第五章第一節
有兩個男人被殺了。
一位是數學老師，另一位是體育老師。
我是第二次見到人的死亡，而且，這次是親眼目睹一個人慢慢走向死亡！不必說，學生們都陷入驚慌狀態，有人甚至當場哭出來。但，令我驚訝的並非那些哭泣的學生，而是：想擠過來看屍體的學生非常之多！
除了部分學生，其他的學生都讓她們回家，但仍有很多人不想離開，讓老師們非常困擾。
大谷刑事的臉比以往更難看了，聲音嚴厲，指揮手下的態度也透露出明顯的不耐煩。這也難怪，他根本沒預料到會發生第二樁命案！
我和大谷在來賓用的帳篷下面對面坐著。
但是，這次我的身份並非代表學校，而是和事件關係最深之人。
我簡單向大谷說明事件的始末。雖非能夠簡單說明的內容，但還是隻好這樣。
這時，他浮視懷疑的表情：「竹井老師參加射箭社的化裝遊行？」
「是的。」
「為什麼？」
「我們互相頂替對方。本來，應該由我扮小丑。」
即使這樣，大谷似仍摸不著頭緒。於是，我只好說明了：上午的教職員接力對抗賽後，竹井表示有事和我商量，提出互換扮演角色的建議。
「只是這樣並沒有什麼意思吧？既然要玩，何不讓學生們更刺激、更驚奇呢？她們都認為是你扮小丑，如果我們互換角色，她們一定會大為吃驚。」
我答應了——他的年輕令我產生共鳴。
要互換角色很簡單，因為，化裝成小丑後，我必須躲入放在教室大樓後面的魔術箱內，所以在三年級學生髮表創作舞蹈時，只要讓竹井化裝成小丑，讓他躲進箱內等著即可。
我替他化妝。而衣服的尺寸也完全合身。再加上我和竹井無論五官輪廓或身材都相似，乍看之下，確實無法分辨。
竹井的乞丐角色當然由我扮演了。只要把臉抹髒，穿上破爛衣服，化裝成他並非難事，不過要騙過和他一塊出場的田徑隊員就不太容易了！
「看能夠瞞多久就算多久了。何況，只需要出場之前和她們會合即可，也許能順利瞞過也未可知，如果被識破，坦白告訴她們好了。」竹井似對這項遊戲由衷喜歡。
就這樣，他成功的替代我演出小丑，問題只是：我……甚至竹井都未預料到，這項遊戲會有如此恐飾的結局！
大谷邊聽我說明，邊不知已抽第幾支菸。也許是不齒教師有這種孩童般的行為，臉色相當難看。
「這麼說……」他邊搔著頭皮，邊問，「除了你之外，誰也不知道化裝成小丑的是竹井老師？」
「沒錯。」
大谷嘆息出聲，右肘擱在桌上，握拳按住太陽穴，像是在抑制頭痛一般，說：「前島老師，事情很嚴重了。」
「我知道。」我本想淡然回答，但，兩頰卻顫抖不已。
大谷低聲說：「假如你的話是事實，那麼，今日兇手要殺害之人並非竹井老師，而是你！」
我頜首，生生嚥下一口唾液。
「這到底是怎麼回事呢？」大谷喃喃說著。
我搖頭：「我自己也不明白，但是……」
我瞥了粟原校長一眼。他坐在隔壁帳篷下，表情與其說是不高興，毋寧更像茫然若失！我決心把以前數次差點被謀殺的事告訴大谷。我答應校長是「若再發生什麼意外，我就告訴警方」
看來，現在已無隱瞞的餘地了。
「其實……」我開始說話。很詳細、也很客觀的敘述差點被人自月臺邊推落鐵軌上、在游泳池畔淋浴室差點被電死，和盆栽從頭頂正上方砸下之事。說著之間，當時的恐懼感鮮明的甦醒了。我不禁佩服自己，居然能夠忍住這麼久沒說出來。
大谷也無法掩飾驚訝之情，聽完我的話，立刻很不耐煩的問：「為何不早說出來呢？那麼，也許就不會有人因此犧牲了。」他的聲音裡帶有譴責意味。
「很抱歉！我認為也許只是偶然。」我只能這樣回答了。
「反正現在追究這點也是於事無補，照此看來，兇手的目標應該是你不會錯。現在，我們慢慢來討論這整個過程，首先是化裝遊行……這是每年的例行活動？」
「不，今年是第一次。」
我向大谷說明每年校運會的最後節目，都是各社團的對抗競賽，今年，各社團的社長在開會時決定，以化裝遊行為對抗競賽。
「原來是這樣。那麼，你決定在化裝遊行中扮演小丑角色，是在什麼時候？」
「正確時間我並不知道，我是約莫一星期前才知道這件事。」
「各社團在化裝遊行中扮演的內容，除了社員外，應該是秘密吧？」
「表面上是……」
大谷馬上問：「表面上？」
「因為社員可能會告訴較好的同學。像我扮演小丑之事，早就在校園裡傳開。不僅是我，其他老師化裝成何種角色，也無人不知……而，這是造成悲劇的原因。兇手是知道我要扮小丑，才在一公升裝酒瓶內摻毒吧！再說，如果不是大家都已知道，竹井也不想找我互換角色！」
「大致上我已明白。在這種情況下，每個人若想行兇，都會有機會，如此一來，重點就在於誰能夠摻毒了。在校運會進行之間，酒瓶擺放何處？」
「就在那魔術箱內，擺在一年級教室後面。至於從什麼時刻就擺放該處，只有問射箭社的社員了。在那之前，應該置於射箭社辦公室內。」
「這麼說，有兩段時間帶有機會摻毒了，一是酒瓶放在社團辦公室內的時候，另一則是擺在教室後面的時候。」
「應該是這樣。不過，我注意到一件事！」
我注意到的是一公升裝酒瓶的標籤。中午休息時，我在射箭社辦公室見到的是「越乃寒梅」的標籤，但，竹井中毒時，掉在一旁的卻是貼著不同標籤的酒瓶，亦即，兇手並非在原來的酒瓶內摻毒，而是事先準備好摻毒的裝水酒瓶，乘隙掉換。
「是以另一個酒瓶掉換？」大谷滿面肅容，「若這件事屬實，則一定是在教室後採取行動了。那麼，可能動手的時間帶，從學生口中應能問出。」
然後，他凝視著我，聲音壓得更低了：「關於動機……你是否想到什麼？譬如，有誰會恨你？」
這是單刀直入的問法。照理，刑事應以更婉轉的方式詢問，但，他大概認為對我已無此必要吧！
「我一向很小心的想盡辦法不讓人記恨，但……」接下來我猶豫著，不知該如何表達，「任何人都一樣，很可能在無意識之間傷害到別人。」
「哦……你倒是個溫柔的人。」大谷諷刺似的說，但是，語氣並不令人感到厭惡。然後，他移開視線，像似忽然想起般地說，「你去年是高原陽子的導師吧！」
我心跳加促，不過，應該未形諸於色才對。我極力保持平靜，反問：「她怎麼了？在第一樁命案中，假設北條的推理正確，她應該有不在現場證明吧？」
「確實是那樣沒錯，但，她的微妙立場仍舊沒變。而且，如方才所說，她並無完全的不在現場證明，當然這次也不能漠視了。所以，她是什麼樣的學生？和你的關係如何？我想聽聽你率直的意見。」大谷緩緩說著，同時，雙眼一直盯視我。
我內心既迷惘又困惑！
對我來說，高原陽子並非特別的學生，只是，今年春天她邀我至信州旅行，我卻讓她在車站痴等一場之後，她看著我的眼神和以前有了很明顯的不同，那像是帶有憎恨，有時候則似在訴說哀怨。
如果把這件事告訴大谷，或許他不會馬上就與殺人連結在一起也未可知，但，我卻不想說出來。即令她是兇手，我和她的問題我也打算自己解決。
「她是我教過的學生，此外，沒有任何關係。」我以堅定的聲音說。
大谷點點頭，也沒有再追問。
「接下來我想請問有人認為你的存在對他們造成妨礙嗎？譬如，你若死了，對方可獲得利益，或是你若活著對方會蒙受損失？」
我的心情再度緊張了。我想起現在自己徘徊在生與死之間，那種強烈恐懼感復甦了。
我想回答：沒有這樣的人物存在？
坦白說，我很希望趕快轉開這樣的話題。但，在那之前，腦海中突然映現一張臉龐，但，我猶豫著是否該說出其姓名。不過，大谷似乎察覺了。
「想到什麼嗎？」
在夕陽的逆光下，看不清大谷的表情，但，我可以想像那眼神一定像面對獵物的獵犬，而且，也清楚看穿我心中的躊躇。
「這只是不確實的臆測……」
他當然不會因而放棄，像在催促我接下去般，頜首。我瞥了校長一眼，下定決心說出那個姓名。果然如我所預料，大谷也似有些驚異！
「麻生老師嗎？」
「是的。」我低聲回答。
「那位英語教師……為什麼？」
要回答這個問題，我必須提及她和校長之子的親事，而且很可能要提到因她而失望的我的好友k之事，最簡單的是：我知道麻生恭子和男性的關係，導致她喪失烏鴉變鳳凰的機會。
「原來如此。不錯，是有動機。」大谷捻著鬍鬚，說。
「只不過，是否得以構成殺人的理由，還是疑問。」
「那當然！但，也不能一概而論。」大谷說。
問題在於麻生恭子究竟是什麼樣的女人，但是，我一無所知。
「既然說出此事，我希望確定一件事……亦即：警方是否認為這次事件的兇手和殺害村橋的兇手為同一人？」
大谷交抱雙臂：「坦白說，我們也無法肯定。但是，依醫師之言，竹井老師十之八九是氰酸中毒，亦即和村橋老師相同，那麼，雖說不同人物利用同樣手法殺人的可能性並非沒有，不過我覺得應該是同一兇手沒錯。」
這應該是很合理的推測吧！相信任何人皆會這樣認為。但，如此一來，又得將麻生恭子摒除於外了。
「如果麻生老師和村橋老師之間有特別的關係，則上次事件也和這次有同樣動機。不過，當時麻生老師有明確的不在現場證明。」
放學以後，她一直指導英語會話社。
「正是這樣」大谷苦笑，輕輕搖頭，嘆口氣，「聽到麻生老師的名字時，我最先想到的就是這點。當然既已知道其中有那種關係存在，我會重新仔細調查，不過……」
從他的語氣裡，我也猜得出他是想說：大概也不可能推翻不在現場證明吧？
這麼一來，只能認為另有共犯，或是兩樁事件分開推斷了。但，在目前，這兩種可能性都很小。
「其他還想到什麼嗎？」大谷問。
我搖搖頭。
村橋和我……除了同是數學教師外，毫無共同點。如果兇手並非陽子或麻生恭子，又從何找出兇手殺人的理由？我真想親口向兇手問個清楚！
「今天就到這兒了。如果想到什麼，請立刻和我連絡。」或許覺得再耗下去也只是白費時間，大谷說。
我禮貌的回答「讓我再想想看」，但，其實毫無自信。在我之後被叫的是惠子。她和大谷說話之間，我坐在稍遠的椅子眺望著。她的臉色很壞，而且似有點發冷。
八點過後，我和惠子走出校門，因為被新聞記者圍住採訪。我是第一次面對那麼多鎂光燈，久久，眼前仍留有燦亮的餘光。
「老師，情況有些不妙。」惠子繃緊臉孔地說。好像是想藉「不妙」這種詞彙來鬆弛緊繃的神經。
「嗯……還好！」我只能這樣回答。
「沒有一點眉目嗎？」
「啊……」
「能去問兇手了。」
「正是這樣。」
邊走，我眺望著附近社群住宅的窗戶。到了星期天傍晚，一定全家人共同吃晚飯或看電視節目吧！窗戶洩出的燈光似象徵著平凡的幸福。我有些氣憤，為何自己必須有這樣的體驗呢？
「對了，你和刑事好像談很久……」
「刑事問我很多事，首先是魔術箱何時從社團辦公室搬至教室大樓後面？我回答說中午休息時間過後搬去，約是一點左右。」
這麼說，酒瓶是在下午競賽期間掉換的，幾乎沒辦法限定出時間範圍。
「其他呢？」
「問說知道魔術箱放在一年級教室後面的人有誰。」
「原來如此。你怎麼回答？」
「當然是射箭社的社員了。還有，使用一年級教室準備化裝的社團之團員也可能知道。何況，也可能在搬動時被人看到。」
結果，這方面的範圍也無法限定。我可以想像大谷聽完惠子的話後搔頭苦笑的樣子！
第二節
回到公寓是七點左右。
本來，校運會結束後要去喝酒，應該十點過後才會回家，所以這麼早回來，裕美子會很驚訝吧！而且，若知道原因，一定會更驚訝幾十倍。按了門鈴後，我等待很長一段時間，這種情形很難得。我心想，或許裕美子不在家吧！正摸索長褲口袋內的鑰匙時，聽到解開鏈鎖的聲音。
「你回來啦？這麼早！
裕美子臉上泛著紅暈。也許是受光線影響吧？但，很明顯的興奮樣子。
「嗯，是早一點。
在玄關，我猶豫著，是否該讓她受到驚嚇。剛剛在電車上，我一直考慮著該在什麼場合？怎樣開口？但，還是想不出結果，就這樣踏進屋裡。邊脫外衣，我隨意望向茶几上的電話。奇怪！話筒未掛妥，上面的覆巾也纏成一團。
「你打過電話？」我問。
裕美子一面把外衣放進衣櫥，一面反問：「沒有呀！怎麼了？」
我說話筒沒有掛好。
她慌忙把它放妥，有點不高興的說：「中午我打電話給媽。不過，你連這點小事都注意到……」
我的神經很敏感是事實。即使是平常見慣的室內，總也能夠感覺出有什麼不同。以我此刻的感覺，裕美子這時的態度不知何故顯得很僵硬。但，我並未說出。
裕美子立刻開始準備晚飯。今天我本來預定在外用餐，所以家裡一定沒什麼準備吧？果然，飯桌上擺著比平日簡便的幾樣菜。
我盯著報紙，內心完全不知該如何敘述今天發生的事。但，不說又不行。
趁裕美子坐下盛飯時，我說：「今天有化裝遊行。」
「你說過了。」邊澆淋上湯，她回答。
「竹井老師被殺。」
裕美子停止動作，雙眸圓睜，望著我，好像一時無法明白我話中之意。
「竹井老師被殺了，是喝下摻毒的水。」我極力抑制感情地說。
裕美子眼睛眨都沒眨，只是嘴皮動著，卻未發出聲音。
「竹井老師在化裝遊行中扮小丑，當時喝下一公升裝酒瓶裡的水……但，水中摻有毒藥。」
「是誰幹的？」裕美子問。
我搖頭：「不知道。刑事是判斷和殺害村橋老師的兇手為同一人物。」
「好可怕！不會又有誰是兇手下一個目標吧！」裕美子顰眉，神色不安。
我明知她會更害怕，仍說：「下一位是我！」
她的表情僵住了。我們彼此凝視著，中間隔著冒升熱氣的湯和飯。
不久，她畏怯的開口：「這是怎麼回事？」
我深吸一口氣後說：「本來應該由我扮小丑，兇手的目的是要我的命，所以，一定會再次下手。」
「騙人……」裕美子的聲音梗在喉嚨。
「真的。除了我和竹井老師外，沒人知道扮小丑的人已經互換，當然兇手也……」
又是一陣沉默。
她凝視著虛空中一點，不久，以略微充血的眼眸望著我：「你不知道是誰？」
「不知道，所以才麻煩。」
「會不會是懷恨你的學生，抑或……」
「我不可能關心學生至會被懷恨的程度。」說著，腦海中浮現高原陽子的臉龐。對於這次的命案，大谷刑事絕對會特別慎重調查她的行動，或許，已經調查過她的不在現場證明也未可知。
「那麼……你怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」
「要辭掉學校的工作？」
「目前還沒這種打算。但是，我已決定儘量不獨自行動。」
「哦……」
我本來以為她會情緒更亂，但，裕美子看起來頗冷靜，而且，似在沉思什麼的默默無語，空洞的視線盯視著自己手掌。
九且二十三日，星期一，秋分。
學校放假之日，我通常會睡到十點左右，然後再起床，隨便吃早餐。但是，今天七點半就起來了。
昨晚，預料自己會失眠，記得喝了不少摻水威士忌，結果還是抵不過亢奮的精神，在床上翻來覆去不知多少次，直至兩點或三點左右才昏沉沉睡著，可是天剛亮又醒過來了。
在那種狀態下，心情當然很惡劣。即使洗過臉，鏡裡映出的臉仍舊無精打采。
「這麼早醒來？」
應該還在睡的裕美子不知何時已換好衣服。她臉上也浮現倦容，梳往腦後的頭髮有好幾根翹起，看起來更顯得憔悴了。
我至玄關拿報紙，回客廳坐下，先翻閱三版的報導。比想像中的篇幅更小，只有「小丑被毒殺？」之類的可笑標題，內容也只是我們昨日所證言的，卻未寫出真正扮小丑之人本來是我——當然，警方對此予以保密。
吃著麵包和咖啡時，電話鈴聲響起。裕美子馬上站起，但，拿起話筒之前，她瞥了掛鐘一眼。她很客氣的講了幾句話後，用手掌覆蓋住傳話口，低聲說：「教務主任打來的。」
松崎的聲音和昨天同樣有氣無力。他先用空洞的臺詞客套幾句，之後，說：「剛剛pta(家長會)的本間先生打電話給我。」
——是家長會委員。他打電話為了何事？
「他說昨天校運會之間！見過一公升裝的酒瓶。」
「見過？是什麼樣的酒瓶？」
「好像也無法確定，不過，他表示也許是兇手所準備的摻有毒藥之酒瓶。」
「什麼？在哪裡見到的？」
「儲藏室。本間先生參加借物競走，而去儲藏室拿掃帚，當時看見的。如果那真的是摻有毒藥的酒瓶，那麼，酒瓶是在那之後才被掉換，就能相當限定出行兇時刻了。」
「已經通知警方了？」
「還沒有。我是覺得應該由你告訴警方。」
反正，最主要是把和事件有關的麻煩全部推給我吧！但，對我而言，與其透過奇妙的仲介而白花時間，不如自己行動還可減少心中的不耐煩。
「好，我會和警方連絡。」我說。
松崎有如獲救般的連聲稱謝。我問明白本間的連絡地址後，立刻結束通話電話。
撥電話至s警局，大谷尚未外出。一聽到我的聲音，他表示待會兒就要去清華女子高校——聲音比昨天開朗。
我把松崎的話告訴他。果然不出所料，大谷的反應相當興奮，說：「這是相當重要的線索，能夠期待會有頗大的進展。」
他表示要儘速進行調查，所以我告訴他本間的住址。本間應該是自己經營事業，即使現在也能立刻趕往學校才對。
結束通話電話後，我告訴裕美子要到學校去。
她顯得很慌張，說：「至少也該在家一天……」
「今天學校放假，兇手不可能會在學校裡。」
匆匆吃完麵包，喝了咖啡，我開始換上外出服。感覺上，活動一下身體總比悶待在家好多了。
穿上牛仔褲和運動夾克，心情也似乎輕快許多。一瞬，我忍不住想：已經多少年沒在放假日去學校了呢？
「傍晚以前會回來。」我說。
正在穿鞋時，電話鈴聲又響起。本來想由裕美子接聽應付，但，聽了她說話的語氣，我沒動，好像是家裡人打來的！
「是大哥！」裕美子叫我。
大哥會打電話來實在難得。我大致也能猜出是為了什麼事。接過話筒，大哥那粗嗓門的聲音馬上躍入耳中，果然是為了今天報紙上的報導內容。他說「你們學校發生殺人事件，你還好嗎？媽很擔心，你偶爾也該回家讓她看看」，我不知如何回答，只說「不必擔心，我很好」。
再次走出玄關時，電話鈴聲又響起。我很不耐煩，但，裕美子並沒叫我，我徑自出門。只是，邊走下公寓樓梯時，我心中有點無法釋然——第三通電話時，裕美子的聲音壓得很低，聽不清究竟說些什麼。
第三節
到了學校，停車場上有兩輛巡邏警車，和幾輛轎車，或許都是警方的車也不一定！運動場上沒見到大谷他們。沾滿沙塵的幸運飾偶似留住時間，仍像昨天般的仰望天空。一年級教室大樓的一樓，隱約可見到穿白衣的男人，也有穿制服的警員。我朝著那邊走過去。到了教室大樓入口一看，集中很多人站在堆放大掃除工具和操場整地用具等物的儲藏室前，其中，包括瘦小的家長會委員本間。
我正想走近時，一位年輕警員擋住我，說不相關之人禁止接近。一瞬，我覺得狠狽。
「前島老師！」
這時，大谷邊揮手邊從人群中出現。今天的他看起來比平日更精力充沛。
「有勞你啦！」我說。
大谷搖搖手，微笑地說：「多虧你通知，總算能有了相當收穫。」然後，在一旁的洗手檯開始洗手，接著又說，「詳細情形本間先生已對我說了。」
大谷開始談到本間所說的內容概要，邊說，邊以手帕拭手。那手帕太潔白，讓我有一種很意外的印象。
內容和松崎所說的約略相同。參加借物競走的本間被指定借「掃帚」，就問附近支援的學生有無掃帚，學生們笑著回答說在儲藏室。所以，他來到儲藏室，開啟門，馬上就找到目的物，但同時也見到放在角落的紙袋。由於紙袋很新，他覺得奇怪，就刻意看袋內究竟是什麼東西，這才發現是一隻舊的一公升容量酒瓶，裡面有約一半以上的液體。
「從節目表上可知，職員、來賓參加的借物競走是下午兩點十五分開始進行，是否照預定時刻？」大谷邊看著淡綠色的節目表，邊問。——那是昨天校運會的節目表！
「應該是準時進行。」我回答。
「這麼說，兇手是兩點十五分以後將酒瓶掉換了。對啦，儲藏室是否上鎖？」
「好像……幾乎從未上鎖過。至少，我沒見過。」
「原來如此。所以，兇手也能予以利用。」大谷不住的頜首。接著又說，「原先的那隻酒瓶被藏在距放置魔術箱地點約數公尺外的草叢裡，兇手大概也無法帶著那種東西走得太遠吧？」
「指紋呢？」
「是有好幾個，不過，可能只是射箭社的學生和你的吧！畢竟，這次的兇手不太可能會犯這種初步的錯誤。」
這時，教室裡走出穿制服的警員，叫著大谷。大谷未應答，只是舉高右手揮一揮，凝視著我。
「我們會迅速將這件案子解決，為了不再讓第三位犧牲者出現。」說完，他轉身大踏步離去。
我邊望著他寬闊的背影，邊咀嚼著他所說的「第三位犧牲者」之語。見到調查人員忙碌行動，我走向教職員室。因為，似已無我能協助的事，而且，我也希望獨自思考一下。
教職員室沒有別人。我一向是假日不上班主義，但是，聽說平常教職員室裡都會有人，不過發生那種事情，今天大概也沒有哪位教師有心情了！
在自己座位坐下，拉開抽屜，拿出昨天的節目表。看來，今天起也該把抽屜上鎖才行？
我凝視著節目表，回想起昨日的情景，慢慢的，學生們汗水揮灑和熱氣四散的歡樂氣氛又在我眼前浮現。但，我的目的並非為了萬千感慨。
十四：十五來賓、職員借物競走