空山一平上小學前，曾隨母親去和歌山的鄉下玩。那裡是他母親的老家，家門口掛著「井上酒店」的招牌。說是酒店，實際上食品、日用百貨也一應俱全。周圍群山環繞，有這樣一家店可算幫了當地居民大忙。住在店裡的有一平的外公、外婆、舅舅、舅媽和表姐。
雖然受到他們的熱情款待，一平卻並不很快樂。表姐比他大得多，他沒有玩伴。而且他一直都在都市的公園裡玩耍，不懂得怎樣親近自然。
有一天，一平跑到店裡的倉庫玩。他沒有什麼目的，就是長日無聊，看電視也沒意思，想消磨消磨時間而已。
倉庫裡堆放著酒瓶和紙箱。他心不在焉地呆望，眼角餘光瞄到有東西在動。
那東西迅速躲到冰箱後面。那臺冰箱並非家用型別，而是上方裝有玻璃門的商用冰箱。
是貓嗎？一平暗忖，看大小和貓差不多。
他定睛細看那隻小動物躲藏的角落，但光線昏暗，什麼也看不到。他試著輕敲冰箱。
冰箱背後傳來「啾——」的叫聲，不是貓叫也不是狗叫，是他從未聽過的聲音。
一平又多次敲擊冰箱，每次都傳出「啾啾」的可愛叫聲。一平很想弄清楚到底是什麼動物，但它始終不肯從冰箱後面出來。
這件事一平沒對任何人提起。當天晚上吃飯時，他問舅舅：
「舅舅，這一帶有什麼動物？」
喝啤酒喝得面紅耳赤的舅舅親切地答道：
「很多啊，狐狸也有，狸貓也有。」
「咦，還有狸貓？」
「是啊，多著呢。」
「你去後山轉轉就知道了，要多少有多少。」外公也說。
那麼準是狸貓，一平心想。如果是狐狸，叫聲應該是「嗚——」才對。
吃完晚飯，他又來到倉庫，敲了敲冰箱，沒多久就聽到「啾啾」的叫聲。他回到廚房，盛了點米飯放在手心，再度走進倉庫，把米飯撒到冰箱背後。
「晚安，小啾。」說完，他就離開了。
一平和小啾的親密關係一直持續到他回家前。他從未看到小啾的樣子，只聽到冰箱後方傳出的聲音。他也曾想過移開冰箱，但小孩子根本搬不動。他又不願向大人求助。他覺得大人若知道有動物躲在那裡，肯定二話不說就把它趕走。
離開的前一天晚上，一平來到倉庫，站在冰箱前，把幾顆花生丟到後面。
「再見了，小啾。我明天就得回去了，你要好好地，小心別給發現哦。」
接著他像往常那樣敲了敲冰箱，這次卻沒聽到回應。就在他覺得奇怪、正要再敲一次時，一團小小的影子從冰箱後方閃出，敏捷地跑過地板，躥上柱子。天花板附近有一扇敞著的小窗，它一口氣跑到那裡。
「小啾！」一平大叫。
那隻小動物在窗框處回了一次頭。幽暗的光線下看不清楚它的模樣，只見漆黑的瞳孔映著月光，一瞬間閃出光芒。
一平急忙跑到外面，抬頭望時，小啾已從窗子躍下。
他嚇了一跳，但小啾並沒有落到地上，而是輕盈地徑直飛向山的方向。那種飛翔的方式既不像鳥兒也不像蝙蝠，是他從未見過的。
狸貓飛走了，他想。至於小啾或許不是狸貓的可能性，他壓根想都沒想過。
起初一平的想法是，小啾是精靈。他想起了《姆明一族》（芬蘭作家、畫家託芙？揚松創作的系列通話）這部動畫。姆明谷里生活著各種各樣的精靈，它們的外形大多是動物，主人公姆明長得就很像河馬。
可是姆明不會飛啊。一平心想，會飛的應該是蝴蝶之類的精靈。
後來他明白了，精靈只是想象的產物。國外有人宣稱拍到過精靈，但是很可惜，那是偽造的。
那麼小啾到底是什麼呢？既不是精靈，為什麼狸貓能飛？一平不斷思索著這個疑問，終於想到了一件事。
傳說中，狸貓不是會捉弄人嗎？
也有人說，狸貓能任意幻化成各種形態。
一平認為狸貓沒有捉弄自己，他相信小啾不會對他做這種事。在他想來，小啾一定是幻化成某種會飛的東西了。
他廣泛查閱與狸貓有關的民間傳說。在很多傳說中，狸貓不是變身就是騙人，其中一平最關注的是文福茶釜（茶釜即煮茶用的茶鍋，文福指熱水在茶釜中煮沸時的聲響。）的傳說。
這則傳說有多個版本。群馬縣茂林寺流傳的是，一位叫守鶴的老和尚愛用的茶釜神妙不可思議，裡面的開水取之不盡、用之不竭，實際上這茶釜就是狸貓變成的。還有版本說，為了幫助一堆窮夫妻，狸貓化身為金茶釜賣給寺廟換錢，但被火一燒，它就現出了原形。有的版本還有後續的插曲，稱茶釜被寺廟轉賣到戲班子表演走鋼索。
文福茶釜走鋼索……這讓一平很在意，覺得有些接近空中飛翔的狸貓模樣。
於是他得出一個結論：狸貓擁有超能力，文福茶釜的傳說也確有其事。那時他只是小學六年級學生。
從此，空山一平一生都致力這項研究。
一平認為，假如他的設想無誤，那麼不止日本，外國很可能也有狸貓變身的傳說。
他首先想到的就是人狼傳說，傳說的主角是狼，但或許其實是狸貓。狸貓和狼都是毛茸茸的，有可能為了增加傳說的恐怖感，狸貓的角色就被替換成了狼。
他又想到《美女與野獸》。故事中的王子被施魔法變成了野獸，說不定正是變成狸貓。另外《西遊記》形形色色的妖怪裡，大部分的原形也都是野獸。
愈是調查，一平愈是瞭解到世界之大，人類變身為野獸或動物幻化為人類的故事數不勝數，而且故事中的野獸大多毛茸茸的，全部認定為狸貓也毫無問題。
在調查過程中，他發現了一件奇妙的事，這件事記載於希臘神話之中。
引起他注意的，不是動物變身的故事，而是宙斯之子的傳說。一平對他的名字很感興趣——坦塔羅斯（tantalus）。
有件事一平一直覺得很奇怪，就是某首聖歌中「tantan狸貓」這句歌詞。他總在琢磨，這個「tantan」究竟是什麼意思呢？人們可從來不說「nennen貓咪」或者「inin狗狗」（ta、ne、i分別是日語「狸貓」（tanuki）、「貓」（neko）、「狗」（inu）的第一個音節。）之類的話呀。
這時他忽然想到，莫非「tantan」這個詞就是來源於「tantalus」？他這樣設想是有根據的。
坦塔羅斯是小亞細亞某地的國王，因冒瀆神祗被打入冥界，永久遭受飢渴的折磨。他被罰站在地獄深及下顎的水中，當他口渴想要喝水時，水卻迅速流走，一滴也喝不到。
一平發現這個故事正好是文福茶釜的相反版本。一個是開水怎麼都舀不完的文福茶釜，一個是深及下顎卻怎麼都喝不到的地獄之水。他覺得截然相反的背後，或許反而隱含著淵源。
就這樣，超能力狸貓說逐漸變得不可動搖。一平意猶未盡，覺得看到狸貓飛翔的人應該為數不少，卻幾乎找不到類似的記載。
被這個疑問困擾的他，到讀大學時終於恍然大悟。他忍不住暗罵自己粗心。為什麼以前就一直沒想到呢？
事實上，的確有人目擊過，而且記載不勝列舉，只是目擊者並不知道那就是狸貓罷了。
他這個驚人的設想，是來自喬治？亞當斯基（喬治？亞當斯基georgeadamski，著名的外星人接觸者，拍攝的碟狀不明飛行物成為ufo的代表性形象，被稱為「亞當斯基型ufo」）的啟發。
再怎麼看，插圖上的亞當斯基ufo（不明飛行物）都和過去繪本里的文福茶釜一模一樣。如果說有什麼不同，只是沒有露出狸貓的臉和四肢罷了，但飛行時縮起頭、收起四肢也是很合理的。
此外還有根據眾多目擊證言畫出的其他型別ufo，基本上都很接近文福茶釜的形狀。看似窗子的部分應該就是茶釜的花紋，至於很多ufo頂端的突起物，正不妨解釋為茶釜的把手。
一平確信，ufo就是文福茶釜，絕對沒錯。
他想象著狸貓化為文福茶釜，在全世界夜空任意翱翔的情景，真是既可愛又夢幻。其中一定也有那隻小啾的身影。
但也有對他不甚有利的論調。歐美ufo研究組織斷言，數不勝數的目擊證言中，大部分都只是錯覺或誤認。他們利用電腦詳細分析ufo照片，也分析目擊時的飛機飛行狀況和天體動向，得出「百分之九十五的證言皆屬誤認」的結論。
一平很快就重拾信心。就算百分之九十五都是誤認，也有百分之五是真實的。有觀點認為，全世界ufo目擊者超過一千萬人，那麼百分之五就是五十萬人，這個數字多麼驚人啊！有這麼多人親眼看到過文福茶釜。
一平深入查閱ufo相關文獻，發現從本質上說，ufo研究專家的意見不外乎兩種：一種認為那是某種交通工具，另一種則認為所有目擊證言都是誤認所致。
每次看到諸如此類的意見，一平都覺得太不可思議了。為什麼沒有一個人發現真相呢？那些研究專家中不乏日本人，難道他們沒聽說過文福茶釜的傳說？
後來某一天，他又有了新發現，就是關於「狸貓」這個詞的語源。
「狸貓」的語源竟然來自英語。
他的靈感是從ufo目擊證言中得來的。好幾則證言的描述中，都是用了「迴旋」、「迴轉」之類的詞。「迴旋」、「迴轉」用英語來說，就是「turn」。
一平忽然想到，這一發音不是接近日語的「狸貓」嗎？他立刻開始詳細調查。「狸貓」的英文是「racoondog」，「racoon」的本意是「浣熊」，也可以簡稱「coon」。一平試著把單次如下排列組合：
turninggoon（旋轉的浣熊）
他激動不已。這個詞只要念快一點，不就跟日語的「tanuki」幾乎一樣嗎？一定是英美的目擊者看到狸貓以文福茶釜的姿態在空中飛旋，於是大叫「turningcoon」。這故事流傳到日本後，就衍伸出了「狸貓」這個詞。
此外，「coon」還有「奸猾之徒」的含義，這暗示歐美也知道狸貓會捉弄人。
一平對自己的觀點愈來愈有自信。到他三十歲那年，終於出版了第一部著作。這部值得紀念的處女作名為《ufo就是狸貓》，甫一推出立刻引起街談巷議。
「週日特別探索」的主持人介紹了兩位來賓之後說道：
「那麼接下來，我們就請主張‘ufo為外星人交通工具說’的大矢真先生，針對空山一平先生的‘ufo為狸貓說’提問。大矢先生，您想先從哪個問題開始呢？」
「首先，」瘦小的大矢傾身向前，鬥志在臉上表露無遺，「我想請問空山先生，為何會提出這種荒唐論調？依據何在？」
「第一個一句是民間傳說。我認為文福茶釜的故事是真實的，其中茶釜走鋼索的情節，正是狸貓在空中飛翔的暗示。第二個依據是，目擊者看到的ufo外形和文福茶釜一模一樣。」
「胡說八道，我從沒見過狸貓會飛。」
「哦，這裡有必要說明一下，狸貓大致分為兩種，一種是普通狸貓，另一種是超能力狸貓。我剛才提到的是後者。超能力狸貓會飛，這是我兒時親眼所見。」
說到這裡，空山一平眼中光芒閃動，充盈著無可言喻的懷念之情。攝像機清晰地捕捉到了這一幕。
「再者，」一平續道，「大矢先生說沒見過會飛的狸貓，但您在很多著作裡都提過，您曾親眼看到過飛碟，對吧？其實那全是變成文福茶釜的狸貓。」
「你、你亂說什麼，我看到的明明是ufo！」
「不，您還沒理解我的意思，」一平從容不迫地說道，「所謂ufo，含義就是不明飛行物體，換句話說，還無法確認其真實面貌。而我剛才告訴您的，正是我研究的答案——ufo其實就是狸貓。」
「我看到的是外星人的交通工具！」大矢把桌子拍的砰砰響。
一平聞言一怔。
「外星人……嗎？」
「沒錯。」大矢重重點頭。
「為什麼您會這樣想？莫非您見過？」
「我是沒見過，但見過的大有人在，也拍到過照片。」
「什麼樣的照片呢？」
「今天提問的人是我才對吧？」說著，大矢支起一旁的兩塊說明板，「比如這張和這張。」
兩張照片拍的都是一種個子矮小、光滑無毛、以雙足行走的奇妙生物，一張照片拍的是它在岩石嶙峋的山峰上行走的情景，另一張照片中，它被兩名身材高大的白人男子抓住雙手。
但空山一平不動聲色，只回了一句「哦，是這張啊」，然後兩處自己準備的說面板。上面的照片與大矢剛才出示的一般無二。
「我也認為這兩張照片是重要的證據。」
「為什麼這會變成你的證據？」大矢怒目問道。