1
《死者衣裝第三回》
杉山芭蕾舞團事務局長中山春子，比平常早了三十分鐘左右抵達位於杉並的芭蕾舞團上班。事務局辦公室和練舞室在同一棟建築物裡。
當她想要開啟樓下大門時，頓時覺得奇怪，鎖竟然已經開了，也就是說有人比她先到了？太陽要打西邊出來了，除了她之外，只有團長杉山周助、他的兒子舞臺總監杉山晃一郎有鑰匙。周助現在去了歐洲，這麼說來是晃一郎先到了。但是就中山春子所知，晃一郎向來很難早起，以往從來沒有這麼早就到練舞室來。
她往練舞室走去，想先和晃一郎打聲招呼。然而，當她走在走廊上時，覺得似乎有些不對勁。假如晃一郎已經到了，停車場裡應該停著他的bmw愛車，但是她剛才在停車場裡並沒有看到車子。
她懷著一絲不安，來到練舞室的門口，然後開啟門。寬敞的練舞室的地板中央有個白色的物體，起初中山春子以為是誰的舞衣忘了帶走，因為她看出那是《天鵝湖》裡白天鵝角色的舞衣。可是，她越走近便越清楚不止是那麼回事。
她停下腳步，雙腿開始顫抖。
那確實是白天鵝的舞衣，但也不止是舞衣。地上躺著一名身穿舞衣的女子。當認出她是首席女舞者弓川姬子時，中山春子當場蹲了下來。
弓川姬子的胸口插著一柄匕首，流出了少許鮮血將白色舞衣染上黑色汙點。
過了幾秒之後。
正當松井清史要在鍵盤上敲下「中山春子發出了尖叫。」時，門鈴響起。面向舊型文書處理機的他看了桌上的時鐘，已經是下午兩點十三分了。他幾乎是用跳的從椅子上起身衝向玄關。從門上的窺孔看到遠藤蒼白清瘦的臉，松井開啟大門。
「哎呀，你好。」松井臉上堆滿了笑容。
「我有點遲到了，抱歉抱歉。」一臉鬍子的遠藤將手掌抵在鼻樑上作勢道歉。
「哪裡，請進。不好意思，房間很小。」松井請遠藤進房。
這是一間四坪大的套房，稱得上是傢俱的只有床、書桌與看起來就很廉價的玻璃茶几，大量的書籍像座小山似地堆在牆邊。
松井拿出一個有點破舊髒汙的坐墊，遠藤盤腿坐下。
「這個是給你的，細煮肉（*以醬油、味醂、砂糖重味烹煮的儲存食品。）。你老是吃泡麵，會沒力氣工作唷。」遠藤將帶來的紙包放在茶几上。
「啊，真是不好意思，麻煩您了，真的是太感謝了。」松井拼命點頭致謝。
「噢，看來你在寫稿，是第三回連載的稿子嗎？」遠藤看著文書處理機熒幕問道。
「是的，不過進展不如預期就是了。」
「沒關係，反正離截稿日還很久，不用緊張啦。對了，這個月的《小說金潮》寄來了嗎？」
「我昨天收到了。」松井從書桌上拿起一本小說雜誌，放在遠藤面前。
遠藤翻開雜誌，翻至松井寫的《死者衣裝第二回》那一頁。
「到目前為止的故事發展，我覺得還算不錯。」遠藤說。「第一回中突然出現屍體的方式不錯，護士在醫院屋頂遭人勒斃，這樣的情節讓人腦中頓時浮現鮮明的影像。」
「多謝您的誇獎。那麼您覺得第二回怎麼樣呢？」
「嗯，第二回也很好，百貨公司電梯小姐遇害的場景描寫很有震撼力。」
「聽您這麼說，我就放心了。」
松井起身，將流理臺旁的咖啡機開關按下。他已經事先放入咖啡粉與水，只要遠藤一來便能馬上煮咖啡。
「只是，你啊……」遠藤一副難以啟齒的摸樣。
「該怎麼說呢，描寫殺人情節的段落讀起來是很刺激，但是故事鋪陳有點單調。登場人物也是，實在沒什麼存在感，很平凡。我覺得報社記者這名主角的個人特色再多強調一點比較好。」
「是嗎……」松井在遠藤面前重新端坐。
「哎呀，你別露出那種難堪的表情。你的小說寫得相當不錯喔，故事鋪陳很自然，人物採取的行動也不會牽強無理。雖然每一回都出現屍體卻不會讓讀者覺得脫離現實，我想就是因為你那種穩健踏實的寫法吧。其他作家寫小說是為了炒熱故事氣氛，經常會讓筆下人物胡亂行動，或是寫出完全不可能發生的情節。相較之下，我認為你的作品品質一直都很高。」
「非常感謝您的抬愛。」松井又低頭表示感激。
「可是啊，如果從做生意的角度來看，哪一種比較暢銷又是另一回事了。實際上看來，即使情節有點離譜但是故事鋪陳有趣的書還是賣得比較好。讀者不會讀得那麼仔細，也不會拘泥小節。」
「我知道。」
「我想要一些具衝擊性的東西。」遠藤用力握緊右手拳頭。「如果加入一些能夠成為話題的元素，我想這本小說會得獎。」
「不如加入性愛場面吧？」松井試探性地說出腦中想到的事。
但是遠藤卻皺起眉頭，揮了揮手。
「不行啦，那種小把戲抓不住讀者的心。只是加入性愛場面，你認為能產生衝擊性嗎？目前社會上a片氾濫，網路上到處都是未經處理的裸露照片唷！」
「是……。那我該怎麼辦？」
「思烤這點是你的工作吧？務必要寫些讓世人大為驚訝的東西出來。總之，發生在現實生活中的命案，有時往往遠比小說更出人意表唷。」
遠藤說完之後，像是想起什麼似的，從公事包裡拿出一張紙。那好像是一張剪報。
「對了，我前一陣子整理舊報紙時發現了一篇有趣的報導。因為當時媒體沒有大肆報導，所以那時我沒有注意到。」
「什麼事呢？」
「你看一下，很有趣唷。」
松井借過那張剪報。報導的篇幅很小，大概是刊登在社會版的角落吧。但是松井看了內容之後也大吃一驚，標題是「護士在松戶的醫院中遭人勒斃」。
「很有趣吧？」遠藤咧嘴笑著說。「跟你的小說第一回中出現的情景一模一樣。雖然是偶然的巧合，但我覺得很不可思議，天底下居然會有這麼巧的事情。」
「真的很不可思議耶。」
「總而言之……」遠藤恢復認真的表情。「你絞盡腦汁才寫出這樣的故事，但是現實生活中卻經常發生。我想你應該好好重新思考，小說裡能夠寫些什麼。」
「我知道了，我會努力學習。」松井微微低頭。
2
遠藤只喝了一杯咖啡就回去了。松井邊喝著第二杯咖啡，邊看著文書處理機。但是他無法馬上開始工作，遠藤說的話一直在他腦海中揮之不去。
衝擊性啊……
他嘆了一口氣，要是具有衝擊性的小說能如此輕易寫出就好了。
松井清史以作家身份躋身文壇是在三年前，他投稿參加《小說金潮》舉辦的新人獎，獲選為佳作。他自從大學畢業以來一直以作家為目標，已經超過十年沒有固定的工作，得獎後總算站上了起跑線。
從那之後他不時在小說雜誌上發表短篇，偶爾有出版社為他的長篇小說出版單行本，他便以此維持生計。
然而日子並不好過。
短篇小說能得到的稿費寥寥無幾。長篇小說就算出了單行本，像他這種默默無名的作家，一刷才幾千本，版稅也可想而知了。當然，他的單行本至今連一次也沒有再版過。
給予他機會的是金潮社，而遠藤一直擔任他的責任編輯。遠藤說服總編讓沒有亮眼成績的松井在《小說金潮》連載小說，給了他一份大工作。新上任的編輯似乎想進用新人做些新嘗試，但是未經遠藤提起之前，總編肯定壓根兒沒想到松井清史。因此松井不想搞砸這份工作，他不能辜負遠藤的期望，也不想讓推薦自己的遠藤蒙羞。更重要的是他想成功完成這份工作，成為知名作家。
《死者衣裝》是一部以連續殺人為題材的推理小說。諸如護士、百貨公司小姐、首席女舞者等，穿著特殊服裝的女性一一被殺害。主角的身份是一名報社名記者，同時也是第一位死者的男朋友。故事主線是描寫男主角循著和警方完全不同的管道，逐漸接近事實的真相，繼而與真正的兇手鬥智的經過。
松井重讀至今寫完的章節。果然如遠藤所說，他自己也覺得故事鋪陳有點單調，換句話說就是無趣。他好似發現新大陸，原來如此，所以不暢銷啊……
這是玄關的門鈴響起。他側著頭思索，既沒有人要送宅配來，他也不記得有人要跟他募款。
開啟門一看，他眼前站著兩名男子。一個略瘦、一個略胖，兩人都身穿灰色西裝。
「呃……」胖子又看了一眼門旁的名牌才說，「請問松井老師……」
「我就是。」
「哦哦。」胖子和瘦子互視一眼，又將目光拉回松井身上，從頭到腳仔細地打量他。「您是作家松井老師嗎？」
「是啊，有什麼事嗎？」
「事情是這樣的，我們想請您協助警方辦案。」對方拿出警察手冊。
松井嚇得瞪大雙眼。「發生了什麼事嗎？」
「可以打擾一下嗎？」胖刑警指著屋內。
「噢，請進。」
松井讓兩名刑警進屋，兩人拘謹地並肩而坐。胖刑警姓元木，瘦刑警姓清水。
「我就開門見山地說了，老師目前在寫《死者衣裝》這部連載小說吧？」元木刑警問道。
「嗯，我正在寫。」
「第一回中描寫了護士遇害的場景。」
「是的。」
「您知道松戶發生了一起完全相同的命案嗎？」
「噢。」松井開口說，「我剛才聽責任編輯說了，嚇了我一跳。」
「其實呢……」話說到一半，元木的視線飄向屋子角落，將手伸向放在那邊的《小說金潮》本月號。「其實發生了第二起命案，今天上午剛發現屍體。」
「第二……」
「死者是位在大宮的萬福百貨公司的電梯小姐，她的後頸插著一把尖錐，法醫研判是當場死亡。」
「咦！」松井驚訝地說不出話來。
「您當然知道吧？」元木刑警拿起《小說金潮》。「也就是說，現實生活中發生了與昨天剛發售，刊載在這本小說雜誌裡您寫的小說情節一模一樣的命案。」
3
「是喔，居然有這麼匪夷所思的事情。」遠藤啜飲著咖啡。
「嗯，不過我認為是巧合。」松井將冰淇淋送至嘴裡。
兩人在金潮社旁的咖啡店，松井來通知遠藤刑警到訪的事
「可是還真虧警察能發現到命案與你的小說的相似性，他們會不會是《小說金潮》的忠實讀者啊？」
「聽說是一般民眾電話通報警方的。不過報案民眾並未具名。」
「是喔。那刑警跑來問了你什麼？」
「沒什麼大不了，像是小說發表之後有沒有人對我說過什麼話、身邊有沒有什麼事物發生改變、對這一連串的命案心裡有沒有個底之類的。」
「你沒有吧？」
「當然沒有啊。」松井立即否定。「不是我在自傲，出道以來我從來沒有收過書迷來信或是惡作劇信件，好像不管我發表哪種小說都不會有人在意。」
別這樣說嘛。遠藤笑著安慰松井之後，一臉嚴肅地抱著胳臂。
「可是我們能不能設法利用這個狀況呢？」
「利用？」
松井一問，遠藤便蹙眉說：「你很遲鈍耶。」
「陸續有人如同小說情節遇害了唷，你不覺得有趣嗎？」遠藤繼續說道。
「覺得啊。」
「兇手說不定是讀了你的小說之後才決定下一個下手的目標，這麼一來，你的小說等於是現實命案的預告。如果將這件事大肆宣傳，肯定能成為街談巷議的話題，松井清史這個名字將大受矚目，書也會跟著暢銷。」
「情況會那麼順利嗎？」
「會啦，請你相信身為編輯的我。好，我馬上去找認識的報社記者，他一定會感興趣的。我想他大概會去你家採訪，你最好先做好心理準備。」遠藤越說越亢奮。
但是遠藤的記者朋友卻不如他那麼亢奮，過了好幾天，報社連一通電話也沒有打到松井家，其餘大眾媒體也無聲無息。
「他似乎不太想理我。」遠藤來到松井家，一副苦瓜臉地說，「我一問之下才知道，一旦發生了稍微引起民眾注意的命案，就會出現不少自稱超能力者、預言家或占卜師的人，聲稱命案與自己預言的一樣。看來你被對方當成那一類的人了。」
「我是作家耶！」松井說，「我不是自稱作家，而是真的作家！」
「我說了，可是對方不太搭理我，他一口咬定你只是在沽名釣譽。」
松井心想自己的確是有此打算，便沉默下來。
遠藤突然嘟囔了一句：「會不會再發生呢……」
「咦？」
「不，沒什麼，就著說啊……」雖然不用擔心被人聽到，遠藤還是以手掌搗住嘴角，壓低聲音說，「我在想會不會再發生一起命案呢？按照你的小說內容……」
「啊，那未免有點……」
「我這麼說是很不厚道。」遠藤咧嘴一笑。「可是如果再發生一起那樣的事，情況就會有一百八十度的大轉變。」
「噢。」
松井一語不發地搔搔頭，心想怎麼可能會再發生那樣的事。
但是兩週後……
松井邊吃著吐司與牛奶的簡單早餐，邊看報紙，開啟社會版時他差點把口中的牛奶噴出來。
首席女舞者遭人刺殺——這個標題躍進他眼中。
「二十一日上午八點左右，位於東京都世田谷區的鏡芭蕾舞團的行政人員撥電話報警：‘一名舞者死了！’。警視廳成城警局的警員調查後得知，同屬該芭蕾舞團，二十六歲的原口由加利胸口出血倒在練舞室地上。死者身穿舞臺表演的服裝，胸口插著一把登山刀。」
松井放下報紙，心想這真是太誇張了。他看著一旁的《小說金潮》最新一期，那是前夫剛發售的。
這太誇張了。當他低聲嘟嚷時，電話鈴聲響起。他一拿起話筒就聽到遠藤的聲音衝了出來。「你看過報紙了沒？」
「看了。」松井說，「嚇了我一跳。」
「兇手又動手了，這下子大眾媒體也不得不關注你的小說了吧，你接下來會很忙唷！」
「可是事情為什麼會變成這樣？有人依照我的小說情節被殺害，這感覺頗不是滋味的。」
松井這麼一說便聽到電話那頭的遠藤咂嘴。
「為這種事情煩惱也不會有任何好處，總之你現在只要思考如何善用這個機會就好。我之前提過的那位記者朋友剛才馬上跟我聯絡了，他說務必要聽聽你的意見，我等一下會再打電話給你，你先準備好了，知道了嗎？」
「哦。」松井含糊地回答，遠藤急忙地掛上電話。
雖然說要準備，但是該做什麼好呢？松井正想著該做什麼時，玄關的門鈴響起。
門外是元木和清水這兩名刑警。兩人的模樣和前幾天略有不同，眼睛充滿血絲。
「您知道發生在世田谷芭蕾舞團的命案嗎？」元木的聲音中半帶著怒氣地問。
「我在報紙上看到了。」
「那您也知道我們為什麼會來了吧？能否讓我們問幾個問題？」
「好，請進。」
松井讓兩名刑警進屋。刑警們一坐下便立刻取出記事本。
「首先要請教您為什麼要殺護士、電梯小姐與首席女舞者，當然，我是指您的小說內容。」元木說。
「你問我為什麼，我也不知道該怎麼說。我想在小說中描寫一身穿各種特殊服裝的女性為下手物件的兇手，所以護士與電梯小姐被殺的話應該會很有趣……」
「有趣？」清水刑警翻了個白眼。「你認為只因為有趣就可以殺人嗎？死者家屬們的悲痛究竟算什麼！」
「清水兄、清水兄。」元木拍拍清水刑警的膝蓋。「現在只是在說小說的內容。」
「啊，真是對不起。」清水摸著頭道歉。看來他的性格相當冒失。
元木對著松井問道。
「一般連載小說是事先設定好劇情嗎？也就是說，你是不是一開始就決定將護士與電梯小姐設定為被害者？」
「我想這應該因作家而異。這是我第一次寫連載小說，所以先做了一定程度的設定後才下筆。護士、電梯小姐與首席女舞者遭殺害是在連載開始前就決定的，之前的預告篇中也稍微提到一點。」
「接下來呢？你已經決定讓什麼樣的女性遇害了嗎？」
「這我打算接下來要想，我也差不多該動筆寫下次的連載了。」
「嗯……」元木刑警抱著胳臂。「老實說，其實我們稍稍調查過了，發現你並不是什麼名作家，或者該說你的名字沒有被列在高納稅者的名單中……」
「嗯，反正就這樣啦，所以我們想不通為什麼被害者會按照你的小說情節被殺。具體來說，我們不懂兇手在想什麼。兇手如果希望罪行受世人注目，應該模仿更有名的作家的作品吧。」
「我也這麼認為。」
「總而言之，我們認為兇手可能是對你的作品具有特殊感情的人，好比說是瘋狂的書迷之類的。怎麼樣？你有沒有想到符合的人？」
「完全想不到。」松井答道。「我甚至懷疑自己可能沒半個稱得上是書迷的讀者。」
「這真是太奇怪了，我們完全摸不透兇手的目的。」
「是啊。」
元木刑警放開盤在胸前的雙臂，拿起記事本，重新盯著松井的臉。他以一種這樣的事經常發生沒什麼好稀奇的輕鬆口吻說：
「形式上我們還是要請教一下你的不在場證明。呃……，首先就從護士遇害的那天問起吧……」
刑警們回去之後，松井不愉快的心情久久無法介懷。為什麼我得被詢問不在場證明呢？難道人是我殺的嗎？真是莫名其妙！