1
《砂之焦點》尾聲
「以上是我的推理。」
和賀以低沉的嗓音為自己的推理作總結。
他再度注視著佐分利夫人。
夫人依舊低著頭。沉默的氣氛籠罩著兩人。
過了許久，她開口了。
「你真是清楚，這一切……。果然只有你……」
「我……我怎麼了？」
「我認為只有和賀先生能夠看清真相，我的直覺果然沒錯。」
「佐分利夫人。」和賀先生向她走近一步。「請你自首吧。」
「對不起，我辦不到。」女人邊說著，邊緩緩向後退。沒幾步就是懸崖邊緣了。
「佐分利夫人……英子！」
聽到和賀的呼喊聲，佐分利英子神情平靜地淺淺一笑。
「你第一次……直呼我的名字呢。」
和賀想要再向前一步，卻已經來不及了。佐分利英子唇邊帶著微笑，身體輕飄飄地投向空中。
「英子！」
和賀吶喊著衝向她剛才站立的位置。他想要馬上探頭看看崖下，身體卻動彈不得。即使如此，他還是遲疑著往下望去。
佐分利英子雙手攤開，倒在懸崖下方數十公尺的岩石上，全身是血。
宛如灑落一地的鮮紅花瓣。
葛原萬太郎看著電腦熒幕，頻頻點頭，他自己也覺得這故事真是好。隔了三年也寫出來的新小說，他對於成果感到相當滿意。
他昨天已將這份原稿以電子郵件寄給編輯部，責任編輯小木應該已經讀完了。
當他想點根菸時，電話鈴聲響起。
「喂，我是葛原。」
「葛原大師，我是金潮社的小木。《砂之焦點》的原稿已經收到了，非常感謝您。」
「噢，順利收到了就好。你讀了嗎？」
「我讀了。劇情發展和以往一樣精彩，真是令人敬佩感動啊。其實我本來是想要分成昨天與今天兩天讀的，但是內容實在太吸引人，昨晚忍不住就熬夜讀完了。」
「這樣啊？那真是謝謝你啦。」
小木是一個擅長甜言蜜語的男人。葛原雖然認為那些都只是客套話，但是被人誇讚的感覺還是挺不錯的。葛原獨自在電腦前沾沾自喜。
「最後一幕特別令人感動，哎呀，真是感人肺腑啊。」
小木不斷誇讚。葛原謙虛地應對。
「你喜歡真是太好了，接下來就等校對、排版等後續處理囉。不知道你們預定的出版計劃是怎樣？」葛原心情愉悅地問道。
不料情勢突變。
「那個……，其實我今天打來就是為了這件事。」小木的語氣變得低沉。
「怎麼了？有什麼問題嗎？」
「不，也不是什麼問題。我們總編輯也非常喜歡《砂之焦點》，只不過，呃，對於篇幅倒是有一點建議……」
「篇幅？」
「是的。事情是這樣的，我們這邊算了一下，《砂之焦點》若以四百字稿紙計算，大概是八百多張。」
「嗯，差不多吧。」
「這個嘛，那個……，我們編輯部討論的結果是想請您在篇幅上想想辦法……」
「想想辦法？是要我減少篇幅嗎？八百張或許是多了點，不過這部小說非得要這個量才行呢……」
「不，不是的。」小木打斷葛原的話。「您誤會了。我的意思不是太多，而是正好相反。我們想和您商量，能不能將篇幅增長一些。」
「增長？為什麼？」
「大師，我們希望設法將這部《砂之焦點》捧為今年的熱門鉅作，並藉由這部作品讓葛原大師的地位更上一層樓。」
小木的語調異常熱切，葛原很清楚他想要說什麼。自從葛原躋身文壇以來，這十年幾乎都是為金潮社寫稿。金潮社大概認為他總有一天會成為暢銷作家，至今也全面支援他。但是事與願違，葛原的作品一直賣得不太好，即使出了書，偶爾少量再版一些就算成績不錯了，而大部分的作品都沒有再版。這次葛原本身也做好了心理準備，他認為這篇相隔多年才寫出來的《砂之焦點》也將會是同樣的下場。
然而，書受不受歡迎與篇幅有什麼關係？葛原問道，小木卻斬釘截鐵地說：「關係可大了。」
「大師知道最近書市的趨勢嗎？每本熱門書都像便當盒那麼厚。原稿一千張的書多得是，八百張左右的書擺在其中一點都不起眼，無法給人超級鉅作的感覺。以目前推理小說那麼大的出版量來說，我們必須不擇手段去吸引讀者的目光。書評家也是，他們不可能看完全部的出版品，而是優先閱讀看起來好像花費了比較多心血的書，這麼一來，他們會先選擇厚重的書也是理所當然的吧。」
葛原也多少感覺到小木說的情況，他也知道像是新人獎規定的篇幅便增加不少。
「話是這麼說沒錯，但是辦不到就是辦不到啊。《砂之焦點》在那一幕畫下句點是最好的，不可能再寫下去了。」
「不，我們並不是要您在結局之後再接著寫下去，而是建議您增加篇幅。」
「我不太懂你的意思。具體而言，你們希望我怎麼做呢？」
「具體而言嘛。」小木將音量壓得更低。「故事內容維持現在這樣就行，沒有必要做任何改變。但是呢，您只要將目前寫了兩行的描述變成三行、三行的形容改寫成四行，以這種模式一點一點地增加就行了。這麼一來，聚沙成塔、積少成多，整體就會增加不少篇幅。」
聽起來，這意思就是要葛原平均地灌水就對了。
「這樣寫會不會變成一部步調過於緩慢的小說呢？」
「您放心，最近的讀者都習慣了冗長的小說，就算內容寫得有點拖泥帶水，他們也會耐著性子讀。比起這個，讀者更在意售價與作品分量，如果同樣是花兩千元買書，他們當然會認為買厚一點的作品比較划算。」
「是哦，原來是這樣啊。」被小木這麼一說，葛原漸漸被說動，也起了就這樣試試的念頭。「那麼，你們覺得到底該增加多少篇幅？要寫到一千張嗎？」
「這樣怎麼可以！」小木提高了聲音叫道。
「以最近的情況來說，一千張稿紙根本已經不能算是大長篇了唷。大師，我們希望您以兩千張稿紙為目標。葛原萬太郎，兩千張稿紙的超強力作——就以這句話當做文案的大標題吧！」
2
《砂之焦點》尾聲（改稿後）
「以上是我的推理。」
和賀以低沉又洪亮的嗓音為自己的推理作總結。自從學生時代參加辯論比賽以來，他已不曾說過如此長的一段話了。不過，現在的他比當年還疲累。他感到的不止是身體上的疲勞，而是心理上深沉的疲倦無力。
他再度注視著佐分利夫人。
身穿高雅捻線綢制和服的夫人依舊低著頭，和賀看見她的長睫毛上閃過幾許淚光。沉默的氣氛凝重地籠罩著兩人。風聲和日本海的波浪聲不斷動搖他的心。他心想，如果就這樣面臨世界末日該有多好。
不知道過了多久，其實應該並未經過多長的時間，然而，和賀卻覺得那是一段漫長的時光。過了許久，夫人優雅地微微張開塗了口紅的雙唇。
「沒想到你能夠那麼徹底地看穿我的殺人計劃。你果然就是那個與我的命運息息相關的人。」
「與夫人你的命運息息相關的人？我嗎？這句話是什麼意思，請你告訴我。」
「我認為只有和賀先生能夠看清真相。我們第一次見面的時候，我就有這種感覺了。啊，這個人一定就是那個與我的命運息息相關的人。看來我的直覺果然沒錯，是正確的。」
「佐分利夫人。」和賀滿懷沉重地向她走近一步。「現在還不嫌遲，你的人生還能從頭來過。請你……請你自首吧。」
「謝謝你，和賀先生。事到如今，你還在為我著想，是嗎？但是對不起，我辦不到。我不可能自首。請你原諒我。」
說完，她緩緩向後退。沒幾步就是懸崖邊緣了。懸崖下波濤洶湧的日本海就像是等待獵物的野獸般，張開大口等待著失足墜崖的人。情況很明顯地，她想要主動成為那頭野獸的食物。
「等一下！你不可以做傻事，你那麼做又有什麼用呢？別做傻事，佐分利夫人……英子！」
和賀彷彿要撕裂狂風般，拼了命呼喊著。聽到和賀的呼喊聲，佐分利英子神情平靜，宛如達文西筆下的蒙娜麗莎般淺淺一笑。
「我好高興。你第一次……直呼我的名字呢。我一直一直都在等待這一天，這下我此生就了無遺憾了。」
和賀想要再向前一步，但是很遺憾的，一切已經來不及了。佐分利英子唇邊帶著蒙娜麗莎般的微笑，如太空人挑戰宇宙游泳一般，或者說像是高空彈跳一樣，身體輕飄飄地投向空中。
「英子！」
和賀叫道。他聲嘶力竭地吶喊，但他的叫聲也無奈地消失在風中，前方已經不見佐分利英子的身影。他吶喊著衝向她剛才幾秒鐘前還站立的位置。
他想要馬上探頭看看崖下，不知她變成了什麼模樣，但身體卻動彈不得。他害怕，害怕到連看看她變成怎樣了都辦不到。從這麼高的地方往下跳是不可能活命的，他害怕確認她的模樣，所以身體才會動彈不得。但是，他不可能永遠逃避現實。總有一天必須面對。於是他下定決心，膽戰心驚地往下望去。
佐分利英子雙手攤開，倒在懸崖下方數十公尺的岩石上。從上往下看，她的身體呈一個「大」字。和賀曾經看過京都的大文子燒，如今她的姿勢令和賀想起了大文子燒。但眼前的大字卻染滿了血，看來她似乎大量出血。和賀心想，她這下是沒救了，大概是當場死亡吧。
她渾身是血的身影，看起來宛如灑落一地的鮮紅花瓣。
（全文完）
葛原在咖啡店裡看完《砂之焦點》後，合上書本，啜飲一口已稍微變涼的咖啡。
他的心情不太好，或許該說是鬱悶。
他看了淡藍色的封面一眼。黑色的書腰上誠如小木所說，印著「葛原萬太郎兩千張稿紙的超強力作！」幾個大字。
這部小說換算成稿紙的確有兩千張的份量。說得正確一點，是一千八百八十三章。原本小木還希望他能再設法多灌點水，但這已經是葛原的極限了。畢竟這部作品原本只有八百多張，也就是說光是灌水的部分就佔了一千張！葛原不禁佩服自己，居然真的能寫出這麼多字數。
重新看了一遍改寫過的作品，葛原心中產生兩種截然不同的感想。
首先浮上腦海的是覺得寫得還不錯，其實自己也做得到嘛。
至今他一直以為自己寫不出長篇小說的問題不在於能力，而是沒有天分。自己想到的點子和情節頂多只能寫成幾百張稿紙的作品，根本不肯能變成一、兩千張的大作。所以他一直以來都以為那些陸續發表超長篇鉅作的作家們，八成都是在不情願的情況下將原本設計的宏大劇情縮減至只有一、兩千張稿紙的篇幅。
但是現在葛原卻認為那可未必了。當然，那些劇作中應該多少也有一些的確是需要那麼長的篇幅。然而，故意將簡短的內容寫得冗長瑣碎的作品大概也不在少數。正如同小木所要求的，只要將一行的描述寫成兩行，整體篇幅立刻就變成了兩倍。若是厚重的書才會讓人覺得是部嘔心瀝血鉅作、才容易吸引讀者的目光，會出現故意增加作品篇幅的作家也是理所當然的事。
不過，葛原重新讀完自己的書之後，另一個感想則是灌水果然是不行的。
光是最後一幕主角和賀追著真兇佐分利英子的情節就加寫成兩張半稿紙。雖然內容幾乎沒變，篇幅卻多了一倍以上，這樣修改後的故事一讀之下果然給人拖拖拉拉的感覺。囉嗦地新增了許多毫無意義的描寫與臺詞，一篇小說的節奏再糟也不過如此了。連他自己都很想問問自己在寫什麼廢話，明明只要形容微笑卻連達文西也搬了出來。
而且，如果銷售數字能因為灌這麼多水而變好也就罷了，但是現實卻……
當葛原陷入沉思之中時，小木出現在他眼前。
「不好意思，我遲到了。哎唷，這不是《砂之焦點》嗎？您看著自己的力作，感慨到出神了是嗎？」
「別說笑了，我是在後悔要是沒做過這樣蠢的事就好了。」
「咦？為什麼這麼說？」小木感到意外地瞪大了眼鏡後的雙眼。
「這樣的內容不管怎麼讀都令人覺得在拖戲，內容相較於篇幅顯得太薄弱了。」
「這樣說就錯了。對讀者而言，內容充實或薄弱一點都不重要，重要的是篇幅，只要寫了字的紙有很多頁就行了！」
「雖然你這麼說，但是這本書根本就乏人問津不是嗎？枉費我加寫了一千張……」
「那是您誤會了。」小木的語氣十分強硬。「我認為，要是您沒有加寫，這本書會賣得更差。」
「是嗎？」
「好吧。」小木站起身來。「如果您那麼懷疑，我就讓您看看證據吧。請跟我來。」
小木將葛原帶到東京都內一家數一數二的大型書店。據說若是能擠進這家書店的暢銷書排行榜前十名，全日本的總銷售量肯定超過十萬本。
「請您看這裡。」小木指著新書區。那裡擺了一整排最近剛出的硬皮書。葛原的小說雖然被放在不甚起眼的地方，但總算還是能置身其中。
「你要我看什麼呢？」
「請您仔細看清楚每本書的書腰。」
葛原以他所言將目光移向每一本書的書腰，旋即低呼了一聲。
「怎樣？您瞭解目前出版界是怎麼一回事了吧？」小木得意到鼻翼一掀一掀地膨了起來，鼻孔也張大了。
葛原只得點頭。
並排在新書區的書，其書腰上的文案都是這麼寫的：
「直指人性黑暗面的超強鉅作片村光雷霆萬鈞的兩千三百張稿紙」
「駭人的驚悚懸疑小說誕生道場秀一一千五百張稿紙的全新力作」
「冒險小說的巔峰作品兩千五百張稿紙出船俊朗」
「這才是本格小說！這才是推理小說！驚天動地的大詭計！高屋敷秀麿兩千八百張稿紙」
其他還有很多書上都印了諸如此類的聳動文案，每一句都競相強調篇幅之巨，而且每一本書都至少一千張稿紙以上，超過兩千張的作品也不在少數。
「怎麼會這樣。」葛原低語。「已經沒有人寫五、六百張稿紙的作品了嗎？」
「不，倒也不是完全沒有。請您看這邊。」小木往後面的書櫃走去，那裡是推理小說專櫃。「這一帶擺的就是您問的那種篇幅的書。」
葛原看著他手指之處，那裡並排著比剛才看到的那些長篇小說還要薄上許多的書。不，雖然說它薄，在以前這才是一般厚度。
「它們都被放在這麼不起眼的地方啊？」
「那是當然的。乏人問津的書就算放在起眼的地方也沒意義。倒是葛原先生，請您看看這邊。」小木指著插在書櫃角落的標示牌，那原本是將書籍依照作者分類用的牌子，如今那上面寫的卻不是人名，取而代之的是「~500」、「500~750」、「750~1000」等數字標示。
「這該不會是……」
「沒錯，現在書都依照頁數分類了。不到一千頁的書，就算是新書也不會被擺在書店的新書區。」
「天啊……」
「這下您瞭解了吧？葛原大師您的《砂之焦點》如果依照一開始寫出的篇幅分量，絕對會比現在賣得更糟。」
3
葛原和小木一起回到了剛才的咖啡店，他們今天原本是打算約在這裡討論下一部作品。
「哎呀，傷腦筋啊。我知道最近流行超長篇小說，但沒想到居然誇張到這樣的地步。」
「因為最近出版市場也很不景氣，每位作者都拼命想辦法讓自己的作品吸引消費者目光。再說，打出超長篇的形象也比較容易入圍文學獎。」
「是哦，原來是這麼一回事。」葛原還是似懂非懂，邊拿出香菸邊說，「我原本以為只要持續寫出好作品，總有一天能獲得讀者青睞。」
「葛原先生，事情沒有那麼簡單。」小木一改之前恭敬的語氣，斬釘截鐵地說，「一部作品是好是壞，不看過是不會知道的。而要讓讀者有興趣去閱讀，就非得是超長篇才行。一定要是一本厚重似磚頭的書！」
「是嗎？也是啦，至少剛才我們在書店裡看到的情形的確是那麼一回事。」葛原悠悠的抽著香菸。
「葛原先生，你這副悠哉放鬆的樣子我們可是很傷腦筋的。我們來研擬接下來的作戰策略吧！你不可以因為寫出一本新書就放心，要是不馬上動筆寫下一部作品，會來不及在明年出版唷。」
「你真性急耶，今年才剛開始不是嗎？」葛原苦笑。
「你在說什麼？」小木拍了拍桌子。「現在才開始思考接下來要寫的作品都已經嫌遲了。」
「接下來要寫的……，什麼都還沒決定不是嗎？」
「內容是還沒決定，不過篇幅可是已經決定了。」
「咦？」
「你看過陳列在書店裡的書了吧？就算是超過兩千張稿紙的書都已經不太能吸引顧客的目光了。雖然這次我拜託葛原先生多寫一千張，可是我在反省那樣還是太少了。下次要寫更多唷，三千張。這是最低底線。」
聽到小木這麼一說，葛原差點從椅子上跌下來。
「三千張？我絕對辦不到的。」
「怎麼會辦不到？你聽好了，據說年輕作家二月堂隼人正著手創作一部總長數超過五千張的作品，一旦完成將會是全世界最長的本格推理小說。另外，聽說女作家夏野桐子正在寫合計八千張的四部曲。小說界的情況都已經發展成那樣了，才三千張你就大驚小怪像什麼話！」
聽到又是五千張又是八千張的，葛原整個人都傻了，不久之前，這種篇幅的十分之一就是一本長篇小說了。
葛原由衷感到佩服，大家還真能寫啊。
「話是這麼說，但是要想出支撐三千張稿紙的劇情很累人的。」
「設法想出來才是職業作家，不是嗎？」
葛原心想，如果這樣說，我說不定不能算是職業作家了。
「這樣的話我們必須從頭思考下一部作品，其實我想到了下一本書的題材，今天原本是想來找你商量。」
「啊，這樣啊。那麼我洗耳恭聽。」
「現在看來，告訴你也沒用。那個題材不管怎麼想都不可能寫成超過三千張稿紙的超長篇小說，大概五百張的篇幅最恰當吧。」
「這還不知道呢。總之，請先告訴我吧。」小木拿出記事本準備做筆記。
葛原有點猶豫，但還是決定告訴他。儘管這次說不定無法與金潮社合作，小木應該不會向旁人洩露他的點子。
「既然你都這麼說了，其實這次的作品我打算寫棒球。」
「唷呵。棒球，baseball嗎？很好啊。」
「不是職業棒球，是高中棒球。開場白是描述一支無名的弱小隊伍因為一名天才投手和捕手好友合作無間，打進甲子園，但是隊伍遇上強敵飲恨落敗。從甲子園回來後不久，捕手就遭人殺害，負責調查的刑警在調查命案的過程中發現了天才投手不為人知的秘密。但是接著卻換那名投手被人殺死。嗯，大概是這樣開始發展的故事。」
「感覺很有趣耶。這個題材好，就寫這個吧。」小木聲音高亢地說道。
葛原不知道他是否真的仔細考慮過。「我很高興你這麼說，不過這個故事再怎麼改寫也不可能變成那麼長的篇幅。它的登場人物少，命案發生的範圍也小，頂多五百張稿紙。」
但小木卻用力搖頭。