在雜煮店吃完一碟雜煮、喝了一瓶啤酒後，正木孝三踏上歸途。對他來說，這就算是週末最奢侈的享受了。今天是週六，他就職的金屬加工公司還沒有實行雙休日製度，週六不但要上班，還經常像今天這樣，為了趕交貨期限加班到很晚。他腕上廉價手錶的指標已即將指向十二點。
他手插衣袋，雙眼盯著地面，弓著身子走在昏暗的路上。就算回到公寓，也沒有家人在等候。他今年已四十五歲，依舊孑然一身，從未結過婚，甚至連一個給她介紹親事的知心朋友都沒有。
「你應該多出門和人打交道，不然哪能遇到合適的物件呢？你的性格太內向了。」
公司的社長前些日子也這樣說過。社長心裡很厭煩他，這一點他自己也有數。聽說社長曾對別人抱怨，孝三這個人少言寡語，一句應酬話都不會說，性情也很陰沉。
孝三其實並不討厭別人，只是和別人相處時，總苦於找不到話題，不知說什麼好。他常想，如果有人主動和他攀談，他也會開啟話匣子，但根本沒人找他聊天。
路上一個男人迎面而來，個子很高，年紀比孝三要輕，穿得也很時髦。孝三心想，這種男人一定很有桃花運。擦肩而過時，孝三刻意低下頭，免得四目相對時一個不小心，被對方尋釁找茬就慘了。他從小就沒和人吵過架。
又走了一會兒，來到公寓附近時，孝三驀地聽到旁邊傳來異樣的響動。他停下腳步，循聲望去。旁邊有條小巷，聲音似乎就來自那裡。他將手插在工作服的褲兜裡，戰戰兢兢地張望。
兩個男人正扭打在一起，一個瘦瘦的，另一個則很胖，粗重的喘息聲連孝三都聽得到。
他們在爭吵。孝三如此判斷後，急忙離開現場。他酒量很淺，一瓶啤酒下肚就有點暈暈乎乎的，這時酒意全醒了。
回到空無一人的房間，他脫掉上衣，鑽進隨便鋪著的被子，然後開啟電視，把昨天借來的色情錄影帶放進錄影機。剛才在小巷目睹的一幕他已經漸漸忘了。
螢幕上旋即出現一個年輕女人的特寫，他按下遙控器快進，知道出現激情場面才鬆手。
不消片刻，他便按耐不住脫下褲子，內褲也褪了下來。
次日早晨，他被嘈雜的人聲吵醒了，一看時鐘，才八點多。聲音是從窗外傳來的。他睡眼惺忪地搓著臉，從窗子俯視外面的動靜。他的房間在二樓。
路上停著幾輛巡邏車，四周已擠滿圍觀的人。仔細一看，昨天他目睹兩人爭吵的小巷裡，警丅察正頻頻出入。
孝三套著當睡衣穿的汗衫出了門，繞到看熱鬧的人群后面。
「請問，到底出了什麼事？」他問前方一個主婦模樣的中年婦女。
「小巷裡有人被殺了。」主婦說完，一看孝三這身打扮，急忙抽身走開。他這件汗衫已不知有多久沒洗，散發出一股怪味，難怪主婦避之唯恐不及。他平常也從沒和鄰居說過話。
「被殺」
孝三嚥了口唾沫。那條小巷有人被殺？該不會和昨晚看到的那一幕有關吧？
「這一帶晚上挺危險的。」旁邊有人說。
「是啊，路燈的管理也不到位。」
「聽說那人胸口捱了一刀，多半是碰上了劫匪。如今經濟不景氣，這種案子也多起來了。」
「可不是嘛。」
聽著看似夫妻的兩人聊天，孝三伸長脖子望向小巷，但屍體已經運走了。
到了下午，公寓的房東登門來收房租。房東是個年近七十的老者，他從玄關掃視了一遍房間，不由得皺起眉頭。
「你也稍微打掃一下屋子好不好？到處都是灰，還有股怪味。」他一邊說，一邊吸著鼻子。
「哦，對不起，我正打算今天打掃的。」
「希望你說到做到，要知道住在這裡的可不止你一個。」房東板著臉說。
付過房租，孝三試探著問道：「聽說出了命案？」
房東點點頭，臉上仍然寫滿不悅。「如今這世道真不安全，這一帶的口碑眼看著越來越差了。」
聽他的語氣，似乎是擔心公寓的空房會無人問津。
「被殺的不知道是誰？」
「據說是公交車道旁一家中餐館的老闆，我倒從沒光顧過。」
孝三也沒去過那家店。
「找到兇手的線索了嗎？」他問。
「不清楚。聽說警丅察會來附近走訪居民，尋找目擊者，但希望應該很小。命案發生在昨天深夜，而這一帶一入夜就少有人跡了。」
房東正要出門，卻被孝三抓住了手。「等等！」
「幹嗎？」房東皺起斑白的眉毛。
「警丅察來找過你嗎？」
「還沒有。就算來了，我也提供不了任何線索，我每天早早就上床。」
「那也會來這吧？」
「這兒？誰知道，大概會來吧。你問這個做什麼？」房東不耐煩地說。
孝三躊躇片刻，終於下定決心說道：
「實際上，我看到了。」
「看到？看到什麼？」
「就是殺人現場。昨晚」
「什麼？」房東瞪大眼睛，「此話當真？」
「是啊。昨晚下班回來，約莫十二點左右，我在那條巷子裡看到的。」
房東轉過身來望著孝三。
「那你得告訴警方。這是很重要的證言，趕緊聯絡吧。」他的唾沫直飛到孝三臉上。
「可是，說不定其實不相干」
「相不想幹警丅察自己會判斷。你的證言很可能就是關鍵線索，行了，乾脆我幫你聯絡。」說完，房東便離開房間，下樓而去，連裝有房租的錢夾都忘在屋裡的鞋櫃上。
三十分鐘後，兩名刑丅警趕到孝三的住處。其中一個四方臉，給人的感覺很嚴厲，另一個年紀很輕，眼神犀利。兩人都穿著灰色西裝。
「請你詳細談談昨晚目擊的情形。」四方臉的刑丅警說，表情透著嚴肅。
孝三略帶緊張地從頭道來。
「我離開雜煮店後，一直走到小巷附近，那時應該是十二點左右。我聽到小巷傳出動靜，往那一看，巷子裡有兩個男人。」
「他們在做什麼？」
「這個嘛」
正想說是在扭打，孝三又猶豫起來。要是對方緊接著詢問，既然看到兩人扭打，為什麼不進去阻止，還真不好回答。假如當時去拉架，中餐店的老闆說不定就不會遇害。
「沒什麼特別的好像是站在那裡說話。」
「兩人站在小巷裡談話，對吧？」四方臉的刑丅警認真確認道。
「是的。」
刑丅警認同地頻頻點頭。孝三見狀，覺得自己的證言應該沒什麼不自然，不由得鬆了口氣
「你記得兩人的長相打扮嗎？」
「一個胖胖的，矮個子，另一個很瘦，高挑身材。」
兩名刑丅警同時點頭，看來其中一人與被害者的體形相符。
「長相呢？你有印象嗎？」
「長相啊當時只撇了一眼，記不得了。」
年輕刑丅警明顯流露出沮喪的表情。孝三瞧在眼裡，不禁暗暗擔心，想必這樣的證言沒多大作用。
「如果再見到那個人，你能認出來嗎？」年長的刑丅警問道。這對孝三不啻是根救命稻草。
「嗯應該能認出來。」
刑丅警點點頭，彷彿對這個答丅案表示嘉許，年輕刑丅警也狀似滿意地記著筆記。
「你還記得其他特徵嗎？特別是那個瘦瘦的高個子？」
「特徵是指」
「比方說服裝什麼的。」
「服裝啊」一定得想起點線索來，孝三焦急地想。之前的證言看來對刑丅警意義不大。
就在這時，他腦海中的記憶忽然復甦了。「想起來了！」他一拍手，「穿的是條紋毛衣」
「條紋？確定嗎？」
「不會錯。是灰紅相間的條紋，對，就是這樣。」
孝三清楚地回想起毛衣的顏色。但那是哪一個穿的？哪一個？
「是瘦的那個。」他說，「是瘦瘦的男人穿的。」
兩名刑丅警的眼神明顯和剛才不一樣了。年長的遞了個顏色，年輕的說聲「我先告辭」，匆匆出了門。
「你還記得別的什麼嗎？」留下的刑丅警問。
「別的？嗯，別的就沒多大印象了。不過，」孝三看著刑丅警，「我好像有點記得他的長相。」
「長什麼樣？」
「臉頰瘦削，眉毛很淡，留著長頭髮。」
孝三不假思索地答道。為什麼會忽然記得這麼清楚，他自己也不明白。
根據孝三提供的線索，警方在發現屍體的次日逮捕了山下一雄。
山下符合兇手的全部條件。
他是被害者下田春吉的徒弟，但不肯正經工作，老是向春吉借錢，前後借了將近一百萬。為此，最近春吉不斷責罵他。
案發當晚十點左右，山下從同居女友的公寓出門，臨走前只留下一句「辦完事馬上回來」。女友證實，他當時穿的正是白色棉質長褲和紅灰相間的條紋毛衣。這件毛衣也在他住處尋獲。
山下在審訊室裡矢口否認罪行。他聲稱，當晚他的確跟下田春吉見過面，但只是去歸還部分借款，見面地點在一個距離案發現場二百米的公園裡。將二十萬現金交給春吉後，兩人就分手了。
被問到這二十萬如何籌來時，山下起初不肯回答，但可能是怕這樣下去嫌疑愈來愈深，終於坦白說是玩麻將賭博遊戲贏來的。這一點倒是有據可查，但山下的嫌疑並未因此而消除，因為下田春吉的遺物裡沒有發現二十萬現金。
除了毛衣的條紋，警方對「兩人在小巷裡站著談話」這一證言也很重視，這說明兇手和被害者相識。
幾次審訊無果後，偵查員將正木孝三傳喚到警局，請他透過單面鏡辨認審訊室裡山下的長相。
「就是這個人。」孝三作證說。
「我那天啊，原是樂呵呵地走在半道上。在雜煮店喝了杯啤酒後，想著：「啊，下週也要好好幹活」，一邊往公寓走。可是經過那條小巷時，聽到了奇怪的說話聲。要知道那種地方居然會有人在，實在很可疑，我心想到底是怎麼回事呢，不經意地瞥了一眼，就看見巷子裡有兩個人，一個胖胖的，一個瘦瘦高高的，面對面站著。可能是因為氣氛很緊張吧，我覺得有點不對勁，所以對兩個人都有印象。要是當時仔細看看那瘦子就好了，因為他就是兇手。嗯，對，穿的是紅灰條紋的毛衣。我那時看了還想，這人穿的可真花哨。可我做夢也沒想到，後來竟成了重要的證言。」
孝三滔滔不絕地說著，連紙杯裡的咖啡都顧不得去碰。這時是工廠休息時間，聽眾都是打零工的大媽。
「嘿，這可是大功一件呀。」一個大媽佩服地說，其他人也一致點頭。