1
早報沒什麼好看的，草薙俊介一邊用吸管喝著紙質包裝牛奶，一邊瀏覽體育版。他所支援的「讀賣巨人隊」，在第9回合被對手翻了盤。他扭曲著臉，合上了報紙，隨後把手伸進睡衣，咔咔地撓起了腰群。5月的陽光照在桌面上，上面放著吃完後的泡麵盒。自打黃金週以來，天氣一直很晴朗草薙「哧哧」把牛奶吸完，把空紙盒扔進了旁邊的垃圾簍裡。用藤條編成的垃圾簍本來就已經是滿滿的了，他這麼一扔，反倒有一些垃圾溢了出來。盡是些吃過後的從便利店買來的空便當盒、三明治的包裝紙等。他幾乎從不自己做飯，垃圾簍裡基本上都是這種方便食品留下的垃圾。
他漫不經心地撿著垃圾，順便把自己一室一廚的房間環視了一週——被子沒有疊，地板上除了過道根本沒有立足之地。他不禁感嘆：這樣的話，即使以後有了女朋友，也不敢把她帶回來啊。
他猶豫著，要不要清掃一下，剛起身電話啊了。他從堆積如山的週刊雜誌中找到了無線電話分機。
是森下百合打來的，她是草薙的親姐姐。
「怎麼是你啊？老姐。」
「你別不耐煩，要不是有事，我才不想給你打電話呢，這是沒辦法才打的。」百合滔滔不絕地說。草薙從小就在她的伶牙俐齒前甘拜下風。
「知道了，你說是什麼事吧。」
「你今天不上班吧？」
「厲害，你怎麼知道的？」
「媽告訴我的。」
「原來是這樣啊。」
草薙的雙親還健在，住在江戶川區。3天前，他剛和母親通了電話，商量做法事的事。
「有件事找你商量，今天下午兩三點左右，你能來一趟新宿嗎？」
「今天？馬上？這麼著急？」
「確實很急，就這樣說定了，反正你也沒有約會物件。」
「那就和老姐你約會？真夠沒勁的。」
「不用害怕，我也沒時間單獨和你約會，我還帶個女孩過去，你和她好好談談吧。」
「哦？」聽到女孩，草薙有些心動了，「你們是怎麼認識的？」
「她是我朋友的妹妹。」說完後，百合又補充了一句，「她可是個美女喲，聽說過去還做過禮儀小姐呢，大約比你小5歲。」
「唔？」草薙越發感興趣了，「年齡倒無所謂。」
「這麼說你肯見她了？」
「我有別的選擇嗎’她有什麼煩心事嗎？」
「對，遇到了很大的麻煩。她把事情和我一說，我就覺得找你商量是最合適的，你一定要來啊，我相信你一定能幫上大忙的。」
「好吧，知道了。那要談的內容是什麼呢？」
「見面之後再慢慢說吧，總而言之是失蹤事件。」
「失蹤？誰失蹤了？」
「她丈夫。」
在新宿車站西面出口處一座高層賓館的咖啡廳裡，草薙和百合她們見了面。百合她們先到，一看草薙進來，百合就朝他揮手。旁邊坐著一個女子，確實年輕漂亮，不過仍然有一種明顯已為人妻的穩重氣質。草薙心裡琢磨著，她要是還沒結婚可有多好。
百合為他們作了介紹，那女子名叫神崎彌生。
「在您休息的日子還打擾您，真是不好意思。」彌生低下了頭。
坐在旁邊的百合說：「你不用跟他客氣，反正他這會兒也沒事可做。」
「聽說您丈夫失蹤了？」草薙直接進入正題。
「對。」彌生點頭。
「什麼時候開始的？」
「5天前。那天他去了公司，就再也沒有回來。」
「5天前……報警了嗎？」
「報過警了，可到現在，好像還沒有什麼線索……」她低著頭答道。
據她介紹，她的丈夫神崎俊之在一家保健器械公司做服務工程師，主要負責敬老院和康復中心等處的器械維修。她說，她丈夫很少在公司裡面，工作時間基本上都開著輕型客貨兩用車跑來跑去的。據公司裡的人說，他在5天前的下午離開公司，就連人帶車一起失蹤了。
「公司把我丈夫可能到過的地方全都調查了一遍，他還是下落不明。他好像是在下午5點離開了八王子（東京西南部的一個市區——譯者注）的一個敬老院，然後就不知去了哪裡。
彌生似乎在努力地使自己操持平靜，這一點，從她努力壓抑自己的聲音就能感覺出來。不過草薙還是注意到她眼睛周圍的紅腫。
「只要不是遇到交通事故就好……」百合有些不安地說。
「雖然現在還不能斷定，不過我覺得，發生交通事故的可能性比較低。」
「是嗎？」
「因為接到失蹤報告之後，警察首先要做的，就是對照全國的交通事故資訊，每一起和輕型客貸兩用車有關的交通事故應該都被排查過了，除非事故發生在非常偏僻的鄉下。不過您的丈夫最後出現的地方可是八王子啊。」
聽了他的解釋，百合點點頭小聲說：「說的也是。」
「有沒有可能，是您的丈夫離家出走了？這一點完全沒有可能嗎？」
「不可能，」她搖頭，「我想不出他這樣做的任何理由，而且，會有人穿著一件單衣離家出走嗎？」
「那您家裡有沒有什麼東西不見了？比如說存摺之類的。」
「警察也這麼問過，我找了找，發現什麼都沒少，至少他沒有帶走任何值錢的東西。」
「是嗎？」草薙點點頭。
但這其實並不能完全排除他離家出走的可能性。草薙知道什麼東西都不帶就突然出走的人也有很多，而且那些有計劃的失蹤往往不會事先流露出意向，他們會巧妙地將銀行存款轉移，把家中的貴重物品一點一點地運走。
「您說的我都明白了，」草薙說，「不過坦率地說，我覺得我也幫不上忙，既然您已經報警，我們還是等那邊的訊息吧。」
「你怎麼能這麼不熱心？」百合斜著眼瞪他。
「我不過是個警察，我能做的事，當地警察察也會做；反過來說當地警察做不到的，我也一律做不到。」有句話被他嚥了下去：我的本職工作是調查殺人案不是這種小事。
百合沉默著，空氣有些凝滯。草薙自顧自地喝著已經有些涼了的咖啡。
「其實……」彌生抬起頭，凝視著草薙的臉，「有一件事情，我比較懷疑。」
「什麼事？」
「我丈夫離開八王子的敬老院後，可能順便去了一個人家裡。」
「哦……在什麼地方？」
「以前，他做過淨水器銷售，經常去別人家裡。」
「然後呢？」
「他好像和一個單身老太太關係密切，除了修淨水器，也經常順路到她家看看。據他說，那老太太腿腳不好使，心臟也不好，他忍不住對她比較關心。」
「他不賣淨水器以後，也經常去看她嗎？」
「大概每個月一次吧，有時候，還帶回老太太送給他的點心包子。」
「那個老太太住在哪裡？」
「府中。」
彌生開啟包，取出一張明信片放在桌上，上面寫著漂亮的鋼筆字，寄信人一欄寫著「高野秀」，地址確實是府中。
「您和高野女士聯絡過嗎？」草薙翻著明信片問。
「我給她家打過電話。」
「她怎麼說？」
「這……」彌生低下頭，看起來有些猶豫，然後又抬起頭來，「她死了，就在幾天前……」
2
推開帝都大學理工學院物理系第13研究室的門，就看到青白色的火焰噴出來。湯川穿著白大褂，端著煤氣爐站在那裡。
「誰啊，連門都不敲就進來了！」湯川大聲嚷嚷。因為煤氣爐實在太吵了。
「敲了，沒人應！」草薙也大聲喊。
湯川馬上把火熄滅了，把煤氣爐放下，脫下白大褂。
「太熱了，看來這個實驗不適合在室內做。」
「實驗？什麼實驗？」
「一個非常簡單的電氣實驗，你上小學時沒做過嗎，把電池和電燈泡接到一起，開啟開關，電燈泡就會亮。就是這個實驗。」湯川指著用來做實驗的桌子說。
如他所說，一個應該用來作電源的方形箱子和軟式壘球大小的電燈泡，被兩根電線連在一起。如果單是這些的話，和小學生的實驗也沒什麼區別。但有一根電線和電燈之間連著幾釐米長的璃璃棒。
「這玻璃棒用來幹什麼？」草薙問。
「導電。」湯川回答。
「玻璃棒不能導電吧！難道這是特殊材料做的？」
「你覺得呢？」湯川微笑著。這個年輕的物理學家就愛用答非所問的方式捉弄這個老同學，並且樂此不疲。
「我不知道才問你嘛。」
「可以先動動腦子再問啊。只要把開關開啟不就知道了。對，箱子上面就是開關。」
草薙小心翼翼地接通了電路，由於擔心意外，他甚至擺好了逃跑的架勢。但是什麼也沒有發生。
「什麼呀，哪有什麼事？」
「那不是什麼特殊材料做成的，就是一般的玻璃棒。玻璃棒是絕緣體，電流當然不能通過了。」
「那你……」
「但是，如果這樣啦，會出現什麼情形呢？」
湯川開啟打火機，點燃了煤氣爐。由於調節了空氣量，搖曳的火焰逐漸變成了尖尖的青白色火苗。他將火焰靠近玻璃棒，玻璃棒下面墊著磚頭。
玻璃棒被煤氣爐的火焰一加熱，開始變紅，好像馬上就要融化了似的。過一會兒，令人吃驚的事發生了，電燈泡一下子亮了，也就是說，有電流通過了。草薙髮出了驚歎。
「玻璃的主要成分是矽和氧，在固體狀態下，這兩種元素牢牢地結合在一起，但如果受熱融化，它們的結合程度就沒那麼牢固了，帶正電的矽離子流向負極，帶負電的氧離子流向正極，就導電了。」
草薙不是很明白湯川的意思，但他知道，眼前融化了一半的玻璃棒和平時看到的玻璃棒完全不同。
湯川滅掉了煤氣爐，草薙想實驗大概結束了，玻璃棒應該恢復原狀，電流不再能通過。但他想錯了，玻璃棒仍然發著強光，電燈仍然亮著。
「一旦產生電流，玻璃棒自身就不斷髮熱，繼續導電，不再需要煤氣爐加熱了。」
「噢，怎麼感覺像慣犯的心理呢？」
「此話怎講？」
「最初有特定的犯罪動機，在那種動機的作用下，頭腦一衝動，便走上了犯罪道路。而一旦邁出這一步，頭腦就更加發熱，不顧後果，開始了新的犯罪，這就是典型的惡性迴圈，等回過頭來再看，最初的動機已經微不足道了。」
「哈哈，」湯川笑著，「原來如此，果然有些相似。」
「其實只要能適時關上開關就好了。」
「是啊，如果做不到這一點，就會變成這樣了。」
湯川指著玻璃棒，發出強烈紅光的玻璃棒，終因自身的熱量熔斷了，電燈泡也熄滅了。
「自取滅亡。」
在距離大學步行幾分鐘遠的地方，有一個叫「美福」的小酒館，主要顧客是學生，選單上大多是套餐，種類也很豐富。草薙以前也曾經常光顧這裡，只是沒想到這把年紀了還會再來這裡。但湯川堅持說，這裡就足夠了。沒辦法，只能過來了。
草薙今天回母校，沒有別的事，就是想和湯川喝點酒。兩個人和以前一樣坐在前臺裡面的座位上。
談了一會兒老同學的近況，作為閒聊的談資，草薙講起了白天和神崎彌生見面的事。湯川倒也沒有表現出特別的關心，但他還是說了句：「她說的那個高野家，你們可以去調查。」
「你也這麼想？」
「我有些懷疑那一夥親戚。」
「說的也是，」草薙給湯川的杯子裡倒滿啤酒，把剩下的倒進自己的杯子裡。
據神崎彌生講，她往高野家打電話時，是一個男的接的，那人自稱是高野的親戚，神崎休生打聽自己丈夫有沒有去過那裡，對方回答說不如道，還說伯母去世了，現在非常忙，說完馬上就把電話掛了。
彌生還是有些懷疑，就直接去了高野家。一個三四十歲的男人出來接待她，她覺得，那不是接她電話的那個男子。
彌生給他看神崎俊之的照片，問他最近這個人有沒有來過。那個男人看也不看就說，最近誰也沒來過。她還想接著再問，那男人已不耐煩地皺起了眉頭，那種感覺就像在說——你煩不煩啊，我都說了不知道，你要存心找茬，我就不客氣了。
沒辦法，彌生離開了高野家，向周圍鄰居打聽。她得知高野家現在住著幾個男女，他們兩個月前就出入這裡，不知什麼時候開始住下了。高野秀生前給鄰居介紹過，說是她的侄子夫婦來了，她一直獨居，比較寂寞，說起這事時顯得挺開心。
據說高野秀的死困是心臟麻痺，她的葬禮是在街道的活動室挺低調地舉行的。但是有一點讓彌生一直很懷疑，那就是高野秀死的那天，也正是俊之失蹤的那一天。
「要展開調查，是需要名義的。」草薙說，「像現在這樣，我們無法採取行動，至少不能當刑事案件來辦。」
「在我的朋友中，有人非常討厭推理小說，」湯川把海參送進嘴裡，「就因為他們覺得犯人都很愚蠢，為了瞞過警察花那麼多功夫研究殺人方法，但對怎麼處理屍體，卻根本不動大腦。其實他們只要把屍體藏好，別人就不會知道發生了什麼事，警察也不會去搜查了。」
「你哪裡是說朋友啊，不就是說你自己嗎？」
「哦，是嗎？」湯川一口氣把啤酒喝完了。
3
彌生給草薙打電話已經離上次見面有兩星期了。在這兩星期裡，草薙什麼忙也沒幫過她，因為有一個案子的犯人被抓捕了，他一直忙著調查取證。
「對不起，本想去看看你的，不過最近一直很忙……」草薙找起了藉口，「警察還沒有告訴你什麼新的進展嗎？」
「嗯，我問過他們一次，只得到一些含糊的回答。」
「是嗎？」
其實他也想到了會是這樣。警察一般只有在發現身份不明的死者時，才會聯想到失蹤者。
「草薙先生，我去過高野家幾次。」彌生有點猶豫地說。
「發現什麼了嗎？」
「倒不能說有什麼發現，只是有一件比較奇怪的事……」
「你說的奇怪是指……」
「那些人每天晚上都出去，而且非常準時都在同一個時間。」
「等一下，神崎夫人，難道你每天晚上都去監視他們家？」
彌生沉默了，只從電話裡傳來輕微的呼吸聲。
「請別介意，我不是要責怪你，」草薙急忙解釋，「我是想知道你為什麼對那戶人家那麼在意。」
「因為……直覺。」
「直覺？」
「您可能覺得比較可笑吧，居然有人跟刑警談直覺這種東西。」
「我沒那個意思……」
「我去過我丈夫最後去的那家位於八王子的敬老院。在那裡，我見到了那天和我丈夫交談過的一個老太太，她說，我丈夫說了很多關心她的話，讓她非常開心；聽了這話，我憑直覺斷定，他在回去的路上不可能不去高野家，因為他去敬老院時，一定會想起高野秀女士。」
這次輪到草薙陷入了沉默。彌生的話很有說服力，她的判斷也確實源於直覺。
而這些並非真的沒有根據，或許可以說它是理論性的直覺，要是湯川聽了這話估計會受不了。
「你剛才說，他們每天晚上都在同一時刻出去，是吧？」草薙問，「你知道他們去哪兒了嗎？」
「地方我是知道了，但是，我覺得有些害怕，所以……」她有些支吾。
草薙察覺到了她的想法，也明白了她打這個電話的用意。
「知道了，」他說，「明天晚上我有時間，我們一起去看看吧。」
第二天晚上7點半，草薙和彌生坐在一輛紅色的小汽車裡。這是神崎家的私家車，但她說，俊之很少開這輛車。
「他平常工作時一直都是開著車跑來跑去，到了體息日，就不想自己開車了。」
草薙從她臉上看出，她對丈夫的生存已經不抱多大希望了。
兩人將車停在了路邊。路對面排列著很多古舊的日式住宅，看起來像昭和40年代（20世紀60年代——譯音注）的建築風格。從左邊救第三家，就是高野家，從外面看並不寬敞，草薙估計也就30坪在右（坪，日本的面積單位。1坪大約為3.3平萬米——譯者注）。
據彌生說，現在這裡住著兩對夫婦一對是高野秀的侄子夫婦，另外一對好像是她侄媳孃家的長兄夫婦，至少，他們對附近的鄰居是這麼介紹的。
「可是，」她說，「附近的鄰居對他們的評價很不好，他捫剛搬過來和高野同住時，態度還算可以，高野死後，他們的態度馬上就變了，現在跟鄰居幾乎連招呼也不打了。」
「那四個人是怎麼和高野住在一起的？」
「高野告訴過鄰居，她侄子夫婦倆被公司炒了魷魚，從職工宿舍裡被趕出來，來投奔她。至於另外一對夫婦，她大概說是她的親戚。」
「哦，」在草薙看來，這些話並不令人信服，「你剛才說，他們被公司開除了，那現在他們做什麼呢。還是沒工作嗎？」
彌生點點頭：「據鄰居介紹，他們一天到晚就是閒逛，不僅那個自稱是高野侄子的人，另外一個男人也是。」
「難道他們也失業了，無家可歸嗎？」
「奇怪的是，」彌生微微歪起頭，「他們好像沒有為錢發愁，他們身上穿的衣服也不便宜。」
「哦？」
「他們也不像是在找工作。總之，四個人都是一直在家待著。」
「你不是說他們到晚上8點以後就……」
「是的，」她眼睛緊盯著斜對面，「8點以後他們四個人全都會出來。」
草薙看了看錶，快8點了。
差3分鐘到8點的時候，一個胖男人從家裡走了出來，穿著白色開領襯衫，腹部像懷孕一樣突出。之後，一個女的出來了，三四十歲左右，很瘦，妝化得很濃。
兩人在家門前等了一會兒，另外兩個也出現了，後出來的那兩個人身材都比較矮小，男的穿著運動套裝，長髮在後面紮了起來，女的披著牛仔夾克衫，穿著一條快要拖地的裙子，兩人看起來都有30歲左右。
「我去他們家時，出來接待我的就是那個穿著白襯衫的男人。」彌生小聲說。
「他們沒有汽車，是吧？」
「對。總是四個人一起閒逛著走路過去，有好幾次我都想尾隨他們，可因為他們見過我……」
「我知道了，你先在這兒等我。」
草薙下了車，快步跟上了那四個人。
兩對男女像要朝車站方向走，年輕的一對走在前面，中年的對跟在後面。草薙髮現他們幾乎沒有交談，雖然他們每天都在一起，但看起來關係並不親密，或許正因為整天都在一起，才沒什麼好說的吧。
草薙最初尋思，他們每天都在同時刻出去，是不是去吃飯呢。但是彌生否定了這種判斷，她說有一次，她看見他們要了壽司外賣，到了8點，還是準時出來了。
不過也不像是去上什麼文化培訓班啊——草薙想著，一邊謹慎地和前面四個人保持著距離。
走著走著，四個人來到了商店街附近。這時候還在營業的店很少，四人還按原來的速度走著。
突然，他們停了下來，交談了幾句，然後準備進入旁邊的一家烤肉店。
敢情還是出來吃晚飯的啊。
看樣子，他們一時半會兒是出不來的。草薙環視著周圍，想著怎麼打發這段時間。
然而，那四個人的行蹤發生了變化，只有穿白襯衫的男人和年輕的一對進了烤肉店，年長的那個女人繼續向前走。
草薙沒有猶豫，眼在她的後面。
女人撫弄著自己長長的捲髮，走在商店街上。她有時會把目光投向路邊的書店，不過沒有停下來的意思，草薙感覺到有什麼事要發生。
可是——
當女人走到遊戲廳前時，她毫不停留地走了進去。草薙有些莫名其妙，不過還是緊隨其後。
她在店裡走了幾個來回，在中間的一部機器前坐了下來，買了鋼珠，開始玩彈子機。
草薙找了一個能看到她的位置，坐下來。為了不讓人懷疑，他也玩了起來。他已經好久沒玩過了。
他想，這女人來這裡，是不是等著和什麼人見面？不過沒有任何人接近她，她似乎真的在專心享受彈子機的樂趣。就這樣，1個小時過去了。
女人看看手錶，戀戀不捨地站了起來。看來，她已把鋼珠輸光了。她一邊看別人玩，一邊向出口走去。草薙急忙跟了上去。
那女人沿原路返回，沒有繞道去別處的意思。她終於又回到剛才那家烤肉店門口。她扒開門，向裡張望，卻沒有要進去的意思。
接著店裡走出了三個人。穿白襯衫的男人用牙籤剔著牙，好像是喝了啤酒，他的臉看起來紅紅的。他向女人問了些什麼，女人搖了搖頭。難道是問她打彈子機的戰績？他臉上浮出一絲微笑。
四個人朝家的方向走去，和來時一樣步伐慵懶。從他們身上看不出任何特殊意圖。草薙只能這樣看待他們的外出：三個人是為了填飽肚子。一個人是為了打彈子機。但是為什麼每天晚上都是8點鐘出來呢？難道這慢慢是生活習慣嗎？
他們就這樣回家了。草薙看著四個人進了家門，回到了彌生的車上。
他向彌生描述了事情的原委。
「我覺得不像是什麼有意圖的行動。現在惟一不清楚的是，他們在烤肉店裡做了什麼，但我怎麼看怎麼覺得，他們只是去吃頓飯。」他轉臉看看彌生，發現她的臉煞白得嚇人，「你怎麼了？」
彌生舔了舔嘴唇，把頭慢慢轉向他。
「你跟蹤他們的時候，我偷偷去了他們家。」
「然後呢？」草薙有些不安。
「我很想進屋裡看一下，但裡面的門都鎖著。」
「你真是胡來。」
「但是我聽見，」她做了一大口深呼吸，一字一頓地說，「有聲音從裡面傳出來……」
「啊？」草薙把眼睛瞪得大大的。
「就像是傢俱撞在牆上的聲音，又像有人來回奔走的聲音……」
「有人說話嗎？」
「沒聽到。」
「然後你怎麼做？」
「我想，那可能是我丈夫。」
「……」
「我試著敲了敲窗戶，他可能被囚禁在裡面但是沒有回答，最後，連原來的聲音都聽不到了。窗簾拉得緊緊的，完全看不到裡面的情形。」
草薙感到自己的心跳在加劇。難道那家裡，除了這四個人，還住著別人？
「草薙先生，你說裡面是不是我丈夫？他是不是被軟禁了？那些人在的時候他沒法出聲，只有等他們外出，才掙扎呼救？」