1
耳旁傳來機床工作的聲音。貴子一進工廠，就看到坂井善之的背影，坂井面朝機床，褐色工作服上印著「野島」兩個深藍色的大字。貴子聽丈走忠昭說，他們正在趕製汽車公司訂購的發動機傳動軸，至於是什麼發動機，就不得而知了。
角落裡，丈夫正在和兩個工人一起檢查成品的質量。他戴著手套，動作有點慢，他的臉色也不太好。但是貴子知道，這不是由於零件質量不好。
「茶沏好了。」貴子對丈夫和工人們說。
忠昭稍稍抬起一隻手，看了看牆上的掛鐘，指標指著下午2點45分。
「善之，休息一下吧。」他對正在操作機床的坂井善之說。
坂井點了點頭，關掉了機床的電源，剛剛還在轟鳴的機床迅速停止了運轉。
「怎麼，沒有什麼更像樣的東西吃嗎？」忠昭洗完手，坐在休息桌前問。桌上的托盤裡盛著五塊豆餡糯米餅。「這是昨天吃剩下的吧？」
貴子不置可否地默默一笑。
「這不是挺好的嗎？」鈴木和郎伸出手，「我最喜歡吃豆餡糯米餅了。」
「我也聽說，工作時吃甜食比較好。」說這話的是田中次郎，但他並沒有把手伸向豆餡糯米餅。
坂井什麼都沒說，喝著貴子給他倒的茶。
「善之，前一段做的那批線圈，今天該給他們送過去了吧？」忠昭問坂井。
「嗯，我今天去送。」
「那這事就交給你了。另外，你跟對方說一下，希望他們能儘早把貨款給我們，那就是幫了我們大忙了。」
「我會說的。」坂井盯著茶碗。
忠昭微微點頭，隨後好像有些漫不經心地說，「我一會兒要出去一下。」
「去哪兒？」貴子問。
「收債。」
「收債？還有沒回收的貨款嗎？」
「不是貨款，」忠昭拿起一塊豆餡糯米餅，掰了一半，將露出來的餡放入口中，「是很久以前借出去的錢，對方最近說要還我。」
「我怎麼沒聽你說過這件事啊？」
「那是經濟比較景氣時的事了，因為借錢的是一位恩人的兒子，所以我至今沒有催他，不過他好像最近發展得不錯，想把這筆錢還了。」為了嚥下豆餡糯米餅，他喝了一口茶。
「社長，那筆錢……有多少？」鈴木認真地問，眼光閃爍。
「這個嘛，具體數額不太方便講，」忠昭撓看花白的鬢角，「不過肯定不少，因為，怎麼說呢……總之會幫我們大忙的。」
「哦。」鈴木微微張了張嘴。
一直在旁邊聽著的田中舒了一口氣：「現在這個年代，竟然還有記得還錢的人。」
「那當然了。」鈴木笑著說。
「不肯還錢的人也很多吧，要不銀行怎麼會陷入困境。」
「說的也是。」
「雖然有一些不講信用的人，但並非所有人都如此。」忠昭像是總結似的說，說完看了看貴子，「就這麼件事，去把我的西服拿來吧。」
「知道了。」貴子點了點頭，又開口道。「那個，我也想出去一趟。」
「去哪兒？」忠昭用銳利的目光望著她。
「買東西……我想給秋穗買件衣服，她說沒有郊遊穿的衣服了。」
「今天不去不行嗎？」
「明天、後天還有好多事要做。」
「今天就算了。」忠昭把茶喝光，站了起來。
一般，丈夫要是這麼說，她再說什麼都沒用了，貴子沉默著。三個工人的心情可能由因此受到了影響，他們急忙把嘴裡的東西嚥下，起身重新投入工作。
不到3點半，忠昭開車出去了。他穿著灰色的西服，很少見地打上了領帶，提著一個運動包。
他前腳剛一齣門，貴子就做起了外出的準備。她到達地鐵月島站時，剛好是下午4點。
只要7點半之前趕回去就行——她心裡這麼想。
但是這天晚上，貴子到家時已經快8點了。上五年圾的秋穗和上三年圾的光太正融洽地看著電視，忠昭還沒有回來。她把從超市買來的蔬菜取出來，開始準備晚飯。
「這麼晚了，爸爸還不回來啊？」秋穗邊吃豬排邊說。
「是呀，」貴子應了一聲，目光投向電視旁邊的檯鐘，已經8點半了。
時針指向11點時，忠昭還是沒回來。她給他的手機打過很多次電話，總是無人接聽。
貴子哄兩個孩子睡著，自己坐在客廳裡等。電視裡的新聞播音員表情凝重地報道著北朝鮮的核問題，但她什麼也聽不進去。
身後忽然傳來腳步聲，她猛一回頭，發現秋穗穿著睡衣站在那裡。
「怎麼了？快回去睡覺，不然明天早上起不來。」她用母親才有的語氣命令道。
「爸爸還沒回來嗎？」
「他工作還沒完，回來得晚。不用擔心，趕緊睡吧。」
但是女兒並沒有馬上離開，而是若有所思地低下了頭。
貴子注意到了這一點，語氣變得溫和了：「怎麼了？」
「爸爸他……不會有事吧？」
「你這話是什麼意思？」
「昨天晚上，我看到了奇怪的東西。」
「奇怪的東西？」貴子的眉頭皺了起來，「你指的是什麼？」
秋穗把臉抬起來，臉色看起來比任何時候都蒼白。
「鬼火……」
呃？貴子吃了一驚，「你說什麼？」
「鬼火。」秋穗的聲音比剛才清晰了許多。
「鬼火？在什麼地方看到的？」
「在工廠，」秋穗說，「我半夜起來上廁所，發現爸爸還在工廠裡，我偷偷看了一眼，爸爸坐在黑暗裡，我剛想問他在做什麼，突然飛出一團鬼火……」
「不會吧？！是不是你爸爸在燒什麼東西呢？」
秋穗搖搖頭。
「我也馬上問爸爸，剛才是不是燒了什麼東西，他說他什麼也沒幹，只是在看圖紙。」
貴子感到脊背發冷，但還努力維持著表情。
「肯定是你看錯了，人經常有走眼的時候。」
「我也這麼想，但還是有些擔心，我怕爸爸萬一出什麼事。他怎麼還不回來呢？」秋穗表情不安地看著電視旁邊的檯鐘。
「說什麼呢，這麼不吉利？」貴子的聲音有些尖銳，「總之，你趕緊睡覺去，明天早上起不來怎麼辦？明天還要上學呢。」
「媽媽，等爸爸回來了，你能告訴我一聲嗎？」
「知道了，知道了我會告訴你的。」
聽了貴子的話，秋穗終於做出了要上樓的動作。但她又回頭看了看通向工廠的那扇門，自言自語：「唉，心裡好煩。」
只剩貴子一個人了，她拿起電視遙控器，不斷地換頻道。但她沒找到能讓她心情平靜的節目。
就這樣，她在房間裡坐了一夜。清晨的陽光透過窗戶射進來，她睜開了眼睛，她發現自己趴在飯桌上，可能是因為睡姿不自然，她渾身疼痛，頭也很沉。
剛剛過了早上6點，她又打了一次忠昭的手機，還是沒人接聽。
她馬上開啟電視，早間新聞已經開始了。她想著，會不會出現關於忠昭的新聞，但是沒有。如果真有那樣的事，警察肯定會先和她聯絡的。
懷著沉重的心情，她開始準備早餐，腦子裡還回想著秋穗昨晚說過的話：鬼火。
怎麼可能……
7點鐘時，秋穗起來了。平常在這麼早，她應該還睡著。她的眼睛有些充血。
「爸爸還沒回來嗎？」她望著正在煎蛋的媽媽的背影問。
「可能是在哪兒喝多了，」貴子努力用輕鬆的語調說，「過一會兒就會回來的。」
「不和警察聯絡嗎？」
「沒事，用不著。」
雖然嘴上這麼說，但她心裡已經開始考慮報警——是不是該儘早報警呢？不，還是再等一等吧。
光太也起來了。兒子對父親一夜未歸倒沒有表現出什麼不安。秋穗也沒有跟弟弟講「鬼火」的事情。
孩子們出門去上學時，像是替班一樣，工人們來上工了。聽說社長一夜未歸，他們都有些吃驚。
「這真有些令人擔心呀，還是報警吧。」鈴木說。
「我猜他可能是在哪裡醉倒了……」
「社長不是這種人。」田中馬上否定。
貴子問坂井該怎麼辦好，他是廠裡資格最老的工人。
「如果到了下午還沒有回來，我們就報警。」
貴子聽從了他的建議，決定再等一等。工人們帶著牽掛的表情開始了工作。
9點，10點，11點……時鐘的指標不停地走著。已是午修時間了，忠昭還是沒回來。貴子給大家沏茶時也始終心神不定。她每隔一會兒就要看一下時間。她決定到下午1點就打電話。
不過，沒有必要打電話了，午休剛過，差不多將近1點時，電話鈴響了。
是警察打來的。
2
大橋賓館坐落在日本橋濱町，建築物上方架著首都高速公路。賓館和箱崎高速公路出口也近在咫尺。賓館的正門對著清洲橋大街，出了賓館向右看，能從正面望見清洲橋。想必賓館的名字就是由此而來的吧。
這是一家古老的小型商業賓館，從賓館惟一的電梯就能判斷出來。
草薙俊介坐在一樓不大的咖啡廳裡，品著並不怎麼美味的咖啡。沒有其他顧客。
「草薙先生。」一個人邊打著招呼邊走過來。他是這家賓館的代經理蒲田。雖然天氣並不熱，但他額頭上全是汗。
「你好。」草薙點頭打了聲招呼。
「可以打擾您一會兒嗎？」蒲田小聲問。
「當然可以。」草薙回答。
代經理瞥了一眼看起來沒什麼事做的前臺服務員，有些警惕地在刑警對面坐下來。
「請問情況進展如何？」
「您說的情況是指……」
「搜查，有什麼發現嗎？」
「暫時還沒有。」
「是嗎？不過我聽說，沒有證據能證明他妻子案發時不在現場……」
聽了這個中年男人的話，草薙在合成革沙發上坐正了身體。
「我們確實在考慮所有的可能性，電視臺和媒體就喜歡圍繞某些可能性大做文章，四處散播不實的訊息，希望你不要被這些無聊的報道左右。」
「我們也不想受他們影響，但我們這個行業就怕遇到這種事，所以希望你們儘早結案。」
「您的心情我能理解，我們也正全力調查。」
「那就拜託了。另外，」蒲田將臉轉向草薙，「那個房間，一直要保持到什麼時候？」
「這個嘛，我得先向上級請示，有些東西還要進一步調查。怎麼，有什麼問題嗎？」
「怎麼說呢，那個房間出了那種事，如果他直保持原樣，就會有各種流言滿天飛，身為刑警，您也經常聽到吧，比如這個賓館裡有鬼魂出沒，等等。」
「嗯，」草薙有所同感地點點頭，「確實經常聽到。」
「所以，說實話，我們希望儘早處理一下那個房間。」
「我明白了，我會和上司說的。」
「拜託您了！」賓館代經理低下頭，起身離去了。
草薙剛拿出煙盒，披著黑夾克的湯川從正門走了進來。草薙苦著臉收起煙盒，在湯川面前，吸菸是被禁止的。
「遲到了吧！」
「不好意思，有學生找我談心。」
「談心？難不成是戀愛問題？」
草薙是開玩笑的，不過湯川臉上絲毫沒有笑意。
「是比戀愛還大的話題。他想和喜歡的女孩子結婚，卻遭到了雙方父母的反對，不知道該怎麼辦，就來找我商量。」
「原來是在校結婚問題啊，可他為什麼要來找你商量呢？」
「我哪裡知道。」
「你給了他什麼建議？」草薙笑嘻嘻地問。
「我說，如果我是父親，我也會反對。」
「不會吧？你的想法這麼陳舊！要是我的話，我就會告訴他，不管父母怎麼反對，都堅持下去。」
「這不是觀念新舊的問題，我是從統計學的角度說的。」
「統計學？」
「後悔過早結婚的人和後悔沒早結婚的人比，哪類人更多？」
草薙凝視著年輕物理學家的臉，本想反問一句：抱著這種想法生活的人，會快樂嗎？但他還是忍住了。
「能讓我看看案發現場嗎？」湯川問。
「不喝杯咖啡？」
「不用了，一聞就知道沒用優質的咖啡豆。」湯川抽動著鼻子嗅了嗅，走開了。
你自己還不是總喝速溶咖啡？——草薙心裡這樣想著，快步追了上去。
現場是807房間，雙人間。
「被害者矢島忠昭於13日下午3點50分入住，不是服務員帶過來的，是一個人上來的，之後再也沒人見過他的身影——他活著時的身影。」草薙站在房門附近，邊看記事本，邊做說明，「這家賓館的退房叫間是上午11點，但第二天上午，到了11點，忠昭還沒出現，給他房間打電話電沒人接，將近12點時，賓館人員來查席，敲門沒人應，他們就用鑰匙開了門。」
開門後就看到一個男賓客呈大「字」形躺在床上，一眼就看出不是在睡覺，因為他脖子上有一道異常的痕跡，皮膚的顏色也不正常。
「是被勒死的，好像是用細繩子之類的東西，一口氣勒死的。」
「有爭鬥的痕跡嗎？」
「沒有，被害者好像被安眠藥催眠了。」
「安眠藥？」
「好像是摻在罐裝咖啡裡面的。」
房間的窗戶旁，有一張桌子、兩把椅子，可供兩個人相向而坐。屍體被發現時，桌上放著兩罐咖啡、一隻菸灰缸。根據屍檢結果，警方重新調查了兩個罐裝咖啡，發現其中一個被下了安眠藥。罐裝咖啡好像是從走廊上的自動販賣機上買的。
「推斷死亡時間是13日下午5點到7點，這可以確定。被害人於下午3點左右吃了點心，點心的消化情況也正吻合。」
「另外，」草薙繼續說，「矢島忠昭是為了取回別人欠他的錢而出門的，賓館是用山本浩一這個名字預定的。」他知道，湯川是一個嚴把口風的人，和他商量什麼事，最好把全部情況都告訴他。
「就我聽到的情況來看，還沒有什麼問題啊。」湯川環視著樸素的室內，「犯人會不會是那個聲稱要還他錢的人？他還不上錢，就把忠昭叫到這個賓館，把他殺了。」
「我們首先想到的也是這個，可是調查到現在，也沒發現這樣的人。」
「那是你們調查方法的問題吧？總之我不明白你為什麼給我打電話？對付一起單純的勒殺案件，有必要把物理學家抬出來嗎？」
「問題就在這裡。如果說這是一起單純的勒殺案，我有兩點想不通。」草薙伸出兩個手指，又將兩個手指頭指向地面說，「首先是床邊那塊地方，你好好瞧瞧地毯。」
湯川走過去，彎下腰：「嗯，燒焦了。」
地板上鋪著褐色的地毯，上面有一條寬約1釐米、長約5釐米的燒焦痕跡。
「我問過賓館的人，以前沒有這樣的痕跡。」
「不會是撒謊吧？這個賓館可有些年代了。」
「我想，他們不會虛榮到向警察撒謊的地步吧。」
「先不談這點，你懷疑的另外一點是什麼？」
「是這個，」草薙將手伸進上衣口袋裡，拿出一張照片，「本來，這樣的東西是不允許給一般人看的。」
看了照片，湯川的眉頭輕微地皺了起來：「還真是不想看到這種照片呢。」
「忍耐一下吧，我們連實物都看到了。」
照片上是屍體的勒痕。和—般情況不同的是，沿著勒痕的皮膚都綻開了，當然，還有血從中冒出。
「把皮膚都勒開了啊。」湯川小聲嘟囔道。
「不，根據驗屍報告，這倒更接近於擦傷，也就是說，很有可能是將細繩子勒在皮膚上，再橫向扯動，就變成這樣了。」
「如果是通常的勒殺，應該不會變成這樣吧。」
「絕對不會的。」草薙肯定地說。
湯川嘴裡唸叨著什麼，手裡還拿著照片，就那麼躺在了床上，就是躺過屍體的那張床。雖然蒐集證據的工作已經結束，他這樣做不會對搜查產生什麼影響，但草薙還是打心眼裡佩服這個科學家能毫無顧忌地做出這樣的動作。
「也就是說，現在還沒有鎖定犯罪嫌疑人。」湯川問。
「嗯，倒也不是沒有，」草薙捋了捋前面的頭髮，「我們最懷疑的，是他的妻子。」
「他的妻子？動機呢？」
「保險金。」
「喂，也就是說被害人生前投了很多人身保險？」
「投了5家公司的，總金額超過1億日元。」
「原來如此，這的確值得懷疑。」湯川支著胳膊肘，身體湊近草薙，「這麼說來，你們一定已經對她嚴加詢問了？」
「稱不稱得上嚴加詢問我不知道，不過已經傳喚過幾次了。」
「感覺怎樣？」
「讓人懷疑，」草薙直率地答道，「她當天下午4點外出，8點左右才回來，說是去買東西了，可沒有確切的不在場的證據。她5點左右確實在銀座的家百貨店裡看兒童服裝，這一點，接待她的店員可以證實。7點多，她又去另一家商場的地下食品超市買豬排，也有店員作證。但這都無法證明，中間這段時間她不在犯罪現場。從銀座到這家賓館，坐計程車也就10到15分鐘，她完全有作案時間。」
「她本人怎麼說？」
「她說在一家咖啡省喝茶了，又記不清是哪家店，她也沒有那家店的收銀條，她對那家店的記憶過於可疑。」
「原來是這樣。」湯川再次仰過身去，平躺在床上，盯著天花板，「如果是銀座的商場，平時人也很多吧，兒童服裝賣場的店員和食品超市的店員怎麼能記住她呢？」
「在兒童服裝商場，她對要不要買一件小襯衫猶豫了近1個小時，最後還是沒買，接待她的店員都不耐煩了，所以對她印象很深。要豬排時，她為了能買到減價品，一直站在店門前等到快要打烊，所以賣豬排的店員也記得她。但這樣的不在場證明就是再多也沒用，因為最關鍵的是中間這段時間。」
聽了草薙的話，湯川什麼也沒說，一臉若有所思的表情。草薙知道，這時候和他說什麼都設用，就坐在椅子上等著。
終於，湯川說話了：「能帶我去被害人家裡看一看嗎？」
「當然可以，」草薙直起腰來，「你終於感興趣了？」
「讓我感興趣的，」湯川直起了上身，「是他妻子沒有不在場證明這件事。她為什麼會沒有不在場證明呢？」
3
「野島工業」的車間裡，有三個男人在各自做著手頭的活，兩個35歲左右的是鈴，u和田中，最年長的是坂井。
鈴木正用鑽孔機在金屬板上打孔，他看到草薙，歪起了嘴角。
「怎麼又是你啊，找我們有事嗎？」
「不，今天沒什麼特別的事，只想看看工廠的情況。」
「那倒可以，不過請不要影響我們工作，現在雖然不太景氣，我們還是要工作的。」
「啊，我知道。」草薙堆著笑說。
鈴木掃了湯川一眼，咂了一下嘴。
「夫人今天又被警察叫去問話了，你們到底想幹嘛？」
「因為有很多事必須向她確認一下。」
「你們總說確認、確認，有什麼好確認的？你們該不會真的在懷疑她吧？夫人是不可能做那種事的。」
「鈴木！」裡面傳來坂井的聲音，「別亂說話了，趕緊幹活！」
「啊，知道了。」鈴木輕輕舉起手，重新轉向鑽孔機，之後又掃了草薙他們一眼，意思是說：「都怪你們，讓我挨批評了。」
草薙和湯川肩並肩，巡視著工廠。他並不知道這樣做的目的是什麼，但這是湯川提出的要求。
工廠裡擺著的很多機床和大型電源，讓人聯想到忠昭可能僱過更多的工人，但現在只剩下眼前這三個了。
「有這些人都不在場的證據嗎？」湯川邊走邊小聲問草薙.「已經確認過了，三個人都有不在場的證據。年輕的兩個人一直在這裡工作，附近的鄰居可以證明，年齡最大的坂井，給一家顧客送貨去了，顧客是琦玉縣的一家公司，不管他怎麼趕，單程也需要1個半小時，已經確認了，他從那家公可出來時是5點半，而7點多一點他就已經回到這裡了，沒有時間去大橋賓館。」
湯川聽了沒說什麼，點了點頭。
一個工人，也就是田中，正在製作白色的聚乙烯容器。具體說，就是把兩個形狀複雜的器皿連到一起，形成一個容器。他沒用粘合劑，而是將器皿的邊緣加熱熔化，讓它們瞬間粘在一起，這就是所謂的焊接。用來加熱器皿邊緣的，是像扁麵條一樣細平的電熱器，被彎成和器皿邊緣相同的形狀。
「原來如此，做得真了不起。」湯川站在田中身後，像是非常佩服地說道，「使用和邊緣形陡相同的電熱器，能讓每個部分都同時、同火候地焊上，你們可真沒少費心思啊。」
「這是我們工廠的絕技。」口中語氣雖然平靜，但難掩心中的自豪感。
「您這是在做什麼呢？」湯川問。
「這是裝洗車劑的容器，不過還只是試製品。」
噢，湯川點著頭。草薙在一旁心想：物理學家還是對工廠技求比較感興趣，案子的事估計已經被他忘了。
湯川的視線忽然定格在前方的牆壁上：「這是？」
草薙也朝牆上望去。上面貼著一張紙，用毛筆寫著「一射入魂」四個大字。
「這是社長寫的。」從身後傳來說話聲。回頭一看。坂井站在那裡。
「是嗎？」這次草薙接話了，「‘一射入魂’是什麼意思？」
「是射擊用語，」坂井用手做出手槍的形狀，「他的意思是，我們工作時要像射擊那樣集中精力。」
「噢……矢島生前練習射擊嗎？」
「這我倒沒聽說過，可能僅僅是一個比喻吧。」
草薙也點點頭，不過他還是不太明白，為什麼要用射擊來比喻工作呢？
「另外，」坂井脫下手套，交替地看著草薙和湯川，「剛才鈴木也說了，你們就不要再懷疑夫人了！」
「我們倒不是懷疑她。」
聽草薙這麼說，坂井搖了搖頭。
「拜託您還是說老實話吧。我就不明白，那天社長說要去收款，出了門，你們憑什麼因為這點就懷疑夫人是殺人犯？」
「把矢島社長叫出去的，可能另有其人，」湯川在旁邊說，「但那個人有可能受了矢島夫人的指使。」