1
1
關於那個電話，是雄二從公司回家後正在解領帶時打過來的。本以為應該是尚美打來的吧，但這未免太早了。他一邊用一隻手拿著領帶一邊拿起了電話，只是低聲說道：「你好」
「你好，請問是佐原先生的家嗎？」略帶沙啞的，並不很年輕的男人的聲音。腦海中並沒有印象。
「是的，您是……」
「哎，我叫前村。事實上我是從某某署的交通科詢問的您的宅電。」
「啊……」莫非是……他的腦子裡忽然想起了那件事。
「那件事情實在對不起了。您的那輛車請允許我們一起承擔修理費吧。我與一個汽車修理公司很熟，我想應該沒有問題。」
「您，您等一下好嗎？您是叫前村先生吧。這麼說我汽車上的那些劃痕是您乾的啊？」
「是的……是我乾的。實在抱歉。」男人的語氣更加虛弱，好像話尾都沒有了。
真走運，雄二不禁感嘆道。本來已經放棄了那件事的索賠。但因為有了劃痕的汽車女友尚美也不想坐，雖覺得很心疼，還是準備自己出幾萬日元來修理。然而加害者突然要承擔這實在很難得。
雄二稍稍把耳朵離開了話筒，調整了呼吸。內心雖然很高興，但並不像讓對方感受到自己的這份心情。於是先大口吸了一口氣。
「為什麼不早聯絡我呢？」腔調中帶著不友善與不耐心。
「對不起，那是因為我最近實在太忙了。」
「但怎麼樣也該來個電話吧。你是去過某某署了吧。」
「去了。一個叫齋藤的主任接待了我，把我狠狠的教訓了一頓。」
那你活該。雄二心裡尋思著。那個叫齋藤的鐵面公雞，就連我也批評了呢。
「電話裡怎麼道歉也說不過去吧。總之你還是到我這來一趟吧。」
「是的。我也正想登門拜訪去賠罪呢。但是，您家在……」
「來我家比較麻煩啊，我們還是在附近的咖啡廳見面吧。」
雄二單方面指定了時間與地點。交通事故這種事，出事雙方誰盛氣凌人誰佔優勢這是明擺著的。況且我也是受害者。沒必要考慮這麼多。
「那麼，到時候我把汽修廠的負責人也一起叫上嗎？」
「不必了。因為那輛車我早已拖到汽修廠修理了，因此到時候給你看一下收據就可以了吧。」
「啊，那沒有問題。」
「那麼暫且告訴我你的聯絡方式吧。請告訴我你家裡與你工作地點的聯絡方式吧。」
「好的。工作單位的電話是……家庭電話是……傳真號是……」
自己家有專門的傳真線路，看來他們家在金錢方面並不拮据。雄二鬆了口氣。聽說在加害者當中，有很多聽說修理費過高而滿嘴牢騷。
「那麼，我們下週再見吧。」
「好的，那真抱歉，打擾了。」
電話那頭名叫前村的男人，用一種讓人以為是不是在下跪的語氣結束了對話。
雄二放下了話筒，「太好了」，他禁不住打了響指。然後又拿起話筒，為了給尚美傳達這一好訊息，按起了鍵盤。
從去年年末到今年正月，雄二一直心情很好。與尚美一起去滑雪之後，一月二號開始，他便住在了她的公寓裡，尚美這個女孩是他夏天認識的一位辦公室女郎。雖然發生了幾次性關係，但真正一起旅行，住在一間房子中還是第一次。三號的早上在床上一睜開眼，他一邊看著身邊這個高鼻樑的女孩，一邊想與她結婚也不錯啊。雄二今年二十九歲，在一家電腦服務公司上班，但職場中並沒有這種風格的女性。不久尚美也醒了，她透過窗簾的縫隙朝外面眺望著，那風景讓她吃驚地叫道
「快看，好大的積雪，真像個滑雪場。」
「雪下得這麼大嗎？」
雄二也來到窗邊向下望去，果然，每家的房頂都被染上了白色。道路的表面也幻化成了淡茶色的冰果凍。看來從昨夜開始就斷斷續續下起了小雪。
「幸虧是正月啊，要在平時的話肯定陷入癱瘓啊」
人們大概都在家裡看電視吧，整個城市都是那麼的安靜。
直到中午還在賴床，早飯與中飯湊一頓用過之後，尚美說想去祭拜一下。雄二立刻瞪起了眼睛。
「雖說雪積得很深，但那裡還是有很多人啊。」
「去那種有名的神社當然很擠了，咱們去那中並不知名的神社吧。就當我們去開車兜風吧。」
尚美執著的央求著。
「要在這種雪天中前行嗎？」
「那不是很好嗎？想想去滑雪場就很興奮呢。」
「真拿你沒辦法。」
雖然覺得很麻煩，但他還是決定滿足戀人的希望。
兩個小時後，兩人走出了房間沿著小路出行了。道路很窄，只允許一輛車通過。尚美的公寓裡並沒有停車場。雄二把車停在了不遠處的馬路上。在雪上行走著，發出吱吱咯咯的聲音。
在道路稍微寬落得地方，雄二找到了停在那裡的汽車。同房頂一樣，車上面也積著厚厚的雪。
「真服了，成雪人了。」
雄二一邊苦笑著一邊開啟了車門。這是尚美髮出了啊的一聲。
「怎麼了你」
「你看，這真可惡」
她用手指著車的右後方。雄二看到後也不禁驚得張開了嘴。尾燈碎掉，車身也有了劃傷。這在昨天可是沒有的。
「可惡，幹了就跑嗎？」
雄二咬著嘴唇向四周望去。但即使做了這件事的人也未必就住在這附近。
「正月裡剛開始就走狗屎運啊，報警嗎？」
「那太麻煩了還是算了吧，就這樣上路吧。」
「這種車還能坐嗎？」
尚美揹著手用餘光看著那些劃痕，撅著嘴。
「並不是很顯眼嗎。」
「討厭，我的心早就涼透了。」
「可是說把車子停在這裡也行的可是尚美你啊。」
「找事嗎？難道是我不對嗎？」
尚美吊起了眼角。
「我也沒這麼說啊，被劃的是我車啊，你最起碼也要表示一下同情吧。」
「我說了啊，不是剛說報警嗎。」
「反正也找不到罪犯啊，我的好幾個哥們也啞巴吃黃連了。」
「誰知道呢，萬一找到也不好說呢。有的人事後才後悔那是要報警就好了。」
尚美把臉扭向了一邊。從她鼻中撥出的白氣可以看出她相當生氣。雄二一邊捋著下巴的鬍鬚，一邊有環視了一下週圍。那裡有一個香菸自動販賣機，旁邊是一個公共電話亭。
「沒辦法啊。」
雄二碎了一口向電話亭走去。「我在房子裡等著你。」尚美說著，看也不看一眼就走了。
撥打了110後不久，附近的***警官就趕到了現場。聽完了案情彙報，便要他將車開到警署。雄二驚得瞪大了眼睛。
「就是說在這裡不做追查嗎？」
「交通可也是每天都在忙啊。特別是這下雪天，今早好像事故特別多。說實話，這種幹了就跑的案件我們是不會一件一件追查的。」
脖子上圍著一條茶色圍巾的上年紀的警官，同情的說著。雄二不禁也嘆了口氣，這麼說自己也成了啞巴吃黃連的那群人了。
到了**署，排了將近三十分鐘的隊伍，終於到了雄二了。但當時一個國字臉的名叫齋藤的中年警官。聽了雄二的描述，他的臉色嚴重起來。
「你小子知道那裡是不允許路上亂停車的吧。」
「我知道，但是那裡經常有車輛在停靠，並且朋友們也這麼說……」
「因此這種說法的人都是違法的啊。想想就明白了，你不停在停車場是在那種狹窄的道路上，是根本不行的。讓我說心裡話，讓你小子撞上這麼倒霉的事也是情有可原。這種案件的受害者八成以上都是沒法停車的啊。你怎麼樣，明白自己的錯誤了嗎？」
「明白了，對不起。」
雄二低下了頭。但內心中卻怒火中燒。為什麼道歉的必須是自己呢？
「你真的反省了嗎？啊，真是的。」
齋藤一邊在檔案上不知寫著什麼，一邊小聲嘟囔著。
真讓人恨啊。雄二的腦子裡浮現出尚美的影子。果然還是不報警為好啊。雖然不用受到違法停車的處罰，但總覺得很倒胃。更何況找到加害者的希望更加渺茫了。
「這樣吧，以後一定不要再不允許停車的地方亂停車了啊，駕照學習的知識都忘了嗎？」
事故證明的手續結束後，齋藤還是抱怨著。
正月休假一結束，雄二就把車開到了汽修廠，修理費據說要5，6萬日元。
「儘可能便宜點吧，稍微修一下就好了。」
雄二向汽修廠的員工拜託著。因為年末領取的獎金已經剩的不多了。
此後也沒與尚美聯絡。雖說不是因為這種小事與她鬧彆扭，但總覺得很難打這個電話。想著大概對方先給我來電話吧，但好像對方也不是那麼諂媚的人。總之，當今的辦公室女郎都很有自尊啊。
大過年的就遇到這麼倒霉的事，雄二就帶著這種鬱悶的心情過了兩三天。而正在這時，加害者來了電話。
看來今年也不是這麼囧啊……聽著尚美那邊的電話連線聲，雄二笑了起來。
2
故意的比約定時間晚到了五分鐘，在最靠裡的那張桌子上坐著一位看上去三十多歲的男人。旁邊的座位上放著一個白色的大紙袋子，這是在電話中商量好的接頭暗號。大步走上前去，剛問了句您是前村先生嗎，對方立刻像彈簧一般站了起來。
「啊，您好，是佐原先生吧。勞您大駕，真是太不好意思啦。」
雄二不顧前村深深鞠躬的禮節，自己找凳子坐了下來。然後重新審視起這個對手。身高不但很矮還是個駝背。眼角下垂，嘴巴微張，怎麼看都不像是個精幹的人。
雄二在點了杯咖啡後，前村拿出了自己的名片。雄二用指尖不屑地看了一眼，但不禁吃了一驚。
前村製作株式會社技術部長前村敏樹
「前村製作株式會社啊，這麼說您是前村社長的……」
「是啊，社長是我的伯父。」聽到被人問其他的家族，他好像很高興。這個駝背男露出了一排白牙。前村製作株式會社設工程機械領域的關鍵製造商。與雄二所在的公司在商業上有所聯絡。
雄二也掏出了自己的名片。「啊，原來您在那所單位就職啊，平時承蒙關照了。」前村也立刻換成了業務化的表情。
然後前村拿起了旁邊的紙袋。一點意思不成敬意。雄二瞄了一眼，應該是大百貨商店買的四角禮盒。
「多謝了。」
也沒必要和他客氣。雄二心裡想著。這點慰問品是理所當然的。
看著有點讓對方乘勢的感覺，雄二從口袋中拿出了一個信封。
「這回的修理費用單。」
「請讓我看一下。」
前村鄭重的接過信封，從中把紙抽了出來。雄二從傍邊觀察男人的表情，但他並沒有什麼變化。
「十萬日元啊。」前村嘆著氣說。