「會被精神醫師殺死的是‘她’，還是‘我’？」
也就是說，治療過後，並不能保證被留下的是愛著畫家的那個分身。不用說，這張便條是惡魔妻子放的。
苦悶的畫家夜夜都夢見自己被殺害的情景：擁有天使臉孔的妻子對他展露微笑，接著臥室的窗戶開了，一個男人從外邊竄了進來。男人拿著刀子對他展開攻擊，忽然間，男人的形體變成了自己的妻子……他重複做著這樣的夢。
最後，他的生命果真受到威脅。在正當防衛的情況下，畫家把妻子刺死了。然而，此後他卻有了新的煩惱。在妻子被殺的前一刻，她好像剛變換了人格，他不知自己殺死的是天使，還是魔鬼？這成為永遠的謎。
以上是我的大略整理。或許閱讀能力強的人來看，會有更特別、更高竿的解釋。譬如說男性日漸衰退的性慾啦、或是潛藏在藝術家體內的醜惡心機什麼的，這些恐怕要深入體會才行。不過，國文一向很菜的我，既不懂分章斷句，又看不出表現手法的好壞。
這樣說對日高理惠是抱歉了點，不過，「不太有趣」卻是我對這本書的真實想法。
在此，我們來比較一下日高與野野口兩人的簡歷。
日高邦彥讀的是某私立大學的附屬高中，然後直升進入文學院的哲學系就讀。大學畢業後，他陸續在廣告公司、出版社待過，這期間他以一篇短篇小說獲得新人獎的肯定，自此展開了寫作生涯，那大約是十年前的事了。剛開始寫作的前三年，他的書賣得並不好，不過，
四年的時候，一本《死火》使他勇奪文學創作的大獎，此後他便一步步朝人氣作家的路途邁進。
相對的，野野口修就讀和日高不同的私立高中，經過一次落榜，他也考上了某國立大學的文學院，專攻國文。大學時，他選修了教育學，於是畢業後就在公立國中任教，直至今年辭職為止，這期間他總共待過三所學校，我和他同執教鞭的那所，是他教過的第二所學校。
野野口修以作家身分出道是在三年之前，他替一本半年刊的兒童雜誌撰寫長約三十頁的小說。但他未曾發行過小說單行本。
根據野野口修的說法，各自走上不同道路的兩人於七年前再度會面。當時他在某本小說
志上無意中看到日高的名字，於是想念之餘就去探訪他了。
關於這點我持保留的看法。就像先前所講的，他們兩人碰面後，大約經過一年的時間，日高邦彥就得了文學大獎。不過，得獎的那本《死火》卻是最早與野野口稿子內容一致的作品。與野野口的相遇替日高帶來了好運，這種推測應不算空穴來風。
我前往出版《死火》的出版社，詢問當年負責的編輯。那位編輯名叫三村，是位謙遜的中年人，現在已榮升小說雜誌的總編了。
我的問題只有一個重點，旨在理清日高邦彥當時寫出的這部作品，是在他一直以來的實力範圍之內呢？還是從天而降的難得佳作？
聽我這麼一問，三村先生先不回答問題，反倒問我：「您是針對最近流傳的影子作家傳聞做蒐證嗎？」
他顯得有點神經兮兮，這點我可以理解。對他們編輯而言，日高邦彥雖已亡故，卻還是不能詆譭他的名聲。
「既然說是傳聞，那就表示是沒有根據的事，我只是想做個確認而已。」
「如果毫無根據的話，我不相信你會提出這種古怪的問題。」
三村一語將我戳破，接著回答道：「就結論來說，《死火》對日高先生而言，確實是他寫作的分水嶺。也有人說，因為那部作品，日高脫了層皮、蛻變了。」
「這麼說來，它比之前的作品都要好上很多？？」
「嗯，是可以這樣說啦。不過，對我而言，那並不是多意外的事，因為那個人本來就是個很有實力的作家。只不過，他之前的作品太粗糙了，讓讀者挑出很多毛病。也有人說，他的理念傳達得不是很清楚，這點在《死火》一書中就處理得很好，你讀過了嗎？」
「讀過了，很精采的故事。」
「是吧？我至今依然覺得那是日高的最好作品。」
《死火》講的是個普通上班族到外地出差看到美麗煙火的故事。男子受到感召，立志成為煙火師傅，故事本身就很有趣，特別是關於煙火的描寫更是精采。
「那本書是一氣呵成的吧，沒經過連載什麼的。」
「是的。」
「日高先生在動筆之前，有先和你們討論過嗎？」
「那是當然，不論何時，和哪個作家配合都是這樣。」
「那時，您和日高先生談了些什麼？」
「首先是內容、書名、情節啦，再來則是討論人物的性格等等。」
「是你們兩個一起想的嗎？」
「不，基本上日高先生都已經想好了。那是一定的，因為他是作家嘛。我們只是聽取作家的故事，陳述自己的意見而已。」
「例如將主角設定為煙火師傅，這也是日高先生自己的創見嗎？」
「當然。」
「那你聽了以後作何感想？」
「感想，什麼意思？」
「你沒想說那確實是日高先生才有的創意嗎？」
「我沒特意想到這個。不過，我一點也不意外，因為寫煙火師傅的作家並不在少數。」
「有沒有哪些部分，是因為三村先生您的建議才修改的呢？」
「那部分佔的並不多。我們看過完成的稿子，發現哪裡有問題才提出來，至於要怎樣修改則是作家的事。」
「最後一個問題，如果日高先生拿別人的作品，用自己的語彙、自己的表現手法將它改寫，然後讓你來讀，你會分辨的出那是別人的作品嗎？」
三村想了一下後回答：「老實說，我分辨不出。因為要判斷是不是某位作家的作品，藉助的就是詞彙的運用以及表現的手法。」然而，他不忘補充說道，「可是，刑警先生，《死火》肯定是日高本人的作品。在他寫作期間，我曾見過他好幾次，他總是非常苦惱，至今依然還有破解不了的難題。如果是以他人的小說為草稿的話，應該就不用那麼辛苦了。」
對於這個，我不敢再說什麼，只道了謝就起身了。不過，在我腦裡卻出現相反的論調。
我心想，痛苦的時候要假裝快樂是很困難，但快樂的時候要假裝痛苦卻還好辦。
我的影子作家假說並未受到動搖。
犯罪的潛在因素往往是女人，這句話耳熟能詳。不過，針對這起案件，警方卻不怎麼深入調查野野口修的男女交往情形。不知為什麼，偵查小組之間似乎產生一種共識，認為野野口修和這種事扯不上邊。或許是野野口本人的形象，讓我們產生了這樣的錯覺。雖然他長得不是特別醜，但卻很難想像跟他在一起的女性會是什麼樣子。
然而，我們看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再度前往野野口修住處調查的搜查人員，發現了這條線索。
他們找出了三件證據，其中之一是一條圍裙。格子花紋，很明顯是依女性喜好所設計的，它放在野野口修的櫥櫃抽屜裡，看得出是洗過、燙好後才收起來的。
偶爾到這屋裡來的那名女士，在幫他整理家務時所使用的？警方如此猜測。
第二件是一條金項鍊，連著禮盒用包裝紙包著，是世界聞名的珠寶品牌，令人一看就覺得像是要送給誰的禮物。
第三件是旅遊申請表，它被折得小小的，和包裝好的項鍊一起放進珠寶箱裡。申請書是某旅行社的固定表格，其上的內容顯示野野口修曾經計劃前往沖繩旅遊。申請的日期是七年前的五月十日，預計出發日是七月三十日，可見當時打算利用暑假去玩。
問題出現在參加者欄位所填的姓名。和野野口修並列的名字是野野口初子，年齡二十九歲。
我們馬上針對這名女性展開全面調查，結論是這名女性並不存在。正確說來，在野野口修的親戚或家人裡，根本沒有這號人物。合理的推測是，他和某名女子假扮夫婦，打算相偕去旅行。
由這三樣證據我們可以推斷，至少在七年前，野野口修有一名可以稱之為戀人的物件。姑且不論現在他和這名物件的關係怎樣，就他本身而言，他應該還對這名女子念念不忘。要不然，他不會鄭重地把兩人的紀念品收藏起來。
我向上司報備將對這名女子展開調查。我不確定她是否和這起案件有關，不過說起七年前，正好是日高邦彥發表《死火》的前一年，當時野野口修是怎樣的景況，應該見過這名女子就能知道吧。
首先，我試著去問野野口本人。面對撐坐在病床上的他，我說了發現圍裙、項鍊還有旅遊申請表的事。
「我想問你，那件圍裙是誰的？那條項鍊你打算送誰？還有，你計劃和誰去沖繩旅行？」
面對這個話題，野野口修一改常態，表現出拒絕討論的態度，他明顯地驚慌失措。
「這些事和這次的案件有何關聯？沒錯，我是個殺人犯，必須接受法律的制裁，可是難道連不相干的個人隱私都必須公諸於世嗎？」
「我沒說要公諸於世，你只要告訴我一個人就夠了。如果調查的結果發現這些真的與案情無關，我絕對不會再來問你，當然也不會對媒體發表。還有，我向你保證，我不會造成那名女士的困擾。」
「這和案情無關，我說了就不會錯。」
「如果真是這樣，你就爽快一點告訴我，老師您現在的態度，只會讓警方更加猜疑而已。而警方更加猜疑代表著我們會更徹底地調查，經由我們的徹底調查，很多事情都能真相大白。不過，一旦警方出動，事情在媒體前曝光的機率也高了，這也是您不願見到的吧？」
然而，野野口修並不打算說出那名女子的名字，他反過來向我質問搜查的作法。
「總而言之，你們不要再到我的屋裡亂翻了，那裡面還有人家寄放在我這裡的重要書本。」
按照醫生的囑咐，會客時間是有限制的，於是我也只好離開了病房。
不過，這趟並沒有白來。我有把握，只要查明神秘女子的身分，肯定對理清案情會有幫助。
只不過，要從何查起呢？我先向野野口家附近的鄰居打聽，詢問是否看過女性從他屋裡進出，或是聽到屋內傳來女性的聲音。只要一被問到男女關係，就算口風一向很緊的人，也會出乎意料地積極提供情報給你。
但是這種探訪一無所得，就連住在野野口左側，按理說經常在家的家庭主婦也說，她沒見過女性訪客到野野口家裡。
「就算不是最近的也行，難道幾年前也沒看過嗎？」
因為聽說這位太太已經在這裡住了十年了，所以我才這樣問她。她和野野口是同一時期搬進來的，應該有機會看過他的情人才對。
「如果是更早以前，或許有吧，可是我不太記得了。」她回答道。這或許是最合理的答案。
我試著重新徹查野野口修的交遊範圍，連他今年三月才離職的那所國中也去了。不過，有關他私生活的領域，知道的人真是少之又少。從以前他就不太和人來往，而自從生病以後，更是從未在校外和學校裡的人碰過面。
沒辦法，我只好前往野野口修更早之前待過的那所學校。七年前，他打算和情人一起去旅行時，應該就在那所國中教書。不過，老實講我不太想去，因為那也曾是我執教鞭的地方。
我計算好下課的時間，往那所學校走去。記憶中的三棟老舊校舍，已經有兩棟翻新。
若說有什麼改變的話，也僅止於此。操場上足球隊正練習著，與十年前的光景一模一樣。
我提不出勇氣走進校門，只好站在外面看著放學的學生從我面前走過，突然，我發現人群裡有一張熟識的面孔。那是一名叫刀根的英語老師，大概大我七、八屆吧。我追上去，叫住了她。她好像記起了我的臉，驚訝地笑著。
我和她寒暄了起來，形式化地詢問她的近況。之後，我直接挑明想問她有關野野口老師的事。刀根老師好像馬上就聯想到最近引發話題的人氣作家遇害案件，表情嚴肅地答應了我。
我倆走進附近的咖啡店，這家店以前還沒有。
「關於那件事，我們也很驚訝，想不到野野口老師竟然會是殺人犯。」接著她以興奮的語氣補充道，「而你加賀老師竟然還是案件的偵辦人，真是太巧了。」
「拜這巧合所賜，我成了最辛苦的人。」聽到我說的話，她點了點頭，好像深表認同。
我趕緊進入正題。第一個問題問她：知不知道野野口修有無特定的交往物件？
「這個問題可難了。」這是刀根老師的第一反應，「以我女性的直覺來說，應該沒有。」
「是嗎？」
「不過所謂的女性直覺，只是光憑印象去做猜測，偶爾也會有相差十萬八千里的情形，所以我想把一些基本資訊也告訴你會比較好。野野口老師曾相過很多次親，這你知道嗎？」
「不，我不知道。」
「他相親的次數還蠻頻繁的，有些應該是當時的校長介紹的，所以我才想他沒有女朋友。」
「那是幾年前的事了？」
「就在野野口老師離開我們學校前不久，應該是五、六年前吧。」
「那這之前怎樣？他也是頻繁地相親嗎？」
「這個啊，我記不太清楚。我問問其他老師好了，當時的那些老師大都還留在學校裡。」
「拜託你了，多謝幫忙。」
刀根老師拿出電子記事簿，輸入待辦事項。
接著我提出第二個問題：關於野野口修和日高邦彥的關係，她是否得知二一？
「對喔，那時你已經離開學校了。」
「‘那時’是什麼時候？」
「日高邦彥得到某新人獎的時候。」
「那後來怎樣？我連重要的文學大獎都很少去注意。」
「我也是，平常我根本不知有這麼個新人獎存在。不過，那時很不一樣，野野口老師特地把發表新人獎的雜誌帶來學校，讓大家輪流翻閱。他說這個人是我的同班同學，興奮得不得了。」
這件事我沒有印象，應該是我離職後才發生的。
「這麼說那時野野口老師和日高邦彥就有來往？？」
「我不太記得，不過我想那時應該還沒有吧？可能是過了一段時間之後，他們倆才再度碰面的。」
「您說過了一段時間之後，是指兩、三年以後嗎？」
「應該是吧。」
這與野野口修自己所說，是在七年前拜訪日高邦彥，而重新展開交往的說法不謀而合。
「對於日高邦彥，野野口老師怎麼說？」
「怎麼說是什麼意思？」
「什麼都行，不管是對他的人品或是對他的作品。」
「我不記得他對日高本人說過些什麼，倒是對於作品的部分比較常批評。」
「你是說他不太欣賞他的作品吧？他都是怎麼說的？」
「細節我忘記了，不過大體都是相同的意思，什麼曲解文學的含意啦、不會描寫人性啦、俗不可耐之類的，就是這樣。」
我心想這和野野口修本人的說法倒是大相庭逕。他還說自己抄寫這種作品，將它當成學習的範本！
「即使瞧不起，他還是讀了日高邦彥的書，甚至跑去找他？」
「話是沒錯，或許那是出於一種文人相輕的心理。」
「什麼意思？」
「野野口老師也是一心想成為作家，看到童年的故友超越自己，難免會覺得心慌。可是他又不能當作沒這回事，所以還是讀了對方的書，這樣他才有資格說那是什麼東西、自己寫的要比它有趣多了。」
——這也不無可能。
「日高邦彥因《死火》獲得文學大獎的時候，野野口老師的表現怎樣？」
「我很想說他嫉妒得快要發狂，不過看來好像不是這樣。相反地，他還到處跟人炫耀呢。」
——這句話本身可以做出各種解釋。
雖然沒有查出與野野口修交往的女性是誰，不過這番談話依然頗具參考價值，我向刀根老師道謝。
確認案情的調查工作告一段落後，刀根老師問我對於現在這份工作的感想以及當初轉業的心路歷程，我撿一些無關痛癢的事情告訴她。這是我最不顧談的話題之一，她大概也察覺到了，沒有苦苦追問下去。只是，最後她說了一句：「現在，校園暴力事件還是層出不窮。」
應該是吧，我回答道。只要提到校園暴力，我就會變得敏感，因為我的腦海裡總忘不了過去的失敗。
走出咖啡店，我告別了刀根老師。