袋鼠不得不掂量但又不願掂量的，就是大眾精神。一群人聚成一團並不見得就成為一群暴民。一群人偶然相聚，可能只是因為一時好奇，或許是聚在一起聽點什麼，或是出於某種真誠的願望而集會，或者說乾脆是動機不一的湊群兒而已。大眾精神是複雜的，其最為低下者構成暴民精神。那，究竟何為暴民呢？
簡言之，就是一群意識到自己弱點併為之作嘔的懦弱之人聚首一起，緊緊抱團，以滿足自己的盲目毀滅欲。還說不上是復仇，復仇是比暴民稍高一等的群眾之所為。
今日對集體心理的研究因其力有不逮而顯得荒唐。一旦你觸動了某些彈簧，人就會變成一種自動裝置，以某種自動方式工作。這些彈簧都貼有標籤，成為人類心靈的鍵盤。現代心理學如是說。主要的標籤是從眾本能、集體興趣、飢餓、恐懼、集體威望，等等。
但是，若要進行對集體心理的研究，其唯一的途徑是研究孤立的個體。你對個體的概念，是你全部的描述之基礎，在此之上建立你的科學學說。基於這個道理，人類的科學研究、哲學、倫理學、心理學、政治學、經濟學，就永遠也算不得什麼科學了。因為永遠不會有一門確切研究個體生命的科學。
解剖學是以死屍為前提的，鄧南遮這樣說。你儘可以建立一門兒關於屍體的確切科學，前提是你從死屍做起，但千萬不要從一個活物兒那裡推斷。在生命本身和生命的任何瞬間上，你無法建立一門科學。
這是因為，甚至科學也必須始自定義或精確的描述。可你永遠也別想定義和精確描述任何活生生的生物。鐵只能是鐵，否則就停止了它的存在。可兔子或許可能進化成某種是兔但非此時之兔的東西。所以，你怎麼能定義和精確描述一隻兔子呢？生命裡總有這種不穩定的創造成分在其中，正是這個，科學永遠無法對付。科學可是因果之學說啊。
在我們開始任何一種高雅的學科之前，我們必須不加深究地相信一個純粹非科學的事實：每個活生生的人之個性的靈魂，無論如何渺小和簡樸，都以個體的方式與所有生命的源泉相連，正如人，用宗教術語說是與上帝相連、不可分離一樣。任何一種生命都是如此，甚至一隻螞蟻或一隻蝨子，都各自與我們稱之為上帝的偉大生命衝動相聯絡。把這種關聯稱做生命意志並非很貼切。它要高於生命延續的意志。它是生命意志的延伸，是變革的意志、進化的意志，是進一步自我創造的意志。也可以說是向著進化的意志，但又不僅僅是進化。這裡沒有簡單的因果關係。從蟬到蝴蝶的變化不是因果關係。這是一種新的創造姿態。科學儘可以殫精竭慮，可從蟬到蝴蝶的變化絕然是非科學的、無邏輯的、非自然的，如果我們採用科學對自然所下的定義的話。這就是這奇特的創造衝動即上帝之呢喃的答案，它是一切事物之唯一永恆的動機。
人亦如此。他被說成是因果的產物，或者說是自由意志的產物。這兩者是一致的。自由意志意味著按照理性的選擇去行動，理性的選擇就是純粹因果的例子。邏輯就是因果論的典型例子。而理性主義即是將理念工具化並以此統治生命，則是十足的機械化甚至是自動化的因果過程。理念或者說理想變成了固定的原則，從而生命，像任何其他的力量一樣，被驅使著按照特定的動作進行機械性重複，千百萬次地一遍遍重複——按照特定的理想。同樣，基督教民主世界規定出特定的動作，人們便依此重複這些動作，最終他們會認為除此之外再沒有別的動作。這純屬自動化了。科學家描述野蠻人，或古埃及人，或阿茲特克人，認為這些遠古的人們不過是像我們一樣受著同樣的驅動，以一種野蠻笨拙的方式行動。「他的宇宙中有著太多的自我。」他們曾有過奇特而不可思議的動機和衝動，同我們的一樣「正常」。而我們的「正常」動機會停止動作，甚至就像亞述人早已停息的那些動機一樣。我們的「正常」和正義將來會崩潰，別種正常和正義會應運而生的。
現在該說暴民了。人類的絕大多數總是而且將來永遠會是無助無奈的。這就是說，無力詮釋上帝欲的新衝動。頭腦之最高階功用是信使的功用。人體內奇特的上帝欲的悸動和搏動本來會永久被忽視的，幸虧有幾個十分敏感和無所畏懼的人艱苦奮鬥才將那種低階黑暗的悸動奇特地轉換為公開的行動和言語。如同一種無線訊號，新的啟示進入靈魂中，悸動，悸動，悸動著。它跳動，跳動經年，直至頭腦因著這黑暗中新的敲打聲而恐懼，才被迫聆聽並關注之。
這是因為頭腦在自己的房間裡忙碌著，這間房子叫宇宙。宇宙之外怎麼能有別的東西呢？
不過，的確有的。我們的宇宙之外總是有什麼東西，而且它總是在最內在的知性靈魂的門旁，在那裡搏動——搏動，搏動——搏動——搏動，搏動——搏動著，就像一臺無線控制的機器在無聲地跳動著。一千個人中往往有九百九十九個人是什麼也聽不到的，絕對什麼也聽不到。他們在自己完美如同家一樣的宇宙裡喧譁著，開動他們的火車，發動戰爭和民主去拯救世界。於是，他們什麼都聽不見了。有極少一群敏感的人感覺到了這種搏動，受到了震驚，從而呼喚更多時髦的美德、善良和正直。可世上全部的正直和善良並不回應這搏動，也不詮釋這啟示微弱但痛苦的搏動。
沒有摩爾斯電碼，永遠也不會有。每個新的電碼都會超越現存的。現在，我們在朦朧中感觸到那搏動，就會呼喊：「更多的愛、和平、慈善、自由、自我犧牲。」這隻能使事情變得更壞，因為用舊電碼機械地破譯新的搏動會釀成瘋狂。可能是因為甲狀腺活力不足，或者是’腎上腺素皮層沒有分泌，或者是腦垂體或松果體功能不足。但這是神經衰弱和心理變態的結果，而不是原因。神經衰弱源自對暗示的忽視或錯誤的詮釋。世上最優秀的人往往做出最差的詮釋來（威爾遜總統即是一例），這是正義之最為痛苦的悲劇。實現舊式正義的英勇努力最終成為純粹的錯誤。過去的人選擇為未出生的真理殉難，可生命自身則會給予他們較之殉難更壞的東西，如果他們堅持舊的真理時間太久。
天呀，竟然沒有摩爾斯電碼來破譯這新的生命衝動，這新的上帝欲，而且將來也永不會有。每出現一次，都需要發明一種新的育活措辭。從而一套全新的宇宙觀念漸漸誕生了，舊的觀念漸漸被甩掉。
說眼前吧。那黑暗的上帝又在敲門了。芸芸眾生充耳不聞，但會說：‘宇宙的事兒我們全懂，我們要做的是把它變成一個真正愜意的地方。」於是他們製造出更多的飛機，建起更多的老年膳宿公寓。而當威廉二世制止他們這樣做時，他們便憤怒了。較為敏感的人聽到了什麼，感到了新的驅動，開始躁動起來。他們喊到：「我們心地並不純潔。我們過於自私了。讓我們教育窮人吧。讓我們拆除貧民窟。讓我們拯救孩子們。讓我們傾盡我們的所有，用於高尚的教育工作吧。」於是他們比以前多花費了一些，但遠非他們的所有。其結果是，現在每個人都能讀報並討論世界政治，並十分一廂情願地自以為算得上是人民的小小上帝了。
這敲擊聲一直在繼續，繼續，繼續，直到有人不僅敢於而且能夠傾聽和努力詮釋之。每個新的語詞都是一聲詛咒，註定如此。隱語、狂言、神秘的廢話，如此等等。邪惡，反文明。這一切倒也屬自然，因為人的心理機器一旦圍繞上某個特定的理想，就不會停止轉動。
可長久以來，甚至在木開化的庸俗階層裡——在這個階層裡多於在一心賺錢的中低階層裡，那種上帝欲在人們靈魂裡搏動，搏動，幾乎令他們發瘋。他們對任何新的詮釋充耳不聞。他們會嘲弄為新詮釋做出的努力，定要將它嘲弄至死。他們就是這樣處於一成不變的理念和與這理念保守作對的力量之間，如同身處錫拉礁岩與卡律布狄斯大漩渦之間又他們必須擺脫這兩險的夾擊。因為他們背後就是那無可名狀的上帝欲的湍流，在衝著他們向前，向前，通過這海峽。
可他們永遠也無法穿過這海峽。他們不知道還能過得去。錫拉必須擊敗卡律布狄斯，後者也必須擊敗前者才行。於是，人類這頭魔鬼，錫拉般的平等理念做頭，卡律布狄斯般的工業主義和佔有性的保守主義做尾，瘋狂地嚎叫著，抽打著海峽，直到任何企圖穿行的船隻被掀翻。
嗯，錫拉一定要與卡律布狄斯決個勝負，就是這樣，而我們必須在海峽外等待，直到這場風暴過去。
可是它還不會過去。
這就是大眾的狀態。它被驅趕至發瘋，驅趕它的是上帝欲的馬刺，對此它無法傾聽或詮釋。它被驅趕得犯下了錯誤，因此而發瘋。它受了虐待，被虐待得發瘋了。
那麼請問，錯在何處？大眾並不知道。那燃燒搏動著的無意識與明亮如白晝的意識之間是沒有聯絡的。今日的勞工一方看透了形勢，如同看透白晝一樣。資本一方亦然。可那如同白晝的形勢與此無關。是那個上帝欲，即未被承認、並不存在的上帝欲令他們發瘋的。
他們是可以成為暴民的。一群暴民就像一群被馬蠅逼瘋的閹牛，瘋狂地衝擊牧民的帳篷，以為所有的惡魔都是從帳篷裡飛出來的。在無意識靈魂那顫抖著的傷口與可視的存在那扁圓的世界之間有一道鴻溝。一種虛弱和傷害感，最終變成難以忍受的冤屈感，使人發瘋發狂。這種瘋狂促使人非摧毀什麼不可，無論代價幾何。因為，只有那扁圓的可視世界是存在著的。
可是，只有那聖靈之馬蠅，雖不曾被人傾聽，卻是一切的真正原因。
但是暴民們是沒有什麼方向的，即使其毀滅欲裡也沒有什麼方向。復仇的民眾則有方向。試圖跟他們理論是徒勞的，民眾是不靠理性行動的，他們甚至不是靠理性聚合起來的。集體意識愈是強烈或伸延，真正理性的個體意識愈是要淪陷擱淺。
說到群體本能，它有多種，主要的有兩種，即恐懼本能和攻擊本能。但復仇本能不是群體本能的一部分。
看看群體本能的溝通方式吧。一個群體裡的個體之間的溝通靠的不是思想，不是通過任何說出的或已知的東西。它靠的是潛意識，是心靈感應。
為什麼一群鳥兒會突然飛離樹梢，一致行動，齊刷刷飛起，聚成一群，盤桓如一團雲，撲向水面？沒有什麼可視的記號或溝通形式，靠的是心靈感應。它們棲息著，等待著，讓個體的頭腦進入集體恍惚狀。隨之一聲響！完成了它們的一致，意識或暗示劃一，動作亦整齊劃一。
這個所謂的心靈感應是瞭解所有群體本能的線索。它不是本能，而是脊椎電報，就像無線電電報一樣。它是群體中所有個體脊椎系統巨大的神經中心發出的各種震顫之間的相互作用，直至振幅完全一致，從而他們有了同一個頭腦。這種萬眾一腦狀態持續時，脊椎中的神經震顫的特別振幅會不斷地穿過他們的身軀。一旦這震顫漸漸平息，群體就會分散開來。
這種脊椎的感應是動物間溝通的真正途徑。可能在頭腦和理性意識最為薄弱的地方，脊椎感應最為發達。的確，理性和脊椎這兩種意識形式是相互排斥的脊椎感應的最高形式，似乎存在於巨頭鯨身上。這類漫遊魔鬼們之間的通訊迅速而完美，令人咋舌。它們在海洋中懶懶散散地遊大、捕食，自成一體，並不抱團兒。可是，突然一波迅速的思想浪頭髮自領頭鯨，立時母鯨和小公鯨們產生回應，迅速排列起來，鯨群神速般地調準準確的方向。或許水是脊椎感應的最佳傳導器。
脊椎意識和感應，蛇就是以這樣的智慧著名。它造就了拿破崙這樣的神奇領袖——他有能力向他的人發射出震顫和訊號，毫不需要理性意識的中介。這決非理智的力量。事實上，在某種意義上，恰恰是理智力量的顛倒：這種力量倒不如稱之為至愚，它是無智的智慧之絕頂智慧。這正是對前意識的絕妙復歸。
這種前意識似乎在大鯨魚身上最為完美，比在候鳥身上還要完美。排在鯨魚後面的是狼群、鹿和水牛。但在冷血的魚、蛇和兩棲動物身上最為絕對。除了這種冰冷的脊椎震顫外，魚再也沒有其他反應了，而這種反應是盲目的。魚的意識似一堵石頭牆，只限於自己，別的它一概不認。像石頭一樣，漠然、冷漠、孤獨，可魚還是有輻射通訊的能力。這就是心靈感應的形式，如同鐳放射，主要放射恐懼。恐懼是首要的驅動之神。
然後說到兩棲動物了。他們有性生活，在冥冥中能大概辨認其回應者。它們要靠吸引才進行接觸。這是新的動機。魚從來不因受吸引而接觸，對它們來說只有食物和恐懼。而在兩棲動物身上就有了第二種心靈感應的震顫，即交感。最基本的意識是冰冷的，智慧是孤立的，冰冷如月，對其他事物一概不認，只認自己，全然微妙。但是，性產生了，這種孤獨隨之被打破。另一種流溢開始了，它必須尋找回應者，這就是愛。
這就是脊椎動物們的心靈感應和他們之間的溝通。螞蟻和蜜蜂也有單一的意識震顫，他們甚至有完美的神經結交流。不過只須看看脊椎動物就夠了。
在巨頭鯨身上，愛的激情、對權力的慾望和獨自稱王的慾望都十分強烈。這巨大的雄鯨以最為強烈的佔有和呵護性的愛的震顫將他的鯨群擁抱凝聚在一起。同樣，他以最為強烈的權力震顫令鯨群恐懼服從。這就是統治所有脊椎動物的兩種最大的心靈感應，對人和野獸來說都是如此。人，無論是在野蠻的部落裡還是在複雜的現代社會中，都被這兩種巨大的震顫所凝聚，這震顫無意識地發射自領袖人物、統治階級和權威人物。首先，權力陰影的巨大影響會造成信任、恐懼和服從；第二，呵護性的愛之巨大影響會促進生產力，創造安全感。這兩種強有力的影響發射自格萊斯頓或亞伯拉罕-林肯這樣的男人，雖然他們並無此心，但的確他們有這樣的影響。只有格萊斯頓和林肯的言論能自圓其說。他們兩人都堅持愛的影響，譴責恐懼的影響。
當人們攻擊所有的領袖時，就會產生暴民。對真正活生生的行動來說，理性和脊椎的意識應該是和諧相處的。在愷撤和拿破崙身上，發自脊椎的權力影響佔上風，從而打破了平衡，因此他們失敗了。在林肯和威爾遜總統身上，發自脊椎的愛的影響超出了平衡，因此他們也敗了。這兩種形式的影響之間沒了平衡，頭腦就會一往無前，直至荒唐。拿破崙的腦子就是這樣直奔荒唐而去的。
打破這兩種大的控制性影響，其結果不是簡單的向某一種影響的傾斜，而是第三種情況，即暴民狀態。人的頭腦以一種可怕的自動性運轉，它與脊椎意識無甚真正的關聯。脊椎內的交流漸漸聚合起力量，這些與所有的理性表述無關。其震顫逐步增強，直至突然發出「喀嚓」一聲響來！於是有了革命這樣的怪現象，如俄國或法國革命。這是巨大的破壞性的爆發，是反權威階級的巨大噴發，還是集體脊椎精神對正統精神權威採取的激烈而盲目的報復。俄國革命中，受教育階級反倒成了敵人。革命的靈感來自對理性階級的仇恨。但是革命不應是暴民運動。革命是有方向、有領導的，無論如何短暫。其破壞性瘋狂是有所指的。
我們今日最終的問題是，群眾會否墮落成暴民，或者他們能否仍然保持住方向。所有大的群體起義都是對彼時統治意識的報復行為，是人之強大的脊椎意識的爆發，去粉碎統治人類的僵固理性意識，它已經墮落，變得機械。
嚴格說，大眾總是沒什麼腦子的。他們的意識主要是脊椎意識。時而一些非凡的生命理念冷卻下來，在他們心中形成僵硬冰冷的熔岩，脊椎的力量會不顧理性意識，在熔岩下鼓動起來，直至達到將他們熔為一體的熱度即震顫的劇烈強度，人便像熱血的鯨魚一樣成為非理性的巨大的一體，隨後，像鯨魚突然衝擊折磨他們的船隻一樣，人開始衝擊文明的大船了。或者，像衝破窒息它們的堅冰的鯨魚，他們會衝破僵固的意識即凝固的理念，盲目地反抗之，一遇合適的時機，會突然發出呼喊，就像一聲戰爭的叫喊、一句口號，運動便從此開始了。
我們的時代給予我們的一大教訓就是，人活到最高境界時，就成了一個孤獨的個體，直接與心中求知的神進行靈魂的溝通。
但這一教訓帶來的是傲慢的危險，特別是精神上的傲慢。
人達到最高存在境界時，是孤獨的、孤寂的，只剩下其赤裸裸的自我，只與未知的神接觸。
這是我們表達涅檠的方式。
樹之開花的完美在於其有匍匐的根。同理，人之達到個體存在的完美亦是依賴於他的根生在人類中，其脈搏與人類共跳動。未知的神在心中，在人的中樞。但這個中樞必定要將其根子紮在人類這巨大的肉體之中才行。
簡言之，「精神」要學會一個教訓：它是有其限度的。對個體來說是如此，對大寫的人或者說人類來說，需要學會更苦澀的教訓。是個體拯救人類。但偉大個體中的最偉大者必須將自己顫動的根深深地紮在人類活的肉體之黑紅的靈魂中。這是佛教徒及其所有提倡純粹精神者必須吞下的苦藥。
簡言之，人，甚至偉人，並非只靠他的精神和他與上帝的接觸活著，不能靠涅檠這樣不可企及的境界活著。保佑心地善良的人，保佑精神貧窮的人。他被迫與大眾和諧相處。如果他否認這一點，就等於砍斷了他的根。他與人類糾纏在一起，就像樹之根盤纏住地下的石頭，深紮在肥沃的土地中。
對於這像根一樣的脊椎意識來說，又是怎樣的情形？神秘主義者會盯住他的肚臍，永遠試圖將自己連根拔起，升入涅檠境界。不過這至少有一半是幻想罷了。但是人們的脊椎意識中心之間都一直強烈地相互影響著，那深層的盲目電流震顫著閃過家庭、國家、民族、大陸甚至世界。沒有哪個人能真正孤立自己。所以說，這種脊椎的相互作用就是我們生命的根，永遠應該如此。
而這種脊椎的相互影響是受極化規律支配的，因為它是一股活躍的、極化的良心力量的相互交流。這其中有雙重的極和雙重的方向。在同情或愛的巨大行動中，其脈搏向外向下，愛是給予弱者、窮人和卑賤者的。那廣大的群眾現在成了吸引力的正極了，這些人是婦女和勞動階級。
人類脊椎意識的巨大電流似乎全部流向這個方向。但這整個運程卻是一個極化的迴路。如果過分堅持某一個方向，改變回路，就會發生可怕的崩潰。由此我們談到了相對論的另一面，即動力生命中的相對論。
當這種流動是同情或是愛的流動時，弱者、女人和大眾就構成了正極。但平衡靠的是嚴厲的權威來保持，它即是迴流的力量。
當這種流動是權力、威力、威嚴和榮耀時，它最終是要流向某一個個體，通過貴族的途徑，流向一個輝煌的中心：皇帝、教皇、暴君、國王之類。這是在生子面前所行的屈膝禮。
在這兩股流動的平衡之間，是人類穩定的秘密。而任何一股流動的絕對勝利也肯定意味著它立即要崩潰。
我們已經朝著第一個方向走得太遠了。民主幾乎大獲全勝。唯一剩下的主子就是工業老闆了。連他都要被摘掉其王冠。勞工將要戴上日常的絕對王冠了。甚至最高的那頂帽子都註定是他們的了。勞工將成為自己的老闆，掌握自己的資產和前途。蛇將最後一口吞食自己又統治取決於財富。消滅統治，就得建立集體所有制度。那就建立這個制度吧，因為嚴格地說，這種建立在金錢佔有基礎上的優越較之任何工黨和布林什維克主義的虛偽更壞。就讓蛇吞食它自己吧，隨後我們會有一條新蛇的。
勞工當上自己的老闆之日，這場戲就完了，尾聲便開始了。而每當現存的老闆藉助金錢成功時，我們得到的就是目前這種無聊和怨聲載道的狀況。我們正處在魔鬼和深淵之間。
理查德要的是某種新的表現方式：對生命神話重新承認，遠離賺錢、有錢和花錢的索然。它意味著對差別的重新承認，承認高低，承認某人適合做公務而另一個人則享受榮耀，因為他具備威嚴。所謂威嚴，是純粹個體與生俱來的威嚴，而非拿破崙那種當作強勁工具的威嚴，也不是德是那種雕蟲小技巧裝的威嚴，而是特立獨行的人的威嚴，既有其全部的弱點，亦有其力量，有其可愛之處，亦有其威力和恐懼。他是挺立在黑暗上帝和血管裡淌著黑血的大眾之間的特立獨行之人。「現在，」理查德說，「袋鼠處在一個錯誤的位置上。他想為財產所有者保護財產，將勞工從自身、資本家和政客那裡解救出來。事實上，他想拯救我們所有的一切，這是辦不到的。你不能既要吃你的蛋糕同時還要佔有它。我更喜歡威利-斯特勞瑟斯。布林什維克主義至少並不多情。它是通往結局的最後一步，無望的結局。不過，就是災難也比目前這種模稜兩可的虛無強。袋鼠自己想成為上帝並拯救一切，這副樣子教人惱火。作為自詡的上帝，長著一個袋子似的肚子的袋鼠比斯特勞瑟斯所謂人民的上帝還要差。儘管這是選擇某個惡魔的把戲，但我一個也不選擇。我選擇的是至高無上的上帝。」
做出決定後，理查德來到悉尼的堪培拉大廈參加工黨的群眾大會。工黨已經失去了不少基礎，正陷入渙散狀態，而佔有財產的保守黨和自由黨則又開始揚眉吐氣了。基礎工資已經減了，現在又宣佈要繼續減薪水。與此同時，政府正在瞄準工會，準備給予重擊。政府宣佈每人都有選擇工作的權利，僱主有權同非工會會員的工人達成工資額的協議。它進一步宣佈，決心保護非工會會員工人，責成工會對任何打擊非工會會員的行為負責，凡發生此類事件，工會的領導將被捕並對此負責。一旦發生流血和死亡，他們將以屠殺或謀殺罪名受審，首先被捕的將是與此有關的工會首腦，其次是僅次於他的下屬。
現在，刀已出鞘，工黨已經武裝起來。每天都要開會。剛又宣佈要在堪培拉大廈開特別會議，要憑票進場。索默斯問傑茲能否給他弄張票，傑茲真搞到了。有兩個會：早上八點半的小討論會和晚上七點的群眾大會。
理查德天不亮就起床去趕六點的火車去悉尼。早上，天色仍然黑黑的，其實還是夜裡呢，遠處的窪地中幾隻青蛙向著大海呱呱叫著，聽似一個奇怪的工廠裡，黑暗中機聲轟鳴。在一座車站上，一些礦工正往鐵壺裡灌自來水，那是些臉色蒼白、沉默寡言的男人。
海上開始亮起曙光，雲彩中夾雜著似藍似綠的晨曦。似乎要下雨。這趟旅途似乎永無止境。
到悉尼時，正下著雨，不過理查德並沒在意，自顧匆匆趕往大廈去參加會議。會議只進行了半個小時，但是開得直截了當、條理清晰。理查德聽著這些人在自己人中說的話，從而感到，在純哲學的意義上說，他們的立場是多麼符合邏輯。
他同傑茲一起走出會場，他已經好久沒見過傑茲了。傑茲看上去臉色很蒼白，自顧沉默靜思。
「你同情勞工，是嗎，傑茲？」
「我同情各種人，索默斯先生。」傑茲自說自話地回道。
跟他說什麼也沒用，他太沉溺於思了。
這個早上雨下得很大，悉尼儘管很大，而且皮特大街和喬治大街的確有大都會的樣子，可它就是看似一個荒原中的新拓區，沒箇中心。它是世界上的一座大城市，但沒有市中心，只有堪培拉大廈或許算得上它的中。乙。這裡每個人都挺友好和善。這是世界上頂友好的國家，在某些方面算得上是頂紳士氣的國家。可這個國家沒箇中心。沒有中心，看似空洞一般。
中午時分，天晴了，太陽出來了。天空晴好，但回頭很毒。理查德買了三明治和一塊蘋果餡圈餅，進到皇宮花園裡去吃，省得坐在鋪子裡吃了。他甚至厭惡像樣的餐館裡的雜亂和眾目睽睽。這頓胡吃令他感到噁心。於是他走下那美麗的坡岸，來到水邊，獨自一人找個座位坐下，他身邊一簇奇形怪狀的棕桐樹，在微風中發出怪誕的細微聲。藍色海面波光微瀾，令他再次感到這是一座荒涼、迷茫的港口，似乎是庫克船長時期尚未被發現的地方。這座城很是沒有實感。
面前藍色的小港灣裡，泊著兩條小戰船，淺灰色，船尾上飄著帶有一角英國國旗的白色旗幟。而另一條船上則飄著紅底五星的澳大利亞國旗。這兩條船靜泊水中，似乎像什麼丟失在那兒的東西，漸漸鏽在水中。雨後的這個早晨，強烈的陽光下，沒什麼看似真實。這兩艘船就像明擺著的記憶碎片，儘管堅守著，也不過是記憶的象徵而已。
兩隻鳥兒，一隻棕色，另一隻腦瓜頂兒上頂著一塊天藍色，像一塊天上掉下的顏料，飛飛走走，支楞著尾巴，翹出一個奇特的角度來。它們是真實的，這些荒唐、尖像、無所畏懼的動物。它們似乎不像歐洲的動物那樣與生俱來懷有恐懼。在澳大利亞，索默斯一次次感到了這一點：這裡的動物不像歐洲的動物那樣有恐懼感。這裡不像印度那樣，空氣中都瀰漫著動物的恐懼。有的只是偶爾生出的超驗的陰沉恐懼。
「或許，」他自忖道，「這的確是這樣一個國家，一旦人們熄滅了自己體內的犯罪本能，從此就可以生活在一個無害的伊甸園了。」
他在炙熱的街上溜達著，繞到環形碼頭，看到女人們正向輪渡碼頭走去。那麼些女人，幾乎算得上優雅。可那優雅狀中透著小家子氣，毫無傲氣，不怎麼樣。那麼些幾乎算得上美人的婦人。她們嫻靜時的樣子挺美的，臉上露出純真渴望的表情，還有點貴族氣。可一轉臉就露出那種醜陋的鬼臉來，似乎總是這樣。聽她們一張嘴說話，驚人地難聽。一動起來，她們就不美了。不過，不動的話，她們還是可愛的。
理查德在許多場合注意到了這一點。她們就像鳥兒，毫無恐懼、冒失、自信，時而顯得特別自我滿足。幾乎每個年輕女人走起路來的樣子都像是自以為性感，惹得滿街男人尾隨其後似的。那樣子亦屬荒唐，因為，男人們並不經常窮追不捨，而是同女人保持一段空蕩蕩的距離。但這並不要緊。這些女人像瘋子，貌似高雅，憑著她們的性吸引力，神氣活現地走路，似乎凱旋一般，令渺小的理查德瞠目結舌。
悉尼那炎熱而自由的大街沒有絲毫的控制感。沒有控制，每個人都小心走路，以不妨害別人。在便道上，步行者形成兩股分開的人流，分別靠馬路左邊走。他們是如此整齊劃一，如果商店碰巧在你右邊，你簡直無法打量一眼，因為步行的人流把你淹沒了。
就是這個樣子：它比倫敦還規矩，可一切都洋溢著一種奇特的活躍氣氛，令理查德感到被瘋狂壓抑著。沒有控制，也沒有反控制。警察無足輕重，不值一顧。每個人都是自己的警察。這是對無害的芸芸眾生的可怕抬舉，是對強制管理的奇怪解除。一個人可以感知警察，比如在倫敦吧，能感受到他們權威之文雅的威嚴。可在悉尼，壓根兒沒有什麼權威的威嚴。這裡有的是沒有權威的絕對自由，空氣中瀰漫的是十足的自由。可是，一旦你在人行道上錯入了朝另一個方向行進的人群，他們會把你踩在腳下，幾乎讓你銷匿。你千萬不能人錯了人流，這就是自由！
是的，谷會眾生們這種無害的一致是如此奇特，它幾乎令理查德感到半癱。「會嗎？」他在雨後強烈陽光照耀下的世界中漫無目標地走著，自己這樣問自己。正是午後，在這個南半球的奇特城市裡。「難道這些人就沒有危害嗎？」
他們很聰明，他們的舉止灑脫。自然而友好。他們會說隨便兒！他們確實這麼說。甚至在最為漂亮輝煌的銀行和港務局裡他們都這麼說。他們耐心，毫不造作。這是他們的一美：絕對不做作，天真淳樸而又不乏敏感文雅。這是世界上頂頂文雅的國家了。真的，他們教養良好，與生俱來的良好教養，但又灑脫不羈。
一個奇特的國家。一個奇妙的國家。誰知道它會有怎樣的前程？一個偉大的大陸能夠在養育一國毫無惡意的人民的同時避免成為某種外在力量的犧牲品嗎？這片土地招寄生蟲，而寄生蟲之類喜歡噩夢，一旦由此生出權力慾望來，那會發生什麼呢？
理查德在一家中國商店買了一隻疙疙瘩瘩軟皮的大青果，還買了一把漂亮的螺鈿形勺子挖著吃。奇怪的中國人，說話咕咕啥啥的。他們也是寄生蟲嗎？一個奇而又奇的世界。他走進花園中去消受他買的那隻蕃茄似的果子，疙疙瘩瘩的青皮下是軟乎乎的布丁狀內瓤，邊吃邊體驗下午的閒暇。溫暖的陽光、寬闊的藍色港口和隱匿其中的小港灣、棕桐樹、平穩滑行的渡輪、活潑的鳥兒，還有那些無法掩飾自身醜陋的流浪漢似的男人們溜達著穿過坡地，穿過紅色的一品紅花叢，在火焰樹下，在藍瓦瓦的晴空下，澳大利亞的悉尼，像是受了魔術的催眠而睡了過去，美滋滋地睡著——在烈日下的一個無盡的午覺，睡夢中，世界就如同一個幻境一般。理查德能夠在這隻柔軟、甘甜、奶油般的果子中品嚐出這一切來。這是個奇妙美好的世界，你可以盡情地漫遊其中。當然也是一個早晚會從睡夢中可怕地醒來的地方。
可它為什麼，為什麼不能永遠帶著它的陽光和袋鼠們奇妙地漂泊下去？
晚上的會可是一場混亂。不過理查德不相信真有什麼報復的因素在其中。他不信人們真的相互仇恨。人們懷有某種可笑的容忍。哦，那種容忍真叫可笑！還有，滿場的人竟是如此地固執，如此富有忍耐力。澳大利亞式的奇特的忍耐，容忍痛苦、對立，忍受困難，僅僅是盲目地忍受。長遠地看，只有忍受。
理查德坐在傑茲身邊。傑茲十分安靜，確實十分安靜，手插在雙腿之間坐著。
「會來退伍兵嗎？」洛瓦特問。
「哦，會的。那邊來了好大的一群呢，跟傑克來的。」
理查德迅速瞟過去一眼，看到了傑克。他知道傑克也看到了他。於是他扭臉去看別處。理查德又一次感到害怕了。
大廳裡密密實實地擠滿了人。人們在吵吵鬧鬧，聽眾們在向講演者發起尖銳的質問。但仍能感到那種可笑的容忍和忍耐。「哥們兒，爭論什麼呢？」
威利-斯特勞瑟斯做了主要發言，講的是勞工的團結。他概述了工業形勢，著重指責道：勞工們破壞工業和商業等於自殺。
「但是，夥計們，有沒有什麼能拯救我們呢？」他說，「怎麼才能讓商店不因為發不出工資而關張？如果商店關門，那是因為它交不起高額的債息，這麼說你們就明白了。
「澳大利亞勞工從一開始就主張，不應該從勞工的勞動中獲取鉅額財富。我們已經有了美國的前車之鑑，所以我們從一開始就下決心，決不使澳大利亞落入一小撮百萬富翁或較多的半百萬富翁手中。我們主張，所有的贏利，應該合理地分出一部分，以工資形式在工人中流通，如一個工人每天應得到一鎊。這是一筆大錢，對吧！有點荒唐吧，當然荒唐了。可對一小部分無所事事卻一日進項十鎊的僱主和股東來說，這一點也不荒唐。連星期天都包括在內了。這算不得一筆大錢吧？
「他們辯解說，那是因為他們的父親和祖先靠勞動積攢下了資本。好吧，難道我們的父輩和祖先就沒有勞動嗎？沒有嗎？他們積累下了什麼？積累下的是繼續勞動的權利，是別人想給多少就接受多少的權利。
「我們並不想毀滅工業。但我們要說，工資要提高，利潤才能降下來。說到底為什麼要有利潤？祖先呀！咱們都有祖先，我肯定我的祖先也是工人。但我想知道，為什麼要有利潤。如果一定要有利潤的話，好吧，利潤的掠奪者就不該獲得比掙工資的人高出十倍的錢來，僅僅因為他們有會榨取錢財的祖先。我們這些靠幹活地掙錢的人，就是木允許那些不工作的人白拿大頭。如果有誰不勞而獲，那就只讓他拿所謂的工資好了。千多少活兒拿多少工錢，幹多少活兒，就得給多少工錢。但誰不勞動就不該有錢。不能夠不勞而獲。基本工資的問題就說這些。我們知道，不是基本工資毀滅工業，是鉅額利潤。一看快沒利潤了，董事長們寧肯關閉企業。這是犯罪。因為，說到底，任何大的企業，首先要為社會提供商品；第二，要為社會提供相當一部分滿意的就業機會。任何純利潤，都是通過欺騙工人和消費者賺來的，從他們每個人的口袋裡偷一點，無論這一點多麼微不足道。我們決不允許將工資降低半便士去肥了股東們的腰包——」
「哪你自己在雀巢牛奶的股份怎麼辦，威利？」
「我會把那些股票扔進火裡，一過期我就扔。」威利立即說，「它們已經是過期的廢紙了。」
他繼續回答工黨腐敗的指控，澳大利亞工黨被指控為「坦慕尼協會」。這一指控導致了階級仇恨問題。
「我們被指控引起了階級仇恨，」他說，「現在我來解釋。是所謂的上流社會仇恨我們，還是我們更仇恨他們？如果你要我回答，我會說，是他們恨我們。我們並不屑於恨他們，他們不值得我們恨，遠不值得我們恨。
「我們的確只要一個階級，但不是你們指的各個階層的上層或下層階級。我們要的是人民，人民指的是工作的人。我不在乎一個人做什麼工作。他甚至可以是一個醫生或律師——如果人們太愚昧，他們儘可以要醫生和律師。不過請注意，夥計們：我們工作都是為了什麼呢？為了生活嗎？那麼，為什麼一個工人的工資不夠一個律師生活的呢？為什麼不能？或許一個律師能把他的工作變成一種理想呢。或許他通過改正客戶的錯誤自己也受到啟發呢。不錯，美德就是對自身的回報。如果他要得到報酬，那就不是美德了，而是將正義當成骯髒的交易，法律可以是隨便什麼東西。
「夥計們，看看你們的上層社會吧。看看你們的律師，他們為你工作半個鐘頭就收你兩個基尼。看看你們的醫生看一次病是怎樣收費的吧。看看你們一年掙五千塊的專家吧。管他們叫上層階級嗎？哪一點算得上上層了？巧取豪奪而已。」
「讓他們的‘上層’見鬼去吧。如果一個工人認為他將會參加這個行列，並要求，比如說，這些紳士的一半收入，他就會被當成這一行和這個國家的兇手了。他應該做的就是在這些‘上層’紳士們面前奴顏婢膝，對嗎？」
「不，夥計們，他應該做的是站起來照他們褲子上屁股的部位狠狠地端上一腳，提醒他們，他們還長著屁股呢。你會聽到他們笑談說他們的褲子上沒有屁股這個部位，像展翅的小天使一樣，只有頭而沒有屁股。別再上當了，夥計們。看看他們，你會看到他們長著重碩的屁股，旁邊是深深的大褲袋。他們就是這樣的人。把他們倒過來，看看頭朝下的他們。貪婪的肥臀，夥計們，請原諒我的粗俗用語吧。貪婪的肥臀。」
「難道我們就是要向這東西屈服嗎？他們是上層階級嗎？他們還有少數幾個沒落的貴族，還有馬賊魚似的資本家，這些人就是上層階級嗎？如果我覺得他們哪一樣夠得上上層，我就不是人，夥計。把他們扔進大海，他們會屁股朝上漂浮，不是才怪呢。因為他們那一部分最肥，就像駱駝的駝峰。他們就是這樣的上層階級！
「不過我希望他們不會受到特別的傷害。只是在後臀上踢一腳，提醒他們別忘了自己長著臀，大得足夠人來踢。然後，讓他們振作起來，跟別人融合在一起。給他們一份生活費，跟任何一個工人一樣多。但是，可怕的是看到他們晃著肥臀在上層社會遊蕩，只是彎下腰來舐吃精華，像過去那樣，而一個工人多要一口粥他們都會抱怨。」
「工作？一個人的工作何以比別人的工作重要？安德魯-卡內基們和羅特希爾德們很可能在他們的工作崗位上很精明。那好吧，給他們最高的工資，一天一鎊好了。這筆錢不會讓他們捱餓的。他們還要更多的錢幹什麼呢？一份工作就是一份工作，說到底就是如此。希伯來人羅特希爾德先生精於金融，我還精於剪羊毛呢，不會輸給任何人。我們哪兒不一樣呢？希伯來先生或以色列人本傑明哪一點比我強？那他為什麼乾點骯髒的金融工作就要拿他媽那麼些錢，而我剪了兩百隻羊的毛，他卻摳摳巴巴給我那麼幾個錢？」
「不，夥計們，我們不能上當。或許是鋼鐵托拉斯的卡內基先生，甚至可能是絕頂聰明的馬可尼，或許是以色列的貴族群，但威利-斯特勞瑟斯不是或許，是真心的。夥計們，我，威利-斯特勞瑟斯，巨大的財富我不要。但是，如果我允許少數聰明的吸血鬼從我這兒吸取鉅額財富，我就不是人，不是我。如果我這樣做了，就不是人。上層階級？他們的屁股比他們的頭腦更貪婪狡猾。
「我們再也不要他們這些階級和這些人了。我們就是要在他們的屁股上掛上個鉤子，將他們輕輕鉤在地上，如此而已。讓他們跟別人拿一樣的工資，幹一份活兒，拿一份工資。這不是很公平嗎？沒有哪個人能超越他的極限。那麼，憑什麼一個窮夥計拚了命幹才得十個先令，而一個肥屁股的傢伙要耍花招就能拿一萬？不，不，如果一個人是誠實的公民，就該為他所屬的社會盡自己最大努力。一份微薄的工資就夠他生活的了。
「所以我們要有一個蘇維埃。水往低處流，自然平均。錢也一樣，它不會總被少數幾個肥臀的狡猾分子把著。我不自以為會有天堂。但將來會有越來越少的人對此撒謊，肥臀虛偽的人會越來越少，骯髒的邪惡事兒會比現在少。只要一個人工作，就不會拿得比基本工資少，連撒謊的律師也一樣。謝天謝地，不會再有政客了，就是有，他也別想拿得比基本工資多。把一切都降到最低水平。
「還要高嗎？他們的高要求是額外的特殊要求，是貪心不足，至少一年要一萬。上層階級！上層階級！上層個屁。
「咱們要有個蘇維埃，夥計們，到那時就會感到好得多。再拖下去，我們會憋不住發火的。咱們交交心吧。咱們得跟全世界的工人聯合起來。這並不意味著我們要向棕色皮膚的兄弟掏心窩子。不，棕色兄弟和黃色兄弟最好呆在自家打掃自家的街道，而不是來我們這裡打掃我們的街道。但這不是說我們不能多少達成共識。我們只是不想跟他們打得過於火熱，跟任何人都不。但我們能有適度的理解。我並不是說：開啟澳大利亞的大門，讓印度和中國，更不用說日本了，讓他們等待的所有工人都進來。不過，夥計們，你們儘可以同鄰里保持友好，同時又不用把自家的房子交給他。這個鄰居就是國際勞工。你同街上的鄰居真正心動相通。你知道他們不會朝你的窗戶扔石頭或半夜破門而入將你的孩子殺死在黑暗的角落裡。為什麼不呢？因為他們是你的鄰居，你們相互很信任。這鄰居就是國際勞工，就是世界工人。
「總而言之，夥計們，咱們睜開眼，多一半時間都是在工作。而且，我們之所以舉足輕重，多一半也是因為咱們是工人。夥計們，咱們是工人，註定首先是工人。咱們的父輩是，咱們的子孫將來也還是這樣。首先是工人，夥計們，是工人。這是一切的靠山。當丈夫，當父親，當夥伴，不光是這些，還有做人，靠的是當工人。如果咱不是工人，咱們就連人都算不上，因為咱們無法生存。
「咱們是工人，夥計們，非得是工人不可，將來還是，一直到老。咱們要當穩工人。不管咱有什麼心眼兒，首先得用在工作上。工人，夥計們，咱們是工人。一個人之所以為人，因為他工作。他必須工作，非工作不可。稱之為詛咒、祝福，怎麼說都行。但是那個伊甸園是徹底沒了，時間在流逝，可咱們必須工作。
「讓我們立足於這個事實，夥計們，依此來調整咱們的生活。時光流逝，管它什麼時代來來去去，咱得工作啊，一天天，一年年，工作下去。夥計們，就這麼幹吧。就照這個來，讓一切適應這個。混是沒用的，夥計。儘管你或我會掙點小錢，夠咱們一時遊手好閒，可是，夥計，只要太陽照常升起，時光照常流逝，人的子孫每天醒來，照樣得起來去勞作。
「這是一種詛咒還是一種祝福？我樂意把它看做是祝福，只要像任何事物一樣，它適度。我最愉快的日子就是剪羊毛或在金礦裡的日子——」
「什麼，難道不是在講臺上講話嗎？」
「不是，不是在講臺上講話，而是同我的夥伴並肩幹活兒，在叢林中，在礦井裡，在隨便什麼地方。我把我的男子漢氣概用在勞動上。在勞動中我結交了我的夥伴，我的工友兒。跟他們還能玩到一塊兒去。妻子、孩子、朋友，都是玩伴。我的工友兒是我的伴兒。
「所以，既然叫i現在是、將來還是工人，直到時光的盡頭，那就照我們的法子來設計世界吧。現在的世界是為遊手好閒的人和公子哥兒設計的，他們是靠咱們幹活兒養著的。不，不行，夥計們，再不能這樣了。