聖誕節快到了，他們四個人都準備出走了。伯金和厄秀拉忙著打點行李物品，準備運走。不管是哪個國家，哪個地方，選好了地方就可以運送東西。戈珍十分激動。她喜歡旅行。
她和傑拉德先做好了準備，就啟程上路了。經過倫敦和巴黎去因斯布魯克，在那兒和厄秀拉及伯金相會。他們在倫敦過了一夜。他們先去聽音樂，然後去龐巴多酒館。
戈珍討厭酒館，可總得來這兒，她熟識的藝術家們都來這兒。她討厭這裡的氣氛，充滿了小陰謀、妒嫉和小氣的藝術。可她一來倫敦總得來這兒。似乎她必須到這狹小的、墮落與死亡的緩緩轉動的旋風中心。只是來看看而已。
她和傑拉德喝著甜酒，陰鬱的眼睛凝視著桌旁一群一群的人。她跟誰都不打招呼，可小夥子們卻不停地衝她點頭調笑著，似乎很熟悉的樣子。她理都不理他們這幫人。她緋紅著臉坐在那兒，目光陰鬱，從容地打量著他們，就象遠遠地觀看著動物園中的猿猴一樣。她感到這樣很開心。天啊，這是一幫多麼卑鄙的人！她看到他們就氣不打一處來，對他們恨之入骨。可她必須坐在那兒看著他們。他們當中有一兩個人過來跟她打招呼。酒館的每一面都有眼睛在偷看她，眼神里帶著嘲弄的意味，男的扭過頭看她，女的則從帽子下看她。
那群故舊們都在這兒。卡里昂和他的學生及女友坐在他常坐的角落裡。海里戴，裡比德尼科夫及米納蒂都在。戈珍看著傑拉德，發現他的目光停留在海里戴那幫人那邊。這些人注視著他，衝他點點頭，他也衝他們點點頭。然後那幾個人嘻笑著竊竊私語起來。傑拉德目光炯炯地看著他們。他們在慫恿米納蒂做什麼事。
米納蒂終於站起身來。她身著黑綢衣，衣服上印著長長的淺條子，給人奇怪的線條感。她比以前瘦了，她的眼睛更顯大了，目光更不誠實了。除此之外她沒什麼變化。傑拉德目不轉睛地盯著她向這邊走來。她向他伸出乾瘦、白皙的手說：
「你好。」
他同她握手，但仍舊坐著，讓她挨著桌子站立著。她衝戈珍冷漠地點頭，她不知道該怎麼跟她打招呼，但知道她很有名氣，一看就知她是什麼人。
「我很好，你呢？」傑拉德說。
「哦，我還好。盧伯特怎麼樣？」
「盧伯特？他也很好。」
「我知道，我指的不是這個。我是問他結婚了嗎？」
「哦，結了，他結婚了。」
米納蒂的目光變得熱辣辣的。
「哦，他真地這樣做了？什麼時候結的？」
「一兩週以前。」
「真的！他沒寫信告訴我們呀。」
「沒有？」
「沒有。你不覺得這樣太不好了嗎？」
這後一句話是一種挑戰，從米納蒂的語調裡流露出來，她注意到戈珍在聽。
「我想他不願意這樣做。」傑拉德說。
「為什麼？」米納蒂追問。
沒人回答。這位短髮漂亮的小個子女人站在傑拉德身邊顯得很固執，語氣很有嘲弄的意味。
「你會在城裡住好久嗎？」她問。
「只今天晚上。」
「啊，今晚。要過來跟裘里斯談談嗎？」
「今天晚上不行。」
「那好。我去告訴他。」隨後又裝神弄鬼地說：「你看上去很健康。」
「是的，我有這感覺。」傑拉德顯得很灑脫，眼睛裡閃著嘲弄、快活的目光。
「你過得不錯吧？」
這句話對戈珍是個直接的打擊，那語調平緩，冷漠而隨便。
「是的。」他毫無感情色彩地說。
「很遺憾，你不能過來。你對朋友可不夠意思呀。」
「不太夠意思。」他說。
她衝他們兩個點點頭告別，緩緩地向她的座位走去。戈珍看著她，發覺她走路的姿勢很怪：身體僵直，腰部卻在扭。
他們聽到她在那邊有氣無力地說：
「他不來——人家有人約了。」隨後那邊桌上發出更大聲的說笑和竊竊私語。
「她是你的朋友嗎？」戈珍沉靜地看著傑拉德。
「我和伯金一起在海里戴家住過。」他迎著戈珍沉靜審視的目光說，她知道米納蒂是他的情婦之一——他清楚她知道這事。
她四下張望一下，喚來了侍從。她此時最想喝冰鎮雞尾酒。這讓傑拉德心中暗笑，心想這有什麼了不起的？
海里戴這幫人喝醉了，說出話來很惡毒。他們大聲地議論伯金，諷刺他做的每件事，特別是他的婚姻。
「哦，別跟我提伯金，」海里戴尖聲說，「他讓我噁心。他跟基督一樣壞。‘天啊，我怎麼才能得救啊？！’」
說著他自己醉熏熏地竊笑起來。
「你還記得他常寫的信嗎？」那俄國人說話速度很快。
「‘慾望是神聖的’。」
「啊，對！」海里戴叫道，「太妙了。我衣袋裡還有一封呢。
我肯定有。」
他說著從衣袋裡掏出一堆紙來。