1
阿通在自己的房間正準備就寢時，在床上想起了自己最近的生活，一連幾天都過得糟透了。但是，自從生下了小雪以後，她就覺得好幸福。轉頭一看，棉被蓋到下巴的小雪睡得正熟，她睡覺的樣子好可愛，但她想這可能是父母對自己孩子的偏愛，所以儘量都不說出口，不過老實說，小雪睡著時的樣子還真可愛。
阿通從以前就覺得自己的體質異常，聽說小時候就是這樣。照她的年紀來看，小時候不管去誰家住，屋子裡都至少會有一個立鍾，那種鍾大多有一個很大的鐘擺，鐘擺在擺動時會發出一些聲音，每次到了夜裡，聲音都會感覺特別大聲。白天沒有人會去注意這個聲音，但是到了半夜，大家都睡著之後，鐘擺的聲音就開始變得很大聲，幾乎可以搖醒全家人。即使她睡覺的房間距離放鐘的地方很遠，還是會聽得一清二楚，鐘擺的聲音幾乎就在她的耳邊。
所以她根本睡不著，一個人熬過痛苦的黑夜。睡在她身旁的父母的背影，看起來就像是小山一樣隆起，有時候卻又感覺像是來歷不明的怪物，讓她感到非常害怕，整夜都無法入睡。所以她會吵著說要自己一個人睡，第二天，媽媽就會幫她在隔壁的房間鋪好棉被，這下子，她一個人更是怕得睡不著。好不容易昏昏沉沉睡去時，又一定會碰到鬼壓床，半夜突然醒來．莫名其妙的恐懼就這樣佔據著她的心。不知道是什麼原因，也不知道是什麼東西，她的身體一動也不能動，她感到非常害怕，但也哭不出來，因為眼睛和嘴巴都不能動，映入眼簾的只有天花板的幽暗，那裡看起來好像是烏雲密佈的天花板木紋世界。
她在睡著之前，就會一直盯著天花板看，這裡有奇怪的怪物世界，有巖山，再下面有洞穴，裡面可以看見長得像是海豚的奇怪動物。那裡又有怪物歪著頭的特寫鏡頭，現在某個東西開始蠕動了，然後慢慢朝阿通的方向落下來，她大叫，但是叫不出聲。好不容易才閉上眼睛，她又感覺到怪物就在她的身邊，微微的體溫還有呼吸聲，就這樣靜止不動長達三十分鐘。這段像是在地獄般的時間中，總是不知道從哪裡傳來立鍾鐘擺的聲音，不絕於耳，然後清晨就突然來臨了。她心想，剛才到底是怎麼一回事？但心裡卻鬆了一口氣。
她只要去別人家過夜，就會一直上演著重複的戲碼，所以她的家人便不再帶她出門。阿通知道自己會睡不著，去親戚家住真的很痛苦，所以她覺得這樣也好。但偶爾有些地方還是非去不可，這個時候，她就會等父母睡著之後，再偷偷爬起來，將鐘擺弄停，這樣一來就沒有聲音了，睡不著的原因也去了大半。到了第二天早上，大家都不知道時間，她就一定會捱罵，但是，她才不管那麼多呢！這對她來說太重要了！
她長大之後，還是常常被鬼壓床，但是隻要和一雙小狗、一隻貓在同一個房間就沒事，這樣就幾乎都不會被鬼壓床。和小雪的父親結婚時，他若和阿通在同一個房間，阿通連一次也沒碰過鬼壓床。但是離婚以後，還是常常會碰到鬼壓床。阿通並不覺得自己有特別的通靈能力，因為對於預測未來，她一點感應也沒有，只會碰到鬼壓床，還有，她常會看到鬼。
結婚的時候也一樣，從公寓門中央的貓眼就可以看到外面，但這個貓眼到了深夜就會看到很奇怪的東西。阿通的房間是在二樓，照理說，這時外面的走廊應該是沒有人走動的，但她只要一坐在房間裡，或是躺在床上時，就會聽到奇怪的腳步聲，那是小孩子赤腳踩在瓷磚上所發出的啪答啪答聲。因為丈夫工作回家的時間是不固定的，所以常常到了深夜，家裡還是隻有她一個人，她必須要自己先睡，這種時候，她就一定會聽到這種聲音。
因為實在太害怕了，阿通會嚇得在床上發抖。但是這樣做，那種感覺就又來了，彷佛是一種預感，好像是在告訴她「馬上就要鬼壓床了喔！」如果上床睡覺，好像就真的會被鬼壓床似的。只要一想到這裡，即使心裡很害怕，她還是會倏地起身，掀開棉被暫時坐在墊被上。不過，她仍然覺得如坐針氈，索性站起身來。她想開燈，卻總覺得不可以這樣做，只好直接晃到玄關門前。
她又聽到啪答啪答的腳步聲了，那種恐懼讓人好想搗緊耳朵、大聲尖叫，但她總會拚命忍著。然後，好像有人在她的耳邊輕聲說：「去看屋外，去看屋外！」她心想，如果聽從這個聲音的指示去做，一定會發生很恐怖的事。明明知道這樣，但她還是無法抗拒，便搖搖晃晃地將眼睛貼近門上的貓眼往外看。
結果，她看到了一個白色的人影咻咻地從右邊跑到左邊，因為是從貓眼窺看的，所以外面的世界如球形般歪斜，而白影就從這個圓的世界周邊到另一個周邊貼著移動，外圍的部分幾乎都不會動，來到中央後就快速移動。這種奇妙的移動，就像是有人在後面牽著一根線似的，留下不可思議的殘影。人影移動之後，白線就變成紋路留下來，顯示出其移動的軌跡，人影的頭部一移動，腳也跟著快速移動，顯示出移動軌跡的白線暫時不會消失。就這樣，人影從左到右，又從右到左，不斷地在門外穿梭。因為這麼晚了，很少會有人經過這裡，門外是任憑風吹雨打的水泥地，又是公寓的二樓，本來就不是行人會經過的地方，加上在這樣的深夜，公寓的住戶很少會在走廊上走來走去的，但外面的景象簡直就像是幽靈大道。
阿通的身體開始顫抖，雙腿發軟，站也站不起來，就癱坐在玄關的地上。因為實在是太害怕了，所以哭了好一陣子，不可思議的是，常她盡情大哭之後，竟然稍稍減緩了她的恐懼，於是她又回到床上。這樣的夜晚，她一定是睜著眼到天亮，根本睡不著的，因為太害怕了，連精神都變得有些異常。
但是，自從她生了孩子之後，精神竟然穩定多了，也很少再遇到恐怖的事。雖然孩子是這麼的小，但她卻感覺自己非常依賴這個孩子，每次覺得好像有點不對勁時，她就會緊緊握著睡在床上的孩子的小手，而孩子也會用力地握住她的手。雖然是因為身為母親必須保護孩子的鬥志，但她也可以感受到孩子帶給她的力量，一握著孩子的手，就能夠了解只要想起孩子白天時的模樣，所有的恐懼就會一下子消失不見，這個時候，她就會想：能生下孩子真是太好了。
如果想要睡覺的話，就和孩子一起睡。第二天早上，孩子會起得比較早，因為孩子這種生物是隻想要吃早餐的。
阿通閉上眼睛，然後她聽見了腳步聲，啪答啪答……像是用潮溼的手心打在瓷磚上的聲音，是一種特殊的聲音。腳步聲漸漸接近，阿通為了對抗恐懼，總是會握住被窩裡孩子的手，好溫暖，但是孩子卻一動也不動。腳步聲越來越近了，就像是反射動作一樣，鬼壓床的預感又來襲擊阿通。
不知道從哪裡隱約傳來唧唧唧唧的尖銳聲音，像是在房間內左右互動跳來跳去，讓傢俱發出吱吱嘎嘎的響聲，感覺彷佛是幽靈在房間內繞來繞去的聲音。阿通感到非常不安，在那一瞬間，她想起了學生時代，和好朋友一起到紀州的溫泉鄉去旅行時的恐怖經驗。
那好像是合歡之鄉，阿通至今仍無法忘記，在老舊的旅館中，走過長長的走廊，一進入房間，就可以看到放置小木屐箱的地方和兩疊大的房間。走上去後，拉開拉門，裡面又是一間六疊大的房間。阿通就和朋友一起睡在那六疊大的房間裡，她的朋友很快就睡著了，阿通還是和以前一樣無法入睡。過了一小時、二小時之後，阿通覺得自己好像聽見了輕輕的腳步聲，從兩疊大的房間走進來，她嚇得瞌睡蟲都跑光了，因為當時的門應該是鎖著的。
當她在棉被中嚇得打哆嗦時，拉門明明就沒有開啟，但腳步聲卻突然來到了她的枕邊。她趕緊用棉被蓋住頭，身體蜷縮成圓形，結果，「咚咚咚」的腳步聲開始在阿通的棉被四周移動，從枕邊到右邊，然後是腳邊，一直繞到她朋友棉被的另一邊，才這樣感覺沒多久，腳步聲就突然跑了起來。
這腳步聲一直繞著阿通和朋友所睡的兩組棉被四周，剛開始是慢慢的，到後來速度越來越快，開始跑了起來。答答答，答答答，像是小孩子的腳步聲，就這樣繞著她和朋友的棉被四周不停地轉，一直轉，一直轉，完全沒停下來過。她害怕得不敢亂動，只有一直流淚，她想發出聲音，但喉嚨卻好像被什麼東西掐住了，只能發出微弱的聲響。
突然，腳步聲停了下來，於是她稍微動了一下身體，用眼睛從棉被往外看，伸手到朋友那邊去，然後摸了摸熟睡中的朋友，並搖了搖她。阿通輕聲呼喚朋友的名字，她不斷地搖，不斷地搖，又不斷地呼喚。她可以感受到朋友身體的溫度，但為什麼沒有任何反應呢？一點也沒有要醒來的跡象，真是奇怪。她心想，到底是為什麼呢？然後將頭探出棉被，看了一眼她的朋友。她嚇壞了！
朋友的眼睛睜得大大的，一直瞪著天花板！那個樣子真是太可怕了，她全身毛骨悚然，身體不停地顫抖，像個孩子似的哭了起來。她根本無法入睡，就這樣，一個人一直哭到早上。突然間，她發現棉被上有隻不知是誰的手在推她、搖她，她大聲尖叫、嚎啕大哭。她正納悶：「奇怪了，我現在怎麼可以叫得出聲了？」
阿通張開眼睛後，從棉被的縫隙看見房間的樣子，居然是光亮的。心想：「怎麼會這樣？」好亮！已經天亮了！已經沒有腳步聲了。她掀開棉被，發現朋友若無其事地對著她笑，剛才搖醒她的，就是朋友的手。
「天亮了喔，不要再賴床了，快起來。」她的朋友說，語氣十分活潑開朗。但阿通有好一陣子不敢直視朋友的臉，因為會想起那一雙恐怖的眼睛。
阿通匆忙地準備好就走出旅社，好不容易才平靜下來。她在有太陽光的地方，仔細地看著朋友的臉。朋友問她怎麼了，她就把昨天晚上的事說了出來，結果，朋友笑了起來，並說她完全不知道，她根本不記得自己的眼睛曾經睜得大大的，還認為是阿通在做夢。但阿通說絕對不是，那種真實的感覺絕對不像是在做夢，從棉被的縫隙中所看到的情景，到現在她還記得一清二楚，那種真實的感覺絕對不是夢境。
真是討厭！阿通發出聲音。當她回過神，她已經坐在棉被上了，旁邊的孩子正在睡覺。她鼓勵自己：「我現在是媽媽了，這股責任感會化為勇氣。如果我還是這樣躲在被窩裡的話，一定會重蹈覆轍。如果被鬼壓床或是碰到恐怖的事，就躲在棉被下動也不敢動，因為害怕而哭到天亮。這樣一來，我就沒有為人母的資格了。」於是她下定決心要採取行動。
不可思議的是，什麼都沒有了，房間依舊很黑，不過身體一動起來的話，就沒有什麼好怕的了。而且她不想看著天花板，所以就起來了。這間房間的天花板同樣有許多她不喜歡的紋路。白天她和小孩子一起玩時，就很正常，但是一到了夜裡，尤其是像現在這樣一個人的時候，木紋就會開始移動，看起來跟平常完全不一樣。
她突然非常想檢查一下房門是否有鎖好。雖然幽靈很可怕，但最可怕的還是人類，如果這個孩子遭遇不幸，那她也活不下去了，她一定要保護這個孩子，為了保護這個孩子，她也要保護她自己。
房門總是鎖得很好。入口的門已經換成木門了，而且門也確實用門栓拴好了，這裡與隔壁的四疊大房間相鄰的拉門也上了門栓，窗戶的螺絲鎖也都鎖緊了。沒有一個房間比這個房間更安全，但阿通還是非常擔心門栓是否有拴緊。今天晚上，隔了一個房間的「柏葉之間」裡住著三個刑警，再隔一個房間的「雲角之間」裡住著二子山父子，阿通自言自語：「沒問題、沒問題的。」
但若是不再檢查一次門栓的話，可能會睡不著。於是她慢慢起身，爬出棉被。外面好冷喔！腳底踩到的榻榻米像是冰一樣。她慢慢地走在榻榻米上，輕輕拉開拉門，來到四疊大的房間。這間房間與兩疊大的房間也有拉門相隔，她伸手摸了摸，門栓確實拴得好好的。阿通心想應該沒問題，只要確認過後就可以回到溫暖的被窩去了，她正要轉身時，還是很在意麵向走廊的木板門，那個門比什麼都重要。雖然不需要特別顧慮誰，但她還是輕輕地卸下拉門的門栓，將門栓輕輕放在榻榻米上後，再慢慢地拉開拉門，沒有發出聲音。
當她來到兩疊大的房間的一瞬間，她的意識模糊了。她看到了亡靈，一個全身上下都烏漆麻黑的人，就跪坐在那裡，頭上纏著白色頭巾，頭的兩邊各插了一根小手電筒。令人不解的是，他臉的前面垂著一塊黑色的薄布，所以無法看清楚他的臉。
因為只是一瞬間，無法看得很清楚，而且也沒有時間看，只知道他全身都是黑的，這個可以確定。整體的印象，就和龍尾館三樓菱川幸子死亡的房間裡所掛的油畫一模一樣。他穿著立領的黑色學生制服，腰上裹著白色布帶，下面穿著黑色長褲，再下面就看不清楚了，好像是綁著黑色的綁腿。右手則拿著獵槍，槍托抵著榻榻米，槍管朝著天花板，手則握著槍身。亡靈就坐在那裡。
阿通應該是不記得之後發生的事了，就連她是怎麼開啟再關上那兩扇拉門的，她一點印象也沒有。等她回過神後，她已經回到了被窩。她的身體下面抱著孩子，不斷扯著喉嚨大叫，一直叫，一直不斷地叫。她的頭腦已經完全混亂，無法再思考其他的事了，只是覺得很害怕。她腦海唯一想的事情就是，必須要保護這個孩子。
她叫了多久呢？因為太吵了，所以回覆了意識。小雪已經醒了，正放聲大哭。「媽媽，媽媽！」小女孩叫著。這時，阿通才終於回過神來，變回了原來那個母親。
「對不起，對不起，小雪。」阿通說。
「哼，哼。」小孩邊哭邊回答。阿通心想：「我要保護這個孩子，總之，我一定要振作起來，這個孩子只能依靠我了。」
「太太！」有人在門外叫著。阿通終於發現是男人的聲音，已經叫了好幾次，而且還有「咚咚咚」的敲門聲，她嚇了一跳，原來是刑警。
「開門！請開門！發生了什麼事？」
「啊！是。」阿通先回應，然後抱著孩子站了起來。她仍然感到有些害怕，她慢慢朝門口走去，但走到一半時還是停了下來，她還是非常恐懼走到那裡。
阿通將與四疊大房間相鄰的拉門拉開一半左右，抱著小雪歪著身體，從門縫中鑽出來。
敲門聲仍然持續著，「沒事嗎？太太？沒事嗎？」的叫聲也不斷。但是她無法回答，只要一接近有佛壇的兩疊大的房間，她又會開始顫抖，無法出聲。通往兩疊大房間的拉門是開著的，她慢慢靠近門縫，但是那裡並沒有任何人，沒有人在那裡，只有震耳欲聾的敲門聲。木板門幾乎快被刑警們敲破了，但那裡仍舊是一片漆黑。
她抱著小雪慢慢走到兩疊大的房間，先環顧一下四周，然後阿通慢慢彎著身子，沒有放下小雪，以右手卸下門栓。一瞬間，木板門就開了，穿著白襯衫和西裝褲的三位刑警就站在走廊上，他們沒有穿外套，看穿著應該是已經就寢了，阿通心想，真是太好了。
「怎麼了？太太，沒事吧？」刑警們異口同聲的問。
「是的，沒事，謝謝！」
「到底發生了什麼事？」
「這個……」阿通說著，並看了看後面。她心想，不知道說出來他們會不會相信？但刑警們好像連呼吸都停止了似的，在等她回答。
「剛才睦雄的幽靈坐在這裡。」
刑警們好像不知道該說些什麼，沒有說話。
「什麼？誰？」
「睦雄是在昭和十三年殺了三十個人的，就是在那邊三樓房間那幅畫裡的那個人……」
福井和田中根本沒有仔細聽下去，就趕快跑進房間。福井開啟電燈的開關，還點亮了紙罩座燈，放置佛壇的兩疊大房間瞬間變得非常明亮。接著，他又走進四疊大房間，將那裡的燈也開啟，然後再走到最裡面的六疊大房間，阿通就這樣茫然地看著。
福井和田中兩人就這樣在房間內繞來繞去，四處察看，只有鈴木沒和他們一起去，一直站在走廊上看著阿通的臉。阿通將孩子放下來，讓她站著，左手牽著孩子的手，用右手稍微遮一下自己的臉。
「太太，你為什麼要遮臉呢？」鈴木問。
「不，沒有……」阿通說。
「是有什麼問題嗎？」
「因為我卸了妝。」
於是鈴木便哼了一聲，好像有點瞧不起她的樣子。
「沒有人啊！」福井回來後說。
「太太，你……」
福井說到一半，阿通便搶著說：「我不是做夢，那個人這裡圍著頭巾……」
「太太。」鈴木拍拍阿通的肩膀，然後指著一樣東西。
阿通轉頭一看，有一張豎立起來靠著牆邊的矮桌，它朝著房間的四根桌腳中的一根腳上，掛著白色的手帕。鈴木指著白手帕說：「是不是這個？」阿通沒有說話。
「你該不會是把這個看成了頭巾吧？」刑警們憋不住笑了起來。「大家都太累了。」
「但是他的右手有拿槍……」阿通開始說。她看見刑警們全部不說話，在等她說下去，但是她沒有再繼續說下去，因為看得出來他們對她說的話充滿了懷疑，阿通明白，如果她再繼續說下去，他們一定會挑她的毛病來嘲笑她。
「是不是白朗寧獵槍啊？但是太太，菱川小姐還有中丸小姐都被槍殺了，為什麼他不殺你呢？」
「這個我也不知道，你是說，最好連我也被殺掉嗎？」
「我瞭解了，就這樣吧！沒有事就好，請您小心。」鈴木說完後，就先走到走廊去了，另外兩名刑警才跟著離開。
什麼瞭解了？總之，他們認為這只是一個瘋女人分不清楚現實與夢境，然後又哭又叫而已。阿通因為有點生氣，所以反而有精神了，這樣也好。
「對不起。」她說完之後，便將三人送到屋外，自己也走到走廊上。這時，她看到二子山和坂出也在那裡，他們也是聽到阿通的叫聲，擔心地趕過來的。
「是做夢，做夢。」警察果然是這樣說。
阿通真是火大了，那是他們自己的解釋。他們要那樣認為就那樣認為，但是不應該將自己的想法也灌輸給其他人，阿通覺得自己是真的看到了亡靈而不是作夢。他們都沒有和阿通說話，只是不太高興地轉過身去，慢慢地走回自己的房間。他們原本都是好人，現在卻是那種態度，讓人覺得他們好像認為阿通有問題，她很生氣。
「把門鎖好喔！」鈴木回頭說，這種事不用說也知道。
「是的。」她回答，然後將門關上，再將木栓插好。
阿通拉開拉門，牽著小雪的手走進四疊大的房間，然後將拉門關上，也同樣用力將木栓插入。一進入冷冰冰的被窩後，小雪叫著：「媽媽。」
「嗯，快睡，對不起喔。」說完後，她自己也懷疑，難道這真的是夢嗎？
2
第二天是星期天的早晨，我沒被撞鐘的鐘聲吵醒，而是在更早的時間就自己醒來了，我想先到中庭散步，好讓肚子在早餐前消化一下。我走到走廊上，剛好碰到穿著白衣、頭戴黑帽的二子山父子，從「蜈蚣足之間」出來。我還是生平第一次這麼近距離看見神主穿著正式的衣著，感覺非常莊嚴，彷佛時間回到了神話時期。
「啊，早安。」說完之後，我對他們鞠了個躬，可是這樣做好像不太合宜。
穿著禮服時，二子山父子的個性也變了，雖然他們也很有禮貌地鞠了一個躬，但是沒有說話就從我眼前經過，像是宮內廳的儀式一樣，默默地走下走廊，往龍尾館走去。他們父子在工作中，有一種讓人難以靠近的感覺，我不敢問到底發生了什麼事？
我想跟著神主他們走，但我不喜歡被人認為只是好玩而跟著起鬨，而且事實上也是如此而已，所以走到一半就停下來了，目送著那對父子，不知道接下來要做些什麼。他們走過走廊，果然進入了龍尾館。看兩人穿著禮服的背影，感受到他們顯露出的威嚴。但是，他們到底要去哪裡呢？
接著，田中和鈴木從我身後的「柏葉之間」走了出來，我心想，這樣正好，不如來問他們吧。
「神主他們好像穿著禮服，是發生了什麼事嗎？」
他們兩人在我身旁停了下來，田中回答我，「昨晚，聽說房間裡有幽靈出現呢！我們昨晚也被阿通小姐的叫聲吵醒！」說完之後，田中和鈴木又再繼續往前走。
「啊？什麼幽靈？」我一邊追著他們，一邊問。
「之前的菱川小姐的事件，那邊的三樓不是掛了幅油畫嗎？就是那個，那個的亡靈。」
「啊？那不是在昭和十三年，一次殺了三十個貝繁村民的那個人嗎？」
「是的，聽說是長得很像那個殺人魔的亡靈，所以請二子山去驅妖除魔。」
「真的有出來嗎？」
「不，應該是大家心理作用吧！」鈴木說。
「現在去龍尾館是？」
「要去澡堂。」田中說。我們三個本來是一起走的，後來，鈴木就慢慢走到前面，我和田中則跟在後面。
「什麼澡堂？」我問。
「原本二子山他們會來這裡，是因為這間屋子裡有幽靈出現，令主人很困擾，才請他們來的。在村子裡傳開來後，沒有客人上門，所以旅館就不得不收起來了。」田中解釋給我聽。
「喔。」
「聽說幽靈最常出現的地方，就是龍尾館的地下澡堂。」
「哦……」
「現在已經沒有在使用了。」
「因為幽靈出現，所以旅館才會倒閉的吧？」
「不，我不知道是不是因為這樣才倒閉的。他們現在應該就是要去那個澡堂祭拜。」
「原來如此，那我也可以去看看嗎？」
「可以的，只要你不妨礙他們的話。」
所以，我便加快腳步跟在他們後面。念頭一轉，又停了下來，因為我想問我一直無法釋懷的事。「田中先生，關於菱川小姐的事，那個雞舍的屍體是……」
「噓。」他將食指放在唇邊小聲的說：「待會兒再說。」他仍然以唇語說著，並指著走在前方的鈴木背影。
「那個頭確實是菱川小姐的，也已經確定就是雞舍屍體的頭部。」田中告訴我。
「是嗎？」也就是說，雞舍的屍體是菱川幸子的。
我向他道謝後，便急忙往龍尾館走。我超越鈴木，跑過走廊，爬上龍尾館後，已經看不到神主父子的身影了。走廊上一個人也沒有，不知道從哪裡傳來了琴聲。
我將上半身探進廚房，看到了大塊頭的守屋，便對他招招手，跟他說我看到二子山父子穿著神主的服裝要到地下室的澡堂去，請他告訴我澡堂的位置。
「你要去地下室的澡堂？」守屋似乎很驚訝地說：「那裡很髒喔。」
守屋不知在想什麼，他將我帶進廚房，走過正在沸騰的大鋁鍋間的潮溼通道，來到房間的一角。小個子的藤原正專心攪拌著鍋內的食物，發現我後，對我點了點頭。在守屋穿著木屐的腳邊，有一個方形的洞，他指指那個洞，我往洞裡一看，看到了像是鐵板的黑色斜坡，在斜坡上沾了好多的菜屑。
「下面就是地下室，這樣的地方，是不可以讓客人看的地方。」守屋說。
「是把廚餘丟到地下室嗎？」我問。
「是的，下面有一個塑膠桶，附近的養豬業者會定期來收，他們會將車子直接開進來，停好車後，將鐵板移開，直接將塑膠桶拉上來，拿走裡面的廚餘。」
「喔。」
「所以下面很臭。」
「從哪裡可以進去？應該不會是這裡吧？」
「是這裡。」
守屋走出廚房，來到走廊，他的前方出現了樓梯，是我來到這裡第一晚時跑過的樓梯。
經過這裡之後，守屋又走到樓梯的旁邊，這裡還有一道走廊。在樓梯兩邊的走廊非常寬敞，他在樓梯旁的板壁又推又敲，費了好一番工夫，不久之後，突然出現了一個約長一點五公尺，寬一公尺的洞。原來是個暗門，我嚇了一跳。這是一個推式的門，裡面很暗，但好像有燈泡的亮光。
「是這裡嗎？」
我實在太意外了。因為是澡堂，所以先前的住宿客和犬坊家的人應該很常使用吧！難道說，他們當時也要開啟這種像是忍者屋子裡的暗門嗎？真的是太誇張了。而且，門也太小了吧！門框很低，不低著頭是進不去的。我進去一看，階梯非常窄。
「以前進入玄關，馬上有一個大的樓梯可以直接通到澡堂，後來澡堂和玄關漸漸沒有使用，所以樓梯就壞了。現在要到地下室，就只剩這條路了。」守屋一面說，一面走下樓梯。
當我慢慢走下去時，確實很臭，應該是剛才看到的廚餘腐敗的味道。但不只如此，還有黴味、溼氣和灰塵的味道，總之很不好聞，這裡的確不適合客人來。
我才走下去，便聽到二子山增夫在唸祈禱文的聲音，因為是在浴室，所以有些迴音吧！走下狹窄的樓梯後，突然出現很寬的走廊，地板是灰色的水泥地，到處都有一點一點黑黑的，我一面走一面小心不要踩到。
「這是以前鋪地毯時留下的黏著劑痕跡。」守屋解釋道。
地上的樣子看起來確實是很狼狽，這是當年龍臥亭風光時所遺留的痕跡，後來因為沒有人使用，才會變成這個悽慘的樣子吧？桌布剝離，垂落得到處都是，牆壁本身也東一個洞西一個洞的，水泥地板上到處散落著木板或玻璃碎片。在這個走廊上，隨處堆滿了木箱和紙箱，幾乎堆到天花板那麼高。
「浴室就在這裡。」守屋走在我前面說。
我跟著他來到走廊，走廊上雖然有燈，但就算把燈關掉，周圍好像還是有微弱的光線。那是地面上的光從走廊盡頭的天花板附近透進來的，龍尾館的地基部分好像有設計採光孔通往地下。
「這裡。」
守屋停下腳步，指著一間好像是更衣室的房間。破掉的玻璃門敞開著，地板上都是白白的灰塵，上面有許多鞋印，是另一個堆置紙箱的地方。這裡比我想像的還要小，龍頭館的浴室比較大，而且這裡好像沒有區分男池和女池，是男女共浴，又窄得多了。念祈禱文的聲音此時變得更大聲。
「這裡是男女共浴嗎？」我小聲問守屋。
「不，這是家人用的澡堂。」守屋回答。
我們進入更衣室裡一看，在微暗的浴室中，二子山父子背對我們並肩站著，頭垂向另一邊，一直念著祈禱文，站在他們前面的是犬坊育子。
洗澡的地方好像最適合放東西，除了紙箱，只要是箱子全都堆在這裡。我怕打擾到他們父子，所以沒進去。雖然沒有看到屋內的整個情形，但那些箱子的數目還真是多得驚人，這裡好像保管著龍臥亭在經營旅館時期的所有財產。
在浴室的正面，我發現了一個非常醒目的東西，浴池的對面是由幾塊天然石建造而成的人工巖場，在巖場上方的熱水噴出口，留下了一條咖啡色的水漬。從這上方偏左，有一條看起來像是龍尾的浮雕攀爬在牆上，尾巴從正面的牆壁繞了一圈一直延伸到左邊的牆壁。因為這裡是「龍尾館」吧！所以這間浴室才會有這樣的龍尾巴，和「龍頭之湯」的龍頭正好相互輝映。真是精雕細琢的建築。
「那個溫泉很像龍的屁股吧？被很多人批評呢！」守屋一邊退到後面的走廊，一邊苦笑說：「往這裡走的話，就可以走到我剛才告訴你的廚餘丟棄場，我們不要再往前走了。」
可以聞到臭氣，確實不用再過去了。
「你還要聽祈禱文嗎？」守屋問。
「不，可以了。」我回答。
我們退到走廊時，看到正面有個又大又氣派的樓梯，這裡的地板還殘留著紅色地毯的痕跡，樓梯的扶手上雕刻著龍的花紋，儘管已經覆蓋著一層厚厚的灰塵，但龍的樣子還是看得見。剛才我竟然沒有發現這個樓梯。我走到樓梯的下面一看，這裡的天花板全都用木板堵住了，所以上面很暗。我們走下來的小樓梯，是在更前方的牆壁上開了一個口，下面的門也是沒有把手的那種，所以只要關起來，就會變得和牆壁一樣，完全看不出來門在哪裡。
「這個樓梯為什麼要封起來？」我問。
「聽說好像是方位不好，這個屋子才會發生一些奇奇怪怪的事，所以就乾脆把這裡拆掉了。」守屋說。
但是這樣也沒用啊，悲劇還不是又接二連三的發生。
我們正要走小樓梯回去時，守屋好像想到了什麼似的，指著右邊的門，「以前，做琴的師傅還住在這裡的時候，這裡有間專門做琴的工作室，他是個手藝很好的師傅，不只會做琴，就連樓梯上雕刻的龍造型扶手都是他做的。現在那間房間也已經拆了，但就在這個門進去後的最裡面。」
那個門並沒有特別設計成暗門。
「那我們回一樓吧！」守屋說。
「好。」我也點頭說。不遠處仍然聽得到念祈禱文的聲音。
3
可能因為是星期日，可以慢慢的吃早餐，所以在吃早餐的地方，我看見了里美。神主父子工作完後，也來到了大廳。里美幫忙端了一會兒早餐的飯菜，端完之後就來到我身邊，和我一起吃早餐。這裡的早餐和日本旅館的很像，有味噌湯、海苔、生蛋和魚。
里美問我是不是常吃麵包，我說因為比較簡單所以常吃，但我還是比較喜歡吃飯。里美擔心鄉下料理不合我的口味，她的擔心是多餘的，我本來就最喜歡吃日本料理，而且我對這裡的食物一直很滿意，味道調配得非常好，應該是守屋的手藝吧！
我吃著早餐，想起剛才聽到的琴聲，便問是誰彈的？
「是我。」里美好像快噎著似的大叫。
「啊？你，你也會彈琴喔？」我很佩服的說。
「還好啦。」里美回答。
「我想問一些有關琴的事，應該可以問你吧？」
「嗯，但是我懂的並不多，我媽媽比較瞭解。」
「菱川小姐被殺的那個晚上，三月三十日的深夜……」
「是的。」
「當時她所彈的是什麼曲子？我完全不懂琴，但那首曲子我卻覺得好像聽過。」
「我不知道。」
「是嗎？你母親也沒聽到嗎？」
「嗯，她沒說她聽到。」
「可是，你父親有聽到吧！」
「他那個人不行啦，完全不懂琴。」里美的言語中充滿了輕蔑。
「剛才你彈的是什麼曲子？」
里美不太好意思的微笑著，「那首曲子叫做〈花瓣〉，很有挑戰性呢！非常的難彈，我正在練習中。」
「是以前的曲子嗎？」
「不，是現代的曲子，是一九八〇年代做的，對我來說很難，但小野寺老師和菱川小姐都彈得很棒呢！」
「是她們教你的嗎？」
「不，是我媽媽教的。」
「是你媽媽啊！剛才那首曲子我從來沒聽過，但菱川小姐那天晚上彈的曲子我卻聽過。」
「啊！是古典音樂嗎？」里美抬起頭，好像想到了什麼似的。
「嗯，好像是吧！」
「是這樣嗎？」於是里美哼起了旋律，我幾乎跳了起來。
「對！就是這個！」
「這是巴哈的〈g弦之歌〉。」
「是嗎？」我拍了一下膝蓋，原來是這樣，所以我才會覺得聽過。「琴也可以彈這種曲子嗎？很奇怪呢！」
「不，只有生田流。就算是生田流中，也只有小野寺老師這一派會彈古典音樂，非常少見，其他流派是不彈的。但還是有點奇怪……」
「什麼？」
「因為她說，很喜歡〈g弦之歌〉，但是她不太想彈。彈那種曲子需要用十七絃的琴，因為需要低音。為什麼那天晚上她要用十三絃的琴來彈呢……」
我沉默了片刻，等她繼續說下去，但是里美沒有說話。對琴完全不瞭解的我，因為聽不懂里美說的，所以也無法提問題。
吃完飯後，里美對我說要給我看琴，因為我似乎對琴很有興趣的樣子。我說好啊。其實我只是對自己不懂的事愛湊熱鬧而已。
里美的房間在龍尾館的二樓。我跟著她爬上了二樓，她請我進去，我便從深咖啡色的西式門走進房間。房間應該有六疊大，四周是灰泥塗成的白色牆壁，中央鋪著波斯地毯。書桌和椅子是成套的，衣櫥上放了許多娃娃，窗戶上垂掛著荷葉邊的白色窗簾，衣櫥裡放不下的衣服則用衣架掛著，花花綠綠掛滿了整面牆壁，房間一看就是少女住的。我試著回想，好像從青春期開始，我就沒有去過女性的房間了。因為在我二十五歲後，認識了那個有點不正常的人，託他的福，我到現在還是單身，不過現在總算自由了，但是年紀也大了。
在房間角落的榻榻米上放著一張琴，對面的書架上擺滿了有關琴的書。
「這是琴啊！我第一次看到耶，好大喔！比人還大呢！」我靠近琴，蹲下來說。
「這是京都式的琴，有一九一公分高。」
「這麼說來，還有不同的尺寸嗎？」
「是的，琴的種類五花八門。最早的派流大致可分為山田流和生田流兩種，山田流的琴從江戶時代就規定是六尺；但生田流則是因地區不同，琴的尺寸就不同，京都是六尺三寸，大阪是五尺八寸。所以這是京都的尺寸，不過現在都被統一成山田流了，這琴是以前住在我們家的師傅做的。」
「喔……但是，為什麼要分這麼多種尺寸呢？」
「我想可能和房間的大小有關。房間也有分京間和江戶間吧？聽說，和住宅區的大小也有關，也有這裡這麼短的，但我沒有看過。」
「喔，你彈彈看吧！」
「現在嗎？」
「嗯。」
「要有氣氛呢！」里美說著便站了起來，從書架上拿了一張好像是琴譜的紙，上面寫了很多大寫的數字。「彈這個好了。」
那張琴譜上寫著「六段」，里美不知從哪裡拿出了指甲，她舔了舔手指，就將指甲戴在指尖上。
「那我稍微彈一下好了。」里美說完，一下子變得很認真，開始彈了起來。
那是首非常短的曲子，也或許是她沒有彈完整首。里美在我面前演奏日本曲子，是個很新鮮的經驗，也曾經有人彈鋼琴或吉他給我聽，但現場聽日本琴演奏，還是生平第一次。
她彈完之後，我立刻拍手，並說了我的感想。「好棒喔！你彈得很好呢！充滿了過年的氣氛，琴這種樂器，還真不錯呢！」
我想，要是我有老婆，而且也會彈琴，只要我要求，就隨時彈給我聽，要是我的生活可以這樣過的話，簡直像是在做夢呢！
「不，我的功力還不行，菱川小姐彈得非常好呢！」
「你也彈得很好啊！」我覺得很佩服，若別人擁有我沒有的能力，我都會立刻報以尊敬的態度。
演奏完畢的里美將指甲從手上拿下來。
「這是用什麼做的？」
「指甲嗎？是象牙，一定要用象牙。」
「琴呢？」
「琴是用梧桐樹做的。」
「所有的琴都是嗎？」
「基本上是的。練習用的便宜琴，也會用其他的材質來做，但我不是很清楚。琴從便宜貨到高階貨，款式五花八門呢！」
「這好像是高階貨。」我說。
「為什麼您會這樣認為？」
「因為這裡的裝飾很漂亮。」
「嗯，是的，這個琴是比較好的琴。但這還不算高階的琴，高階的琴在這個兩邊，會有很多更漂亮的裝飾。」
「聽說，琴的各部位名稱就是龍胎館每個房間的名字嗎？」
「是的，要我說明嗎？」
「好。」
「琴的這裡是頭，這裡是尾，頭和尾的地方就像這樣有腳。」
「這個腳就是「蜈蚣足」嗎？」
「不，這個頭的部位叫做「上足」，也可以稱做「貓足」。「蜈蚣足」是指尾巴的部分，那部分比較高一點，也可以稱做「下足」。然後，這塊布是「尾布，這是「柏葉」，這是「雲角」。還有，琴的表面叫做「甲」，旁邊的叫做「磯」，背面叫做「裡板」。」里美指著支撐琴絃的部位，像是吉他最前端固定琴絃的塑膠零件，說是「雲角」，琴的尾端部分說是「柏葉」。
「我的房間是「蒔繪之間」，那是什麼意思？」
「是比這個還要高階的琴，在磯的部分，有用金銀蒔繪，或是鱉甲、螺鈿裝飾，是這樣來的。」
「喔。」
「當然，這條線就叫做「弦」。雖然現在大家都用特多龍，但以前聽說是使用蠶絲來做的。不過我媽說，因為蠶絲一下子就沒彈性了，而且又容易斷，彈高音比較吃力，所以現在大家都用特多龍了。支撐琴絃的一根根小柱子，就叫做「柱」。指甲不能用塑膠的，但這個柱子現在大多都是塑膠的，以前連這個也是象牙做的呢。還有，頭部的邊緣是「龍額」，這個叫做「龍角」，吉他好像是叫做「橋」吧。這裡是頭，這裡是尾部，是把琴比擬成一條龍而命名的。」
「喔，這根弦的頭是怎麼固定的？」
「是在琴的中間固定的，從這裡將手伸進去……」里美將琴的磯朝下豎起來，裡板的上下間就出現了一個孔，剛好可以讓手腕伸進去。
「這是「音穴」，從這裡將手伸進去，就可以從裡面固定住琴絃。」
「琴絃也是你自己拉的嗎？」
「不，是拜託專門的琴店。」
「喔，原來琴的中間是空心的。」
「是的，所以中間才會發出響聲。」
「那個，菊婆婆的房間裡，有一把形狀很怪的琴，是嗎？」
「啊，那是完全不同的琴，叫做「百濟琴」或「箜篌」，但起源是亞述的豎琴。聽說那個琴就是保留了豎琴的原形，正倉院2裡也只有仿製模型。之前我家有一位叫樽元純夫的做琴師傅，只看過正倉院這個百濟琴的照片，就做出了仿製模型，你看到的那個琴就是其中之一。」
譯註2：指奈良東大寺內的正倉院，建於八世紀中期的奈良時代，是用來保管寺院財寶的倉庫。收藏有服飾、傢俱、樂器、玩具、兵器等各式各樣的寶物，總數約達九千件之多。
「這麼說來還有很多把羅？」
「是的，好像有三把吧！」
「喔，真是厲害，這裡果然是琴的博物館呢！這個樽元先生現在呢？已經過世了嗎？」
「我也不太清楚，年紀已經很大了，聽說他太太生病，所以回去荒坡嶺仙人山的家了，但是……之後就不清楚了，搞不好已經過世了。」
然後我們就一起去了貝繁村。我和抱著兩個坐墊的里美一起在風景宜人的田園中走了一陣子，不久後就來到了貝繁銀座，這是條熱鬧的街。第一天來到這裡的那個夜晚也曾經過這裡，但白天的印象又是截然不同。有地方特色的五金行、食品店等很多，在點心店旁邊就是小小的服裝店，還有在東京幾乎已經看不到的帽子店。里美說，這一帶是西貝繁村，但現在兩個村都在發展，界線已經消失了。
從繁華街道角落的地藏王廟向左轉，沿著巷子走就會看到「偕樂座」。電影院的旁邊是矮石牆，前面的路很窄，路的對面就是水田，聽說六、七月時，在電影院裡還可以聽到嘈雜的青蛙叫聲。如果是御手洗看到這樣的電影院，他一定會很喜歡的。我覺得這好像是大型倉庫改建而成的電影院，也或許是木工在建造時，沒有參考以前的範例，才會做出像是倉庫的電影院。瓦片屋頂、白色牆壁，還有圍繞在建築物下方一圈的格子花紋，外觀怎麼看都像是倉庫。在這樣的建築物內放映電影，而且還是西片，實在是非常不搭調。
這裡沒有視窗，一走進入口，一個歐巴桑正坐在凳子上看女性週刊，看見里美，就說：「這不是里美嗎？」村子裡的人好像都認識她。我付了錢，就直接走上二樓。
樓梯是木板做的，踩在上面還會發出嘎嘰嘎嘰的響聲，我覺得好像是往倉庫的二樓走，左右牆壁都塗了石灰，感覺真的就像在倉庫之中。一起上樓，如同里美所說的，是一間微暗的榻塌米房間，寬闊的榻榻米房間就像里美家的大廳一樣。里美好像算準了時間，這時正好在播放貝繁饅頭、棉被店、墓碑店的廣告，就像放幻燈片一樣，螢幕上放映著完全不會動的圖畫或是照片，配上帶有這個地方口音的旁白，在報出商品名稱時，還伴隨著很大的雜音。四、五個老人已經躺臥在榻榻米上，大家都在打瞌睡，沒有一個人在聽。老實說，我也覺得這個廣告很無聊，總之，館內是空空蕩蕩的。
我們走到最前面，我向里美拿了坐墊鋪好，盤腿而坐，看著垂掛到前方欄杆的螢幕。我往下看，一樓的座位是普通的椅子。里美就坐在我的旁邊，她帶了一個小包包，我正想，她鬼鬼祟祟的不知道在做什麼時，她就從包包裡拿出了一顆糖遞給我。
很難得的是，「四個婚禮和一個葬禮」是英國片，除了美國片之外，我看完「〇〇七」系列的電影后，已經很久沒有看英國片了，而且還是喜劇片。如果沒有人找我來看，我自己是不會想看這種電影的。但是，我卻被這部戲徹底感動了，老實說，這是一個好劇本，我很久沒看這麼好看的電影了，而且還是輕鬆的英國片。
片子一開始，出場的是一個感覺很舒服、留著鬍子的蘇格蘭人，叫做蓋諾斯，他在朋友的婚禮上昏倒了，在他的葬禮上，年輕的同居人馬修吟誦著詩人奧登的詩，讓我不禁潸然淚下。我沒想到這部片子會這麼好看，令我非常感動。年輕的主角在自己的婚禮上，被新娘打的那一幕也令我捧腹大笑。
走出電影院後，里美仍以跳躍式的步伐走路，並以開朗活潑的語調說著剛才在電影中出現的英國風景。我們討論著那部電影，同時來到了傳說中的「羅曼」，這間店比我想像的還小、還乾淨，老闆是一位老婦人，她就坐在其中一個座位上織著毛線，看見我們一走進來，她就叫里美的名字。
「這位是從東京來的小說家。」里美向她介紹我。儘管我一直對她說我是橫濱來的，但她好像就是不記得。
我鞠了個躬，她也報以親切的微笑向我點點頭。老婦人大約七十歲左右，長相非常有氣質。我看了選單，確實有里美所說的「黃豆年糕」，我便點了這個當作午餐。過了一會兒，有三個像是農家的青年一起走進店內，不斷翻著選單，其中一個人大聲地說：「我要檸水。」我便問：「什麼是檸水啊？」里美很小聲，好像很不好意思的告訴我：「就是檸檬汽水。」
我一邊吃著安倍川年糕，一邊簡單地說著自己對這部電影的感想。我就像是一般人所說的作家，不太會表達自己的想法，只會說很好看。我只要一說「很好看。」里美便會說：「我也覺得。」她好像覺得，能讓東京的作家喜歡自己介紹的電影，是件很高興的事，但我反而很感謝她讓我看到他們這裡的世界。從里美的談話中聽起來，他們這裡的人好像都認為這部電影值得一看。
「石岡先生的感覺很像是電影裡的那個休葛蘭。」里美說。
「啊？」我自己一點也不這麼認為。休葛蘭是飾演主角的那個人，長得非常英俊，我這種東方人怎麼可能像他呢？
「那個鴨子臉的人嗎？」在電影中，他的女朋友都這樣說他，所以我也故意這樣說，想掩飾自己被說和主角相像的羞怯。
「喔，我不是說臉，而是感覺。因為您總是面帶微笑，很老實的樣子。」里美說。
「是嗎？」
「是的，您生氣啦？」
「不，沒有，我已經習慣了。」我說。事實上我是真的已經習慣了。
咖啡廳並沒有像電影院那麼怪，從窗戶可以眺望稻田倒是挺特別的，遠處還可以看見葦川。
「頭顱放在木筏上，那樣漂流下來，真是嚇人呢！」我突然想到，便說。
「我也覺得。」里美附和。「那真的是菱川幸子的頭呢！」
就像桃太郎一樣，兇手應該是想開一個黑色玩笑吧！
「好像是。你對這件事有什麼看法？如果有，一定要告訴我。」我問她。
里美擺出了一個飽受驚嚇的表情，然後說：「我還是高中生，所以不太瞭解，但，應該還是和因果有關吧！」
「因果？」
「嗯，我媽媽他們也這樣說，雖然旅館收起來了，但好像還是不能被饒恕。這樣下去的話，我們或許要離開這裡了，我爸爸也說我們家揹負了太深的仇恨。」
「喔。」我不知道該說什麼才好。
「這個村子裡的人，業障都很深呢！」她說話的語氣突然變得老氣橫秋。
「業障是指什麼？」我問。事實上我也不懂，大家開口閉口都是業障或因果的，但具體而言，這到底是指什麼呢？
「我不能說。」里美說。我感到很困惑，因為她不是說「不知道」，而是說「不能說」。
「如果事情可以解決的話，你們就不用搬走了吧？」我話題一轉，說道。
「但是，這樣下去，我想也沒有人敢靠近我家了，中丸小姐死了，倉田小姐應該也會回家去，然後藤原先生、守屋先生也會走。自從留金先生走了以後，我們家的人就越來越少了，從之前的樽元先生……嗯，還有秀市爺爺過世了以後，我們家的情況就越來越糟，我想已經沒辦法再維持下去了。」
「你剛才說什麼？留金先生？」我追問，因為在她的話中，出現了一個我沒聽過的人名。
「啊！是的，留金先生。」
「那是誰？」
「以前在我們家工作的人。」里美若無其事的說。
「什麼？還有這個人？」
「是。」
「到什麼時候？」
「到今年的二月左右，和行秀哥一起負責家裡的雜事還有木工。我們以前還在經營旅館時，僱用了很多人呢！女服務生也一大堆。」
「什麼？他是到二月就不見了嗎？」
「是的。」
「突然？」