村松光一住的桑原照相館位於自由丘與都立大學之間。
這裡的裝置十分破舊，沒什麼新的東西。照相館內到處積滿了灰塵，裡面擺著各種各樣過時的背景，還有畫的假草坪、破椅子、石膏像、舊窗簾及多年不用的十六毫米攝影機等，簡直就像一間倉庫。
光一喜歡拍攝山間的景色，因此，他皮包裡的攝影器材竟在這裡也派上了用場。
「光一，請來一下。」偶有客人光顧，光一往往被從二樓叫下來。在大阪上高中時，他常協助父親工作，於此道決非生手。
門外的陳列窗裡，發黃的牆壁上掛著新郎新娘的結婚照和祝賀孩子七五三1的呆板的照片。這些照片從未換過。
1當男孩到了三歲、五歲，女孩到了三歲、七歲時，於當年的十一月十五日舉行的慶祝儀式。
升學考試時，還有學生來照考試用的照片，除此以外，這裡幾乎沒什麼生意。
光一稱山井邦子為伯母，她在暗室裡洗出來的照片，僅是業餘水平，而且還比自由丘其他照相館收費高，因此，生意自然清淡。
已戴上老花鏡的邦子，工作時間一長就腰疼，她常為收入少而抱怨不休。
桑原是光一父親的故交，他在戰爭中撇下妻子離去了。為了使桑原照相館能夠維持下去，村松把自己的助手山井邦子介紹給了桑原的未亡人藤子。
兩個無依無靠的女人湊在一起，一切似乎都是那麼自然。邦子在這十年的生活中已把自己的命運同這裡緊緊地連在了一起。
藤子與邦子儼如一對親姐妹，對於藤子的女兒町子兩人也同樣愛如掌上明珠。
「町子長大以後，絕不能再讓她受窮。」兩個中年婦女常把這句話掛在嘴邊。
町子現在上中學二年級。
光一的房費竟成了她們一家生活的主要經濟來源。
二樓只住著光一一個人，顯得十分空曠，房裡的榻榻米尚十分完好。牆壁雖已多處破損，但骨架還很結實。
在光一看來，樓下的那些女人彷彿過著乞討般的生活。老姑娘邦子來到這裡以後，把自己的心血都傾注到了町子身上，甚至比她的母親還要關心她。
光一受託幫助町子學習，但町子根本就坐不下來，連作業都要光一代寫。
帶她去自由丘散步時，她總是要買這買那，去咖啡店也總是點最貴的東西。
光一在這個家裡對一件事感到不快，那就是藤子和邦子常常隨便翻看自己的東西。
「你們是怎麼知道的？」
有些事往往光一還未說，她們就知道了。光一對此十分不滿。
在這裡幹活的邦子儼然成了這一家的主人似的。她動不動就說，想把這個破照相館賣掉，然後在自由丘或澀谷一帶開一爿小店。對於這個空想的小店，她作過種種設想，一會兒說要開一家酒館，一會兒又說要開一家飯館。
光一曾忍不住問她：「伯母想幹服務業？」
「別小看我，我能幹！這一行最適合女人了！」
這個既未戀愛，又未結婚，且已眼花的女人，令年輕的光一不得不刮目相看。
她常向光一請教改行的事，每當這時，光一都回答說：「我不知道。」
似乎只要光一讚成，即使沒有計劃和預算，邦子和藤子也會立刻改行。然而，單單兩個女人是很難下此決心的。她們不厭其煩地詢問，不過是想使人相信，她們尚未山窮水盡。
光一大學畢業後，她們對他似乎越來越依賴了。光一煩得恨不得搬到別處去，可是，有時又不忍拋下她們不管。
他父親也曾囑咐說：「結婚以前，你就一直住那兒吧。」
無論光一回來有多晚，她們倆總是有一人會一直等著他。
今晚是邦子在等他。光一剛進門，她就操著大阪話迫不及待地說：「光一，嚐嚐新茶。」接著，把茶端到了光一的面前。
「好香啊！」
「敢情，比別的貴五十塊呢！」說著，邦子自己也嚐了一口，「我那紫藤開的花一年不如一年，實在是讓人擔心。聽說往根上澆點兒酒就可以了，是真的嗎？」
「這個……我不知道。」
邦子彷彿猛然想起什麼似的說道：
「對了，對了，有你一封快信，是一個你意想不到的人寄來的，我也認識那個人。」她賣了個關子，然後拿來了那封信。
光一急切地接過信一看，白信封下面的落款是佐山市子。他感到一陣心跳。
「她怎麼會知道我住在這兒？」
「佐山夫人不是你父親的老朋友的太太嗎？她人漂亮，手也巧。我住大阪時，在一次展覽會上見過她。」
「……」
光一見邦子在一旁看著不肯走，只好把信拆開了。
「裡面是什麼？」
「是一張電影票。」光一取出電影票給邦子看了看。裡面還有一封僅寫了五六行的簡訊。
「什麼時候的？」
「明天。」
「她為什麼請你看電影？」
「信是幾點收到的？」光一反問道。
邦子終於覺察到了光一的不快，她開始收拾桌上的東西。
光一急匆匆地進了帝國劇場，看樣子開演的鈴聲剛剛響過，走廊裡不見一個人影。
黑暗中，他在服務員的指引下找到了自己的座位。
「對不起，我來晚了。」
他向鄰座的佐山道歉說。坐在佐山另一邊的市子伸過頭來說：
「我還以為你不來了呢！」
「對不起。」光一話音剛落，銀幕上便映出了連綿的雪山，這組鏡頭好像是飛機飛越瑞士的阿爾卑斯山時拍下的。
弧形巨大銀幕上的畫面是由三架放映機放映出來的。除了正前方以外，在觀眾席的兩側和後面還裝有揚聲器，因此，景色與聲音交融在一起，產生了極強的立體效果，使人宛如身臨其境。
光一是初次欣賞全景電影，那沿著冰道急速下滑的冰橇、滑冰表演和雪原滑雪等場面在美國黑人音樂的烘托下，給人以極強的震撼力。
中場休息時，場內的燈亮起來。光一起身再次向佐山夫婦致謝道：「今天實在是太感謝了。」然後，目光瞟向了市子身邊的阿榮。
「咦？」
「你沒想到吧？」市子與阿榮會心一笑。
「啊，我的確沒想到……」
「阿榮歸我了。」
「……」
「你的住址，我是聽阿榮說的。」
「是嗎？」
「討厭，幹嘛一個勁兒地盯著人家！」阿榮拉起市子的手說，「伯母，咱們出去吧。」
阿榮緊挽著市子出去了。光一迷惑不解地跟在兩人的後面來到了走廊上。
「伯母，我想起了來東京時火車翻越雪山的情景，心裡好激動啊！」阿榮興奮得眼睛發亮。
「電影裡有飛機飛越雪山和火車翻過雪山的場面吧。伯母您就在雪山的前面。」
「那不是瑞士的阿爾卑斯山嗎？跟京都和米原一帶的山根本扯不到一塊兒呀！」
「現實比電影更真實，儘管日本的山很小，而且電影的畫面變來變去的沒有意思。」
「這是阿榮的至理名言呀！」佐山笑道。
阿榮與佐山夫婦怎麼那麼親密？光一百思不得其解，因此，他難以插話。即便市子說阿榮「歸我了」像是一句玩笑話，但她們之間的親切神情卻不似作偽。
誠然，阿榮亦有做給光一看的用意。
光一與阿榮的姐姐愛子是青梅竹馬，小時候常在一起玩。因光一年幼，家裡人擔心他過馬路有危險，而不讓他上三浦家，但他還是經常偷偷跑去玩。三浦家的那座老店就像古代神話一般，對光一有著特殊的吸引力。
愛子比較早熟，雖然她與光一是同年，但從外表上看像是比光一大三四歲的樣子。他們玩過家家遊戲時，愛子也總是充當母親的角色，而光一隻能做孩子。
不知從何時起，光一漸漸喜歡同阿榮在一起玩兒了。儘管他同任性、潑辣的阿榮時常發生口角，但兩人的關係反而越來越融洽了。
光一還記得阿榮曾瞪大眼睛對他說：「我才不嫁給你這個愛生氣的傢伙呢！那樣的話，生出來的孩子也是個氣包兒……」
隨著年齡的增長，阿榮漸漸招致了姐姐的嫉妒，然而，她卻顯得十分開心。這樣一來，光一就難以再去三浦家玩了。
光一的父親有時用阿榮做攝影模特，但從未用過愛子。
光一上高中以後，常常收到愛子寫來的信。愛子常在信裡抱怨光一疏遠自己，說想同他一起聊聊，談談兒時的趣事等等。光一覺得愛子更像一個成熟的女人了，因此，覺得與她交往很不自在。
來到東京以後，光一從父親那裡知道了愛子結婚和三浦家的其他一些事情。
「阿榮，你是什麼時候來東京的？」光一用親密的口吻問道。阿榮看著全景電影節目單，頭也沒抬地說：「山上下雪的時候。」
佐山夫婦在走廊裡找到一張二人長椅，於是兩人坐了下來，阿榮見狀也硬擠了進來。因座位很窄，她只好斜靠著市子欠身坐著。
光一立在一旁。
「我和阿榮從小就認識……」光一對市子說道。
「是，我聽阿榮講了。她母親和我是女校同學，村松先生和佐山也是老朋友。算起來，我們之間的關係倒很奇妙呢！」
「我跟光一可沒什麼關係！我們之間也沒什麼友情可談，你說是吧。」
阿榮生硬地對光一說道。
「從今以後，也許就會產生友情了。」市子撮合道。
「男人的友情跟陷阱差不多，還是女人之間的友情可靠。」阿榮說話毫不客氣。
昨天一聽說能見到光一時，阿榮樂不可支，今天見了面卻又滿臉不高興。市子暗忖道，阿榮是否愛上了光一？
全景電影的第二部分由巴黎觀光開始，直至美國的阿爾頓灣夜空中五彩繽紛的焰火結束了全片。
呈現在觀眾眼前的有巴黎聖母院的彌撒、盧浮宮博物館的「蒙娜麗莎」，巴黎聖母院唱詩班的歌聲迴響在帝國劇場的每一角落，觀眾們恍如坐在聖母院裡。
佐山買的六百元的a席位於一層中央靠前的地方，這是劇場內的最佳位置，給人以身臨其境的感覺。就拿畫面上出現的美國海軍噴氣機來說，時而飛機從頭上一掠而過，時而又像是坐在飛機裡。
電影總共演了兩個小時才完。一齣帝國劇場的大門，市子便手按太陽穴揉起來。
「好累呀！真受不了這種刺激！」
「全景電影的引人之處，就是刺激人的視聽神經。」
「喲，簡直像個老頭子……」阿榮譏笑光一道。接著她又說：「你別拍伯母的馬屁了。」
「拍馬屁？」
光一似乎摸透了阿榮的脾氣，他調侃道：
「你不累嗎？」
「我想再看一遍，看看雪山、黑人的葬禮……」
佐山望著皇宮護城河的方向自言自語道：
「雨下得這麼大，恐怕很難找到計程車。到隔壁坐坐？」
「隔壁？」
「是東京會館。那裡有法國餐廳、快餐廳……」
劇場前面，人們爭先恐後地往計程車上擠。
「光一，對不起。事務所也許有人找我，所以我想先走一步。」
「伯父，您不跟我們一塊兒去嗎？」說著，阿榮走到了佐山的面前，「我想看看伯父的事務所，一塊兒去不行嗎？」
「有什麼可看的！」
「我要在伯父的事務所工作嘛！當然應該先看看啦！」阿榮此言一齣，佐山大吃一驚。他與市子對視了一下，然後爽朗地大笑起來。
「今天不行。今天要為光一開慶祝會。」市子大聲制止道。然後，她獨自打著雨傘向前走去。
「慶祝什麼？伯母……」
佐山代市子答道：「當然是慶祝光一畢業和就業啦！」
「怪不得下這麼大雨呢！」
「你就職的時候，還會下大雪呢！」光一甩下這句話，大步流星地追市子去了。
阿榮斜打著傘，向佐山靠了過來。
「伯父，也會為我開慶祝會吧？」
「我可不給無所事事的人開慶祝會。」
同佐山分手後，市子等人從對著護城河的側門進了東京會館。
雖然僅僅是幾步路，但雨傘已被淋透了。市子一邊收起雨傘，一邊思忖：妙子捱了淋會不會……忽然，阿榮在市子的身旁蹲了下來，同時，從提包裡拿出草編拖鞋擺在了市子的腳前。然後，她摸了摸市子的襪子說：「伯母，襪子沒溼。」
阿榮又麻利地將市子換下的木屐包了起來。走到衣帽間時，阿榮搶著為市子脫下了雨衣。
「這孩子今天是怎麼啦？」市子感到有些難為情，光一也在一旁愕然地看著。
「光一，吃魚怎麼樣？」
「啊，可以。」
「那就這樣定了。看電影看累了，我也不想吃肉。阿榮好像還不太累……」市子回頭對阿榮莞爾一笑，然後拉開法式魚菜館的門進去了。
阿榮一進門，就站在門旁的玻璃櫥窗前聚精會神地瞧了起來。櫥窗內鋪滿了冰塊，中央擺著一條大鮭魚，周圍是大龍蝦、基圍蝦、螃蟹、牛舌魚、河鱒及小加級魚等，上面還點綴著幾個黃色的檸檬。
靠窗的一排桌子是分別隔開的，市子在窗邊的一張桌旁坐了下來。綠皮椅子呈「x」形將桌子圍住，阿榮同市子並排坐在一起，光一坐在了阿榮的對面。
「你坐到伯母的對面去吧。」阿榮對光一說。
光一漲紅著臉向旁邊錯了錯，「又想吵架嗎？」
「你不是想讓伯母為你慶祝嗎？我可不願跟你大眼瞪小眼面對面地瞧著！」
這時，侍者走來，將三份選單分別遞給了他們。
「我聽伯母的……反正我也看不懂法語。」阿榮連看都不看就把選單還了回去。
「光一，你呢？」