戰敗以後，厚木佑三的生活似乎是從與富士子的重逢開始的。與其說是同富士子重逢，還不如說是同佑三自己重逢呢。
「啊，她還活著！」佑三看見富士子，大吃一驚。這單純是震驚，不夾雜著任何歡樂與悲傷。
佑三發現富士子的身影的瞬間，無法判斷那究竟是人像還是物體。佑三是同自己的「過去」重逢了。「過去」是憑藉富士子的形體出現的，佑三卻覺得它是一種抽象的過去的化身。
然而，「過去」是以富士子的具體形象表現出來的，那麼「過去」就是現在了吧。眼前出現的「過去」和現在重疊了。佑三驚訝不已。
此時此刻，對佑三來說，過去與現在之間存在著一場戰爭。
勿庸置疑，佑三這種怪誕的驚愕，也是這場戰爭引起的。
也可以說，這種驚愕是由於在戰爭中早已被埋沒的東西又復活了。那場殺戮和破壞的浪潮，竟然無法消滅男女之間的細碎瑣事。
佑三發現富士子還活著，如同發現自己也還活著一樣。
佑三同自己的過去徹底決裂，猶如毅然同富士子分手一樣。
他以為自己早已把這兩樁事忘得一乾二淨了，就是在戰亂中，天賦的生命也依然只有一次。
佑三與富士子重逢，是在日本投降兩個多月以後的事。那時候，時間概念似乎已經消失，許多人都沉溺在國家與個人的過去、現在和未來已經顛倒錯亂的漩渦之中。
佑三在鎌倉站下了車，仰望著若宮大街上的一排排高聳入雲的青松，感到樹梢上正常流逝的歲月是和諧的。人們住在受戰火洗劫的東京，對這種自然景象是很容易忽略的。戰爭期間，各地的青松相繼枯死，並不斷蔓延，彷彿是國家的一種不祥的病斑。然而，這一帶的街樹，大都還活下來了。
佑三收到了住在鎌倉的友人的明信片，說鶴岡八幡宮將要舉辦「文墨節」，佑三就是前來赴會的。舉辦這次盛會，似乎表明當局決定實行文治，也意味著戰神已經改變了這個社會。前來參加這個和平節日的人，再不去祈求什麼武運和勝利了。
佑三來到神社辦事處門前，看見一群身穿長袖和服的少女，頓覺耳目一新。因為當時人們還沒有脫下防空服或是難民服，穿著盛裝的長袖和服，就顯得色彩異樣絢麗了。
佔領軍也應邀參加了盛會。這些少女就是為這幫美國人端茶送水的。這些佔領軍在日本登陸以後，也許是初次看見和服，覺得新奇，競相拍起照來。
如果說，兩三年前還保持這種風俗，連佑三也是難以置信的。佑三被領到露天茶座內，置身於襤褸灰暗的服裝之中，這些少女的服飾就顯得豔美到了極點。佑三對少女們這種服裝，讚歎不已。繽紛多彩的服飾，映襯著少女的表情和動作。這也像是在喚醒佑三。
茶座設在綠樹叢中。美國兵老老實實地並排坐在神社常見的長條白木桌旁，露出一張張單純的好奇的臉。一位約莫10歲的小姑娘端來了淡茶。她那活像模特兒的服裝和舉止，使佑三聯想起舊戲裡的兒童角色。
這麼一來，大姑娘的和服長袖和鼓起的腰帶，很明顯地令人感到和時代的氣氛很不協調。健康的良家閨秀竟這般穿戴，反而給人一種可憐的印象。
如今看來，這種花哨的色彩和圖案，未免有點庸俗和粗野。佑三不由得思索著這樣一個問題：戰前和服縫匠的工藝和穿著者的趣味，如今為什麼竟墮落到如此地步呢？
同其後的舞蹈服相比，人們的這種感觸就更加強烈了。神社的舞殿正在表演舞蹈。或許古雅的舞蹈服很特別，而少女的衣裝卻很平常。眼前少女們的盛裝，也是特別值得欣賞一番的。不僅是戰前的風俗，連女性的生理特徵，她們也表露無遺。舞蹈服的料子質地好，顏色鮮豔。
浦安舞、獅子舞、靜夫人舞、元祿賞花舞——這些衰落的日本的剪影，猶如笛音，盪漾在佑三的胸中。
招待席分設在左右兩側，一側是佔領軍席，佑三他們則坐在植有大銀杏樹的西側。銀杏樹的葉子已經有些枯黃了。
坐普通席的孩子們向招待席蜂擁而來。以這些孩子的襤褸衣裝為背景，少女們的長袖和服就像泥潭裡的一枝鮮花。
陽光透過杉林樹梢，灑在舞殿的紅漆大柱的柱腳上。
一個像是跳元祿賞花舞的藝妓，從舞殿的臺階上走下來，同幽會的情人依依惜別。佑三目睹她那衣裳下襬拖在碎石地上遠去的情形，心頭驀地湧上一陣哀愁。
她的棉和服鼓鼓囊囊，露出鮮豔的絹裡，華麗的內心隱約可見。這下襬酷似日本美女的肌膚，也像日本女性的妖豔的命運——她毫不珍惜地把它拖曳在泥土上，漸漸遠去，豔美得帶上幾許淒涼，漾出一縷縷纖細、悲槍、肉感的哀愁。
在佑三看來，神社院內宛如一幅肅穆的金屏風。
也許由於靜夫人舞的舞姿是中世紀的，元祿賞花舞的舞姿則是近代的，戰敗不久，佑三看著這些舞蹈，簡直失去了抵禦能力。
他以這種眼光追逐著舞姿，視線裡闖入了富士子的紅顏。
「啊！」佑三不覺一驚，一瞬間反而感到茫然了。他暗自提醒自己：看見她會招來沒趣的呀。然而，他並沒有覺得富士子是活著的人，或者是什麼會危及自己的東西，他也就沒有打算馬上把視線移開。
望著富士子，剛才被舞衣下襬勾起的感傷，全然消失了。這倒不是富士子給他留下了多麼強烈的印象；他彷彿是一個神志昏迷的人，剛剛恢復了意識，而富士子只不過是映現在他眼簾裡的一個物象。這就好像在生命與時間的洪流匯合處浮現出來的東西一樣。於是，在佑三的心曲裡，產生了一種肉體的溫馨，一種似乎同自己的過去重逢的依依之情。
富士子的目光也茫然地追逐著舞姿。她沒有發現佑三。佑三看見了富士子，富士子卻沒有發現佑三。佑三覺得有點蹊蹺。原先兩人相距不過十來米，可誰也沒有發現誰，這段時間是令人不可思議的。
佑三無牽無掛地匆匆離席而去，或許是看見富士子有氣無力、神思恍惚的緣故吧。
佑三冷不防地將手搭在富士子的脊背上，那股子熱情勁兒好像要把神志不清的人喚醒過來似的。
「啊！」
富士子眼看快要倒下，忽又挺直身子，全身瑟瑟的顫抖傳到了佑三的胳膊上。
「你平安無事吧？啊，嚇我一大跳。你平安無事吧？」
富士子筆直地站著。佑三卻覺得她彷彿要靠過來讓自己擁抱。
「你在哪兒？」
「什麼？」
富士子像是問他剛才在哪兒觀賞舞蹈，又像是問他戰爭期間同她分手之後果在哪兒。對佑三來說，他聽到的，僅僅是富士子的聲音。
不知闊別了幾年，佑三才又聽見這女子的聲音。他忘卻自己是在人群中同富士子邂逅了。
佑三發現富士子時的那股子新的激情，從富士子那裡得到了加強，復又傾瀉在佑三身上。
佑三心想：同這女子重逢，勢必面臨道德問題和照顧她的實際生活問題。可以說這真是冤家路窄。剛才佑三也有所警惕。然而，此時此刻，他恍如突然跳越一道鴻溝，將富士子撿了回來。
所謂現實，就是達到彼岸的純潔世界的活動範圍，而且是擺脫一切束縛的純潔的現實。過去突然變成這樣的現實，這是佑三從未經歷過的。
佑三做夢也沒有想到，他同富士子會再度泛起了新婚的感情。
富士子毫無責怪佑三之意。
「沒變啊，你一點也沒變啊。」
「哪能呢。變多了。」
「不，真的沒變。」
富士子很是感動。佑三介面說：
「是這樣嗎？」
「從那以後……你一直幹什麼呢。」
「打仗唄。」佑三直率地說了出來。
「騙人，你不像是打仗的人。」
旁人吃吃地笑了。富士子本人也笑了起來。周圍的人生怕妨礙富士子。毋寧說，人們看見這對不期而遇的男女，都表示出善意，流露出快活的神色。在這種氣氛之下，富士子有點軟弱嬌羞了。
佑三頓時也覺著不好意思，他剛才注意到的富士子身上的變化，顯得更加清楚了。
原先富士子豐滿渾圓，現在驟然消瘦了，只有睫眉深黛、眼角細長的眼睛，還在不自然地閃動著亮光。從前那道彎彎的棗紅細眉是用黑裡透紅的眉墨描畫過的，如今也不再描畫了。臉上的脂粉，只是輕抹淡施，那張臉顯得扁平和特別蒼老了。肌膚白皙，頸項處有點發青，露出了一張乾淨的臉。頸項的線條，直落胸口，蘊蓄著深沉的倦意。她甚至懶得把秀髮梳成波狀的髮型，腦袋顯得很小。一副十足的寒酸相。
彷彿只有眼睛依然深沉地凝聚著看見枯三時湧現的激情。
往日佑三對兩人年齡的懸殊，是非常介意的。現今這種感覺淡漠了。這樣，佑三反而產生一種不自在的安穩感。但是，青春的心靈的顫動，卻沒有消失。這倒是不可思議的。
「你沒變啊。」富士子又說了一句。佑三從人群后面走了出來。富士子盯視著佑三的臉，也跟了上來。
「尊夫人呢？」
「……」
「尊夫人呢？……平安無事吧。」
「唔。」
「那太好了。孩子也……」
「唔，讓她們疏散了。」
「是嗎，在哪兒？」
「在甲府農村。」
「是嗎。房子怎麼樣，在戰火中倖免於難嗎？」
「燒掉了。」
「啊？是嗎？我的房子也燒掉了。」
「哦？在哪兒？」
「當然在東京。」
「你一直在東京？」
「沒法子呀。單身女人，連落腳的地方都沒有，無處去啊。」
佑三打了個寒顫，腳步一下子變得飄飄忽忽了。
「我倒不是貪圖東京安逸，反正是豁出去了。唉，戰爭期間，過什麼日子、成什麼樣子都無所謂。我身體倒蠻好。那時誰還顧得上悲嘆自己的遭遇呢。」
「你沒回故鄉嗎？」
「哪裡回得去呢？」
富士子反問了一句。她像是在說：回不去的原因還不是在你佑三嗎！但是，她並無責備佑三之意，口氣裡還帶著幾分嬌嗔呢。
佑三一時粗心，竟觸動了自己的舊傷疤，不覺萬分懊惱。富士子彷彿還處在某種麻木的狀態中。佑三生怕富士子會清醒過來。
訪三發現自己也有些麻木，不禁驚愕不已。他在戰爭期間把自己對富士子的責任和道義感完全拋諸腦後了。
佑三之所以能夠同富士子分手，之所以能夠從多年的不幸姻緣中脫身出來，也許是戰爭的暴力使然吧。糾纏在男女之間的細碎瑣事中的良心，也可能早已拋在戰爭的激流之中了。
富士子是怎樣從戰爭的死衚衕裡生活過來的呢？剛才突然看見富士子的姿影，佑三不覺嚇了一跳。不過，說不定富士子也早已把怨恨佑三的事忘得一千二淨了。
當年富士子那副強烈的歇斯底里的神情，像是渺無蹤影了。佑三不忍從正面瞧一眼她那雙有點溼潤了的眼睛。
佑三用手扒開站在招待席後面的孩子們，走到神社正面的臺階下。在倒數第五六級臺階上坐下。富士子依然站立著。她回頭仰望著上方的神社說：
「今天來了這麼多人，卻沒有一個是來參拜的。」
「也沒有人向神社扔石頭嘛。」
群眾在石階下的廣場上，繞著舞殿圍成圓圈，通往神社的道路為之堵塞。直至昨天，誰也沒有料到在這個節日裡，元祿時代的藝妓舞蹈和美軍的樂隊竟會在八幡宮舞殿登臺表演。所以，對於參觀這種節日活動，無論思想上或服飾上都沒有做很好的準備。從神社院內的杉樹林下，大牌坊對面路旁的櫻花叢中，乃至高高的松樹林間，到處都是絡繹不絕的看熱鬧的人流。目睹這般情景，一陣秋天的涼意不覺沁人心脾。
「鎌倉沒有遭到洗劫，真太好了。燒過和沒燒過可大不一樣。就連樹木和景色，也還是一派日本的情趣。看見了少女們的風采，實在令人吃驚啊。」
「那種衣裳怎麼樣？」
「乘電車不方便。有個時期，我也穿那種衣服坐電車或逛大街呢。」富士子低頭望著佑三，在他的身邊坐了下來。
「望著少女們的服裝，我覺得高興，心想：還是活下來好啊。過後又想起什麼，就覺得糊里糊塗地活著，也著實可悲。我也不知道自己變成什麼樣子了。」
「恐怕是彼此彼此吧。」佑三避開了這個話題。
富士子穿的一條藏青色碎白花紋的扎腿褲，像是用男人的舊衣服修改的。佑三記得自己也有一件類似的碎白道花紋的衣服。
「夫人她們都在甲府，你一個人在東京？」
「唔。」
「真的？很不方便吧？」
「嘿，別人也不方便嘛。」
「我也和別人一樣嗎？」
「……」
「尊夫人也跟別人一樣，身體好嗎？」
「唔，大概好吧。」
「沒受過傷吧？」
「唔。」
「那就好。我……躲警報那陣子曾想過：萬一尊夫人有個三長兩短，我卻太平無事，真不知該怎麼辦才好吶。這種事只是偶然想起。是偶然的啊。」
佑三毛骨悚然。富士子仍然柔聲細語地說：
「我真擔心啊。我自己也發發可危，為什麼還要惦掛尊夫人呢。真傻，實在遺憾啊。可是，我還是提著一份心。我想過，待戰爭結束之後，見到你，我就把這種心情告訴你。轉念又想，即使告訴你，你會相信嗎？你會反倒懷疑我嗎？的確，戰爭期間，我常常忘記自己，為別人祈禱。」
這麼一說，佑三也想起一些情景來。極端的自我犧牲與自我中心，自我反省與自我滿足，利他與利己，道義與邪惡，麻木與興奮，竟不可思議地在佑三的心靈上交錯在一起。
說不定富士子一方面盼望佑三的妻子猛然長逝，一方面又祈禱她太平無事呢。她沒有意識到這是惡意，只顧陶醉在那善心裡。也許這是她為了熬過戰爭所採取的一種生活方式吧。
富士子的口吻完全是誠摯的。她那細長的眼角，湧出了淚水。
「對你來說，尊夫人比我更重要。所以我惦掛著她的身體呢。無可奈何啊。」
富士子執拗地談起佑三的妻子。佑三自然也思念自己的妻子。
此時佑三也產生了一些疑惑。他從沒有像在戰爭年月那樣眷戀自己的家室。可以說，他愛他的妻子，愛得幾乎把富士子全忘了。愛妻成了他自己生命的一部分了。
然而，佑三一見富士子，就如同和自我相逢。不過要想起妻子，還需要經過一番努力和一段時間。佑三看到自己已經身心交瘁。他又覺得自己只不過是一頭帶著配偶的動物在彷徨而已。
「能見到你，我一時也不知道求你什麼好。」富士子語氣纏綿，「聽我說呀，求求你，你不聽，我生氣啦。」
「我說，請你收養我吧。」
「什麼？你說收養……」
「暫時，暫時收養一段時間也可以。我一定守本分，不給你添麻煩。」