達男等了一整天電報，他一直以為，通知他有好醫生的電報說話就到。他想，
「姐姐一到家說不定就把花子的事給忘個一乾二淨呢。」
他想到，四年來從沒有請過一個鐘頭假的姐姐，哪怕下午能趕得上一堂課也要往學校跑的。很可能是她一到家就往學校跑，她一定想，花子的事不馬上辦也未嘗不可。
只要卡羅一叫，或者風颳得樹葉響，達男就在床鋪上把頭抬起，以為可能是送電報的來了。
「老是那麼起來躺下可不行。還是安安靜靜地躺著吧。」
花子母親這樣說。
「大娘，我什麼事兒也沒有啦。」
但是花子母親搖搖頭笑著說：
「達男，你是寂寞了吧？」
「不是！」
「一定是這麼回事兒。姐姐回去了，剩你一個人……呶，花子！」
她把花子拉到跟前說：
「花子寂寞吧？好不容易遇上一位姐姐，可是立刻就分手了。」
達男看著花子的面孔，突然說：
「她一點兒也不寂寞！」
他以自信的很有把握的語調說：
「大娘，花子啊，她什麼也不知道呢。」
花子母親一聽，臉色驟變。
話一齣口，達男也覺得很不好。
花子母親低著頭，彷彿想用自己的臉擋住花子的臉似地說：
「花子知道，方才到車站送明子的時候，她確實是很難過了一陣呢。」
「大娘，對不起，我說錯了。」
達男認真地道了歉。他接著說：
「不過，我一看到花子茫然的面孔，總覺沒什麼指望。我總以為花子對於姐姐和我，不會像普通孩子那樣，能把我們記住……」
「那是當然的啦。」
花子母親點點頭。她說：
「可以想象到，她沒見過姐姐，那她怎麼能記住姐姐？不過，她從來沒有把我和她父親同一般的大伯大娘混同過。」
「假如連自己的父母都不知道啦，那可就嚴重了。」
「啊，認得認不得父母暫且不論，即使對於外人，她也有喜歡和不喜歡的人。這孩子喜歡和不喜歡特別明顯，反應強烈，讓人頭疼。對客人常常失禮。」
「我就常挨她的打、撕扯。」
「不過，你很快就喜歡花子了，所以對她持容忍態度。可是很多人根本不想靠近她。鄰居們的孩子也討厭她，不來找她玩……」
「可是，花子怎麼分出喜歡的人和不喜歡的人呢？」
「憑感覺！這孩子有各種感覺。儘管等於眼睛和耳朵全給她堵上了，沒有培養她普通人水平的智慧，但是我想，正是因為這個原因，她反倒有感覺敏銳的地方。她也是一個人嘛，也許有的方面很不足，但是別的方面呢，上帝照樣給了她……」
達男再也沒有可說的了。
遠處傳來夜車通過鐵橋的聲音。
花子好像困了，她靠著母親不動。
「她也是一個人嘛。」
花子母親的這句話，在達男的心裡反覆品味。
在母親的肩頭，花子那雙眼睛，在半閉的長長的睫毛之中放著光，她母親所說的類似「感覺」的東西，絲毫沒有浮現在上面。她那雙眼睛就像不為人知而丟掉的黑寶石。
花子的臉在她母親的胸前滑了下來，她的頭低在母親的膝頭時，向達男那一面微笑了一下。
然後就慢慢地合上了眼。
似乎是火車響著汽笛出站了。
花子母親說：
「達男，還是有些寂寞吧？」
「我這還是頭回一個人睡呢？」
「是麼？一直是你媽摟著你睡？」
「大娘，瞧你就的！」
「那麼，和你姐住一間屋？」
「不，我是說從來沒有一個人在外面住過哪。」
「是麼？所以有些害怕啦。」
花子母親笑著說：
「夜再深一點，狐和狸子就在我們家周圍叫著轉悠。」
「您盡編瞎話嚇唬我。我可不怕。夜鶯和杜鵑也叫吧？」
「昨天夜裡杜鵑也叫了麼？」
「叫了。」
他居然出色地模仿了一遍杜鵑的叫聲。
花子母親吃了一驚，她覺得達男是個很有趣的男孩，所以瞧了瞧他的面孔。
「感覺冷清了可不好，今晚上我們也在這屋子睡。……把花子先放在這兒。」
她把睡著了的花子抱來，在達男的褥子邊上放個枕頭讓她睡下，然後就讓保姆幫著在隔壁房間鋪好被褥。
這時，達男趴在褥子上看著熟睡中的花子那張臉。
「真討人愛。她睡著了的時候和我們分毫不差。」
雖然他說話特怪，可是花子母親再也不介意了，
「對呀，她睡著的時候，再也顯不出她看不見啦，聽不見啦。這時也許是這孩子的極樂世界呢。」
「可是她做什麼夢呢？」
「夢？我這當媽的還沒想到花子的夢哪。」
「花子在夢裡也是聾子和瞎子麼？」
「可也是……也許是這樣。」
說到這裡她母親坐在她旁邊，望著花子的臉。
「也許她根本就不做夢呢。」
「啊，那是為什麼？這孩子半夜裡有時候睡著睡著就哭了，有時候嘴裡還發出奇怪的聲音。」
「可是，如果根本沒有看見過什麼也沒聽見過什麼，不就沒有夢的根源了麼。」
「夢的根源？可是，人只要活著，總會有這個那個的吧？」
花子被抱到隔壁房間的床鋪上去了。她依然不知道，睡得很沉。
達男想著花子究竟做什麼夢，想著想著就睡著了。
這個車站，深夜三點和四點也有火車通過。
紅肚皮的鶇鳥，從凌晨四點就開始叫。這天早晨，達男醒得很早。
因為昨天只給了一點粥吃，所以肚子空空，餓得睡不著。他想，不知道今天是不是也下霧。
他悄悄地挪出被窩，從防雨窗的縫子看看外面。
好像鶇鳥的小鳥，在花圃的盡頭處邊走邊撿什麼，它那小腳看得清清楚楚，似乎一伸手就能把它捉住。
沒想到花子來了。
而且是抓住達男的脊背，和他一起看院子裡情況。
「啊，花子，那兒有鶇鳥。」
達男漫不經心地這麼說。
花子彷彿很不在意似地摟住達男。而且眼睛沒有完全睜開，身上好像也沒力氣。達男把她抱起感到她的骨頭好像很柔軟……
「早啊，花子！」
花子的母親起來了。
「達男這麼早就起來幹什麼呢？」
「肚子餓得躺不住啊。」
「真糟。現在就去做飯。」
「吃早飯之前去看看那個湖行麼？」
「去看湖？達男，你可是個病人啊！」
「已經好啦，呶，花子，你說是吧？」
達男為了讓花子母親看到他完全好了，而且這麼精神，他挾著花子兩肋把她高高舉世聞名起，轉了又轉，不停地說：
「花子，高了，高了！」
花子發出猴子一般的叫聲。她雙肢亂蹬，哭了起來。
達男嚇了一跳，趕緊把花子放下。
「怎麼？花子是個膽小鬼？」
他邊說邊粗暴地搖動著花子的肩膀。
「真是個愣頭青哥哥！」
她母親這麼說。
「大娘，我們看湖去啦。」
他不顧花子還在哭著，拉起她的手就要走。
花子母親有些吃驚似地：
「不行！等一等，這不是還穿著睡衣麼？」
「啊，對，對！」
「達男真行！」
花子母親笑著說。
「可是達男，你身體真行麼？」
達男三下五除二就換上衣服，先到院子裡等著。
「卡羅，卡羅，卡羅！」
他好像喊他自己家的狗一樣，喊完又吹口哨。
「達男，不洗臉麼？」
「用湖水洗！」
「真是個拿他沒辦法的小傢伙！」
「今天霧很少呢。不夠味兒！」
他正說著，花子母親抱著花子來到院子。
「還哭哪？」
達男用手指揩揩花子臉頰上的淚，然後拉起她的手就走。
「達男，知道路麼？」
「據說有條河，只要順著河往上走就行。」
花子母親目送著他們。剛才還哭呢，可是此刻的花子拉著達男的手，勁頭十足地踏著青草走去。
花子母親回到屋子，對她父親說：
「花子要是有個哥哥姐姐多好。明子可喜歡花子啦，特別關心她。達男雖然是個愣頭愣腦的小夥子，粗粗拉拉，可是對花子也很好，他嘴上沒個遮攔，聾於啦，瞎子啦，直來直去。挺有趣的小傢伙呢。說是去看湖，走啦。」
去看湖的路上，腳脖被露水打溼。