學校大門前，賣鮮花的大娘把車停下來休息。那車上的花，好像從早晨開始，為了一條街一條街地分送春天色採而來的。
門衛旁邊的那棵大櫻花樹，花期的盛時已過，在溫暖的日光中，正在飄飄搖搖地撒它的花瓣。
二樓教室正在上唱歌課，窗子裡傳出歌聲。那大概是眼睛看不見的孩子們的歌聲，所以那聲音特別美。
達男爽朗地說：
「大娘，眼有殘疾的孩子唱歌都棒。花子進了這個學校，很快地也能唱了，那該多好啊。」
那些孩子們的合唱，確實洋溢著春的希望。
但是，花子的母親不無悽惶地搖搖頭說：
「歌是非常……花子連話都不能說呢。」
「可是，啞巴不是也能說話了麼？能夠說話就一定也能唱歌嘛！」
「是那麼回事兒。」
從左側的教室傳出了琴和三絃的聲音。
達男走近賣花人的車，他說：
「好漂亮的花呀，大娘，進學校院子，讓學校的孩子看看花好不？」
賣花人吃了一驚：
「不行。看不見。這個學校的孩子全是盲人。」
「就說全是盲孩吧，照舊喜歡花。他們知道花的香氣。讓他們摸摸花就更高興。」
「根本沒那回事兒。她抓花，揪花。那樣一來，賣花的就賺了，也省了事了。」
「這孩子也是眼睛看不見。」
達男說著把花子帶到車旁。
花子粗暴地抓那些花。
「哎呀，這麼喜歡花呀！」
達男吃驚地這麼說。
「啊！」
賣花的大娘難以理解似地看著花子。
「別跟大娘我開玩笑吧。」
賣花的大娘低頭窺視一下花子的眼睛，知道了似乎真的看不見什麼。她便十分同情地說：
「好啊，姑娘，我給你胸前戴一朵花。」
她說著就把一朵赤紅的石竹穿在上衣的扣眼裡。
然後讓她拿上一枝黃花。
花子母親說：
「謝謝，多少錢？」
她想付錢。
賣花的大娘搖搖頭：
「不用給錢！」
達男對花子母親說：
「大娘，買些花當禮物帶去吧。」
「對！」
達男買了一束花讓花子捧著。
「喂，花子，這花是禮物，要分給這學校的孩子們。這裡的孩子都和你一樣，眼睛看不見哪。」
花子把頭伸進花束裡聞香氣。她的臉在花束裡活動著，讓每一種花都和自己的臉親一親。
操場上，兩組年歲小的孩子上體操課和遊戲課。
花子母親在收發室那裡說明來意的時候，達男就領著花子的手進去了。
達男的學校今天放假，所以他跟著花子母親參觀來了。
有一個班的孩子們練習齊步走，每兩個孩子手拉著手成一組。年輕的女老師先喊一二、孩子們就跟著喊三、四！
那是吶喊般的高聲，強有力的鞋子踏地聲。
「大家的聲音很尖，聽的人耳朵痛的，所以聲音應該從肚子出來才行。老師不是早就跟你們說過麼？聲音一定要從肚子發出來。」
老師提醒之後，孩子們呼喊聲變低了。
其次是練習走步。老師拉著孩子們兩手：
「好，一、二、三、四！」
和孩子一起走步。
每個孩子都由老師這麼教一次，隊尾的那個學生是個男孩子，他好像等得不耐煩了，便自言自語地說：
「老師，水田老師上哪兒去啦？」
手在空中抓撓著尋找老師。
現在是練習雙腳並跳。這個專案也是老師牽著孩子的兩手一起往上跳。因為眼睛看不見，孩子跳的時候有些害怕。
「可真費事啊，說是有的要把著手教，可實際上卻是什麼都是把著手教哪。」
花子母親這樣說。
「老師，健二哪裡去啦！」
一個女孩子這樣問。健二大概是和自己手拉手的男孩子吧？
「在，在這兒哪！」
一個男孩大聲地喊著回答。
跳躍運動一完，老師就佈置下一個練習專案：
「好，大家都把手拉在一起，然後是兩臂伸直，確定間隔
然後就是曲膝運動，向左右轉頭運動。這類運動照樣得老師一人一個地擺弄他們的身體，一個個地糾正。
另一班是更小的孩子，也是一位年輕的女老師一邊拍著手掌一邊跑，大家就追她。看起來似乎簡單得不能再簡單的遊戲，但是對於盲童來說，按聲音所示方向，敏捷地、自由地活動軀體，卻是很不簡單的要求。
就在這個課時之內，教師曾經手牽手地帶著四個學生去廁所。
剩下的孩子只好傻站著，但是，有的卻喊起來：
「老師！」
「老師！」
「大木老師！」
「大木老師！」
有一個孩子喊：
「我是迷路兒！」
他這樣一喊，大家像合唱似地喊：
「我是迷路兒！」
「我是迷路兒！」
「我是迷路兒！」
「老師，大木老師！」
然後，一個男孩和一個女孩牽起手來唱道：
「迷路兒，迷路兒，咕咕根兒，咕咕根兒。」
而且兩臂模仿翅膀扇個不停，彎曲兩膝，裝作雞的模樣，在操場上兜圈子飛。別的孩子也兩個人一組拉起手來唱著：
「迷路兒，迷路兒，咕咕根兒，咕咕根兒。」
「啊，怪可憐的！」
花子母親這麼說：
「一小會兒的工夫看不見老師就那麼找。麻煩是真夠麻煩的，然而確實可愛。盲童們絕對相信老師，依靠老師……」
「嗯，就說花子吧，她就很相信我。」
「那是當然。達男就有花子這麼個學生，他可是個好老師呢。」
「我乾脆當個盲人學校的老師吧！」
達男這麼說著就把花子往跟前拉了拉。
這時，鈴聲響了，大木老師正揮舞著鈴鐺向操場跑來。
「迷路」的孩子們都喊：
「老師！」
「老師！」
「上哪裡去啦？」
於是他們高興地朝鈴聲響的方向聚齊。
「老師，我們想當貓。」
「想當貓！」
「喵！」
「喵，喵！」
他們都這麼唸叨著，想拿到老師的鈴鐺。
老師邊搖鈴邊跑。對方是盲孩子，跑一陣就停下來，學幾聲貓叫。
在適當的時候老師被抓獲。孩子們非常高興。有抓住老師手臂的，有按住老師肩膀的，最後，老師不得不蹲下來。
哇地一聲把老師圍住，然後從孩子們中間傳出老師喊疼和告饒的聲音。
盲童不管老師的臉，不管什麼地方，一概抓撓，對老師的頭也伸手，揪住她的長髮不放。
好不容易站起身來的老師，攏了攏頭髮，這時，一個稍大一點的男孩牽著一個女孩的手跑過來：
「大木老師，她是一年級的。跑到我們二年級來了！」
「謝謝你！」
大木老師把女生收下。
達男看到這種情況，對花子母親說：
「真有趣，大娘，一年級的孩子成了迷路兒，撞進二年級裡去了。」
這就說明大木老師那個班是一年級，水田老師的班是二年級。
剛才體操課的二年級現在上游戲課。
「小籠子，小籠子，一籠子裡的鳥兒……」
孩子們手拉著手，大家轉圓圈。
歌聲一停，孩子們也立刻停步。
「我身後的是誰？」
猜人的孩子向後轉，立刻蹲下，蹲著往前走動，手碰到人時再摸對方，隨後說出猜到的人名。
本來眼睛看不見，所以猜人的孩子用不著蒙上眼睛，或者兩手捂上眼睛。只有這一點不同，其餘的和眼睛好使的孩子玩法一樣。不過，用手一摸就清對的，那才表明盲人判斷的準確。
「這裡的孩子，看起來都能成為花子的朋友哪！」
花子母親這麼說。她接著說：
「可是，達男，告訴花子這裡的孩子全是盲童，花子能理解麼？」
「啊，我想她很難理解。」
「但願花子很快就能明白，高高興興地又跳又跑的孩子，原來和自己一個樣，也是眼睛看不見的。真想告訴她，即使眼睛看不見，大家都在讀書，都在學習。」
「大娘，我敢說，她還不知道這兒就是學校哪！」
「是的！」
花子也許想，她到了兒童遊樂園。
總而言之，花子似乎也感覺到，廣場上有許多孩子，細心留意著周圍的情況。她抓著達男手指的手很用力，也忘了她抱的花束。
一年級的孩子們願意當貓。從大木老師手裡接過帶鈴的環。依次傳下去，很感興趣的搖著。
下課的鈴響了。教師向孩子們道著再見。
只行禮他們是看不見的。
有的孩子在操場上手牽手地玩耍，有的朝教室方向走去。
有的孩子喊著「媽媽！」
花子母親回頭一看，只見教室走廊的窗戶旁或者門口臺階上站著幾位婦女。
「達男，那些婦女都是孩子們的母親或者姐姐。盲童不能一個人上學吧，所以就和孩子一起到學校來。在這裡一直等到放學。
「這可夠艱苦的呢。」
「是夠艱苦的。照顧孩子本身就辛苦，可是家有盲孩子，就要辛苦百倍、千倍。那才叫艱苦呢。」
花子母親深有體會地邊談邊向那些女人們致以注目之禮。
彼此都有殘疾兒童，想到殘疾兒母親的心，即使不認識，也沒有純屬他人的感覺。
小學部的主任老師打發校役通知花子母親到接待室會面。
達男有些躊躇，他說：
「大娘，我和您一同去，行麼？」
「那有什麼不行？你是她的哥哥，又是老師！」
花子母親想換下木展，只見進門的右邊就是一大間特別寬敞的屋子，那裡鋪著草蓆，婦女們各自在打毛活和縫製衣服。
達男說：
「這是等孩子下課的時間裡，做些針線活的吧？」
花子母親並不理睬，只是默默地點點頭。她想到同是不幸的母親或姐姐，已經是不禁感慨萬千了吧。
達男看了看走廊上掛的地圖，不無得意地說：
「看啊，大娘，果然和我想的分毫不差。」
山隨著它的高度而起伏的地圖，達男想求購有這種模型圖的地球儀，買來送給花子。
而且，這個地圖上每個表示海、山、城市等等地名的地方，都釘著小小的圖釘一般的東西。圖釘般的平頭釘子是供觸控的。
「這是盲文。」
「對。是點字。」
一進教員室相鄰的客廳，那位主任老師回答了花子母親的寒暄之後說：
「就是這孩子吧？多可愛的小姑娘。」
他說著話把花子的手拉住，親切地夾在他的兩掌之間，然後又摸了摸她的頭。
花子毫無怯意，她拉住老師的西服袖子。
這位老師對於盲童多麼親切，以及以盲童教育為天職，長年獻身於此項事業，花子能懂得麼？懂得的，只有對於盲童的心無所不知的朋友，為盲童而活著的人們才……
老師蹲在花子的面前，握住花子的手腕，讓她的手掌捂上自己的嘴，然後反覆地說：
「早上好，好孩子，好孩子。」
反覆地說，很慢。
「啊，啊啊，啊哈……」
花子發出提高了的聲音，一隻手揮舞著握緊的拳頭，表示她高興。
「嘿，這孩子好像很聰明。」
「老師！」
達男大聲叫了一聲，他問道：
「老師說的這話，花子她明白麼？花子能夠說話麼？」
「能夠說話！」
老師確切地說完之後便坐在椅子上。他繼續說：
我們的同事常常提到，眼睛看不見的和耳朵聽不見的，究竟哪一種感到生活最不方便？但是，稍加思索就會明白，盲人固然讓人不勝同情，但是實際上聾子更是不幸的。」
「啊，也許是這樣。」
花子母親對於老師這話好像感到意外。
「是的。從教育上來說，教聾孩子比教盲孩子更難哪。耳朵聽不見的孩子，一直是不知道人世間還有語言而成長過來了。如果沒有語言，就不能思考，也就是智慧無法進入頭腦。對於聾人的教育，第一步是讓他知道人世間有語言，他理解了這一點，才算他的靈魂開啟了窗戶。」
老師稍微停頓了一下接著說下去。
「但是盲人特別是先天的盲人，並不像旁觀者那樣以為自己多麼不方便呢。」花子母親點點頭。她說：
「是這麼回事。看遊戲就知道他們多麼高興、精神……」
「對，一到學校孩子們性格非常爽朗。學校的集體生活對於盲童是很有好處的。放在家裡，和別的孩子就不合群了，出了家門口也不會痛痛快快地玩，總之，很容易見人發怵，性格越來越孤獨，性格內向，越來越陷於狹隘的自我之中。」
「不論一年級，也不論二年級，好像都有很大的孩子和很小的孩子。」
「不錯。年齡上出入都很大。一年級裡，有八歲孩子，也有十多歲的孩子。一般家庭，對於盲人學校實在理解不足，不願意把孩子送進盲人學校的較多。有的是出於錯誤想法，以為讓殘疾孩子到外邊去，怪可憐的。這就是殘疾兒童上殘疾學校比普通學齡兒童入學晚很多的原因。這裡把普通小學稱為初等科，進初等科之前有準備教育，稱為預科。預科類似幼稚園。收五六歲的孩子。」
「初等科裡也有五六歲的小孩子呢。」
「對。盲童中身體較弱的多。也有發育不良的孩子。」
「老師，用什麼教科書呢？和我們學的那種不同吧。」
達男提出這個問題。
「一樣，和普通的國民學校的國定教科書相同，只是它用點字寫的。請看看吧。」
老師從身後的書箱裡拿出普通小學二年級的修身教科書，以及五年級的算術教科書。
達男一看，只見白紙上只有突出的點點，成行成列，一本正經的閉上眼睛，用指尖撫摸著說：
「嗯、還是不懂。這能念麼？」
「這個呀，就是這裡的老師，也只是用手指尖摸，不能讀。因為沒有這個必要。」
「孩子用多少時間才能記住呢？」
「因為孩子不同，差距也很大。大概嘛，也就是一個月到三個月吧。寫的時候從右寫，讀的時候從左開始。總而言之，從紙的背面寫，從正面讀，寫的字和讀的字，右與左相反，這有些難學呢。」
老師看了看花子，然後說：
「這個小姑娘，即使現在，也許比你懂哪。」
「是啊！」
達男把修身教科書放在花子跟前。
老師把著花子的食指，慢慢地讓手指摸一個個的點字。
「噢！」
花子舉起一隻手，伸出三個手指。
讓她再按一個字，花子伸出六個手指。
「對。和上邊的字連在一起就是漢字的米字。」
老師說著話突然吃了一驚似地：
「哎呀！這孩子識數呢！有本事！
「老師，是我教給她的！」
達男急忙解釋。
「啊，是你？」
「是我。花子還知道一些字母呢。老師，請你教給她花子兩個字的點字吧。」
「這可是個聰明的孩子！」
於是老師寫出花子二字的點字。
花子受到誇獎，她母親也很愉快。
「讓花子也到這個學校學習吧。」
「不過，這裡是盲人學校。盲再加上聾的孩子，沒法和大家一起上課呀！」
「是這樣嗎？」