御木腦袋裡丟不開音樂會上遇見的少女。
並不是還想見見那嬌小的少女，不過或許還能見到；他覺得自己讓喜歡的少女叫了一聲，這事本身引得御木心裡像有什麼東西甦醒了似的。
首先，那少女肯定正在閱讀著御木的什麼作品。長年累月，御木寫著充滿惰性的小說，可是他受到了讀者的青睞，不是還連帶受到人生的關照嗎？他不是那種享有天賦的作家，難道不是個抓住幸運的作家嗎？他應該常常自我反省，可迫於工作，他老是忘記。另外，缺乏天分這一點，讓工作追逼倒是很適合的。身體健康，生活有規律，家庭平安無事。
那少女一定是喜歡御木作品的讀者之一。可這種的讀者，以如此新鮮的姿態出現在他眼前，實在很少見。與其說御木對少女抱著親近感，不如說他對於自己，只留下了羞恥與悔恨之心。
從音樂會回到家時，波川已經走了。第二天，公子打來道謝的電話：
「昨天對不起，攪了您的好事。」御木一聽就知道她說的一定是昨天那女孩子的事。
「真的呢。」
「我不在的話，也許先生能再找找吧……」
「是嘲笑我嗎？」
「波川笑了一通呢。說什麼比起那人，彌生小姐和三枝子小姐要漂亮得多呢。我也這麼想呢。」
「這種話隨便說的嗎？」御木丟擲個冷冷的反問，電話那頭的公子不響了。「就是漂亮，不是也沒什麼可說三道四的嘛。」
「是啊……」公子緘口了，匆匆說了聲「波川向您問好」便結束通話了電話。
姑且不說彌生，三枝子確如公子所說，比那音樂會上的少女要漂亮。大概因為她讓御木家收養過一段時間，御木已經看慣了她那份美了吧。有時御木會覺得她像是做了兒子的媳婦到自己家裡來似的-原要是沒有去世，恐怕真能成就這門親事呢。可三枝子的美與音樂會上少女的美，意思簡直完全不一樣。那個少女只是作為一個不認識的讀者出現的。用來連線這個毫不關聯的人的，是御木的小說。它讓御木重新想起自己小說的低階庸俗性。不僅僅是御木的小說，還有許多低階庸俗的東西、醜惡的東西包圍著那個少女吧。假如御木的小說還算好的話，那麼那少女叫了自己一聲，直到很久都該留下喜悅吧。
御木的睡眠很健康，一大早醒來神清氣爽；儘管他覺得睡覺時精神有所增長，但他寫出的東西，怎麼就一年一年變得平凡起來了呢？平凡的停滯不前，就像御木的生活法則。平凡能夠順利通過，全都是老經驗在作怪。
當天上午，工作進展很不順利；下午第一位客人是個不認識的男人，說是讓御木寫一副對聯。御木儘管沒什麼興趣，還是寫好了遞過去……那傢伙一支菸抽完，站起來說：
「稍微急了點，實在有些對不起。」
這邊當然沒有挽留的意思，御木想出口悶氣，結果還是忍住了沒吭聲。常有這種事：來客一點不問別人是否有空就闖了來，回去時隨便地打個招呼，什麼「實在很急」「還要上別處去轉轉」等等，御木這邊則也用「是嘛」來代替「您幫了我」之類的話；這種事老讓御木覺得有股說不出來的味兒，於是，這一天他便沒了好心情。
對聯寫了，臨時湊出的句子，讓他自己一直厭惡到心裡。他覺得用古人的話或者漢語來寫，說不定還好些。
「是啊，讓彌生來代筆嘛。」御木一個人自言自語地說。這嘟嘟囔囔只是他一時性起突發的奇想。彌生曾臨摹藤原假名字帖和朗詠集，不用說是女人的手筆，當然和御木那又小又糟的字不同。用粗的毛筆蘸飽了墨，看上去絕對是男人的字。
一想到這個惡作劇，御木的壞心情忽地變好了，他趕快叫來彌生。
「彌生，給我寫一百張對聯怎麼樣？不用多說，先來一百張……然後，到你出嫁為止，對啊，寫上兩三幹張放著就足夠了。」御木津津有味地說。
「兩三千張？我來寫？為什麼？」
「做我的代筆呀。」
彌生一臉「別胡思亂想了」的吃驚神情。
「有什麼關係嘛。我也不是將來能將墨跡流傳於世的作家，活著的時候不大跟人開玩笑，死了以後，讓人知道御木麻之介寫的對聯都是他女兒代筆的，不是挺有趣的嘛。」
彌生可不是與父親一樣喜歡這個玩笑的人。
「那麼好，署名讓我自己來吧。寫個‘麻’字如何？少廢話，去把硯臺筆墨拿來寫寫看嘛。」他說是說，可彌生還是一臉困惑瞧著父親沒站起身來。
御木儘管是個規規矩矩的人，可他從來不記日記。學生時代曾記過，和順子結婚以後，全給燒了。為寫小說而作的記錄、打的草稿，也在用完後立即撕毀。幸虧妻子順子不像是要寫亡夫回憶錄的女人。御木書的販賣等作者死後也就沒有銷路了吧。
精神非常苦惱，遭受生活的危機，御木的作風也不能說不會發生突然的變異；但是，一開始看起來就有限度的才能，加上了御木像是再也不會有什麼不走運的時候到來的道路。只是妻子、孩子誰也不會為御木缺乏才能而感到不安，因此，生活像是不可思議的平靜。
「今天不寫就算了，怎麼樣，寫寫看嘛。用粗毛筆，寫大大的漢字。」御木還在嘮叨。
這時，千代子進來報告說鶴子前來拜訪。
「呀，真少見哇。」御木和彌生對視了一眼，「她會有何貴幹呀。」
「還不是為了三枝子的婚事來的。」
「有這回事嗎？」
「從三枝子那裡可沒聽到過什麼，她母親那裡會有什麼……」
自從鶴子改嫁給京都老人之後，御木再也沒見過鶴子。那次婚禮，三枝子是從御木家出去的，可御木也沒被叫去喝喜酒。避開前夫的朋友，確實理所當然；但是當時三枝子正寄住在御木的家裡，鶴子連道個「添麻煩」都沒有來。御木最後一次見到鶴子，是在-原忌辰他去-原家的那天，還碰上了廣子，打那以後就再也沒見到過鶴子了。
鶴子也從沒來過信，御木覺得她大概想要瞞著他再婚，或許再婚後的生活令她意外地滿意吧。
這個鶴子冷不丁地闖來了。
真的叫彌生說準了，是來說三枝子婚事的。物件是鶴子現在丈夫的大兒子。御木「啊」地叫了一聲，什麼也不說，胸口像壓了塊秤陀似的堵得慌。世間並不是沒有合計得如此之好的故事。鶴子是為了自己的女兒和丈夫的長子能夠和解，才想讓他們結合的。三枝子也可以找回媽媽，且接近後父。對鶴子的丈夫和他長子來說，也許可以家庭圓滿。
鶴子來說這個話，讓人搞不清楚她再婚生活是安定幸福呢，還是和前妻的孩子們處得不好呢；或者是她在想分別的女兒吧。
也許是京都水質的關係，鶴子的膚色變白了，也胖多了。鶴子剛開始和紡織公司老闆交往的時候，三枝子已經討厭母親胖起來，那還是改嫁之前，現在比那時還要胖。小說家妻子的面容消失了，換成一副老闆太太的架勢。和-原分居時的嫉妒，當未亡人時那耿耿於懷的態度全消失了；給人一種溫順而更實實在在的感覺。看起來不像是年齡的關係。
「您和三枝子小姐談過了嗎？」御木問了一聲。
「沒有，我還沒見到過三枝子呢。希望在我和她說之前，先生您先跟她吹吹風，她會聽話的。做成是先生推薦的形式……」
「這樣的形式我可不願意。再說，我也不想給三枝子小姐推薦。」御木邊說邊想是不是說得太過頭了，「首先，三枝子小姐完全不知道對方是什麼樣的人吧。」
「不，婚禮時候該見到過的。」
「是那樣……」
三枝子出席儀式很勉強，面對宴會桌上母親的新家族成員們，她不可能投去好意目光的。
「大屋的長子，說在儀式上仔細地看過三枝子。這件事他真的很起勁，說無論如何拜託……長子在東京的分公司工作，三枝子從單位裡回家時，他也繞去看過她兩三次，有一回碰到了三個人，我打聽了一下，像是貴府好太郎少爺和彌生小姐。」
「哦？」
「長子還說，想請先生做證婚人呢。」
「不，我可……」
「先生，能不能見一見三枝子？」