「水房的架子上有隻死蟬，都長蛆了。」
「茶室真乾淨啊。」
「是。前些日子，栗本前來打掃過。就這個時候，她告訴我文子小姐和稻村小姐都結婚了……因為是夜間，可能把蟬也關進屋裡來了。」
文子從箱子裡取出像裡著茶碗似的小包，深深地彎下腰來，揭開碗袋上的帶子，手指尖有點顫動。
菊治從側面俯視，只見文子收縮著渾圓的雙肩向前傾傾，她那修長的脖頸更引人注目。
她非常認真地抿緊下唇，以致顯露出地包天的嘴形，還有那沒有裝飾的耳垂，著實令人愛憐。
「這是唐津陶瓷吶。」
文子說著仰臉望著菊治。
菊治也挨近她坐著。
文子把茶碗放在鋪席上，說：「是件上乘的好茶碗啊。」
它也是一件可以當茶杯用的筒形小茶碗，是唐津陶瓷器。
「質地結實，氣派凜然，遠比那件志野陶好多了。」
「拿志野陶與唐津陶瓷相比較，恐怕不合適吧……」
「可是，併攏一看就知道嘛。」
菊治也被唐津陶瓷的魅力所吸引，遂將它放在膝上欣賞一番。
「那麼，把那件志野陶拿來看看。」
「我去拿。」
文子說著站起身走了出去。
當菊治和文子把志野陶與唐津陶瓷並排在一起時，兩人的視線偶然相踫在一起。
接著，兩人的視線又同時落在茶碗上。
菊治慌了神似的說：「是男茶碗與女茶碗啊。這樣並排一看……」
文子說不出話來，只是點點頭。
菊治也感到自己的話，誘匯出異樣的反響。
唐津陶瓷上沒有彩畫，是素色的。近似黃綠色的青色中，還帶點暗紅色。形態顯得結實氣派。
「令尊去旅行也帶著它，足見它是令尊喜愛的一隻茶碗。
活像令尊呀。」
文子說出了危險的話，可是她卻沒有意識到危險。
志野陶茶碗，活像文子的母親。這句話，菊治說不出口。
然而，兩隻茶碗並排擺在這裡，就像菊治的父親與文子的母親的兩顆心。
三四百年前的茶碗，姿態是健康的，不會誘人作病態的狂想。不過，它充滿生命力，甚至是官能性的。
當菊治把自己的父親與文子的母親看成兩隻茶碗，就覺得眼前並排著的兩個茶碗的姿影，彷彿是兩個美麗的靈魂。
而且，茶碗的姿影是現實的，因此菊治覺得茶碗居中，自己與文子相對而坐的現實也是純潔的。
過了太田夫人頭七後的第二天，菊治甚至對文子說：兩人相對而坐，也許是件可怕的事。然而現在，那種罪惡的恐懼感，難道也在這純潔的茶碗麵被洗刷乾淨了嗎？
「真美啊！」
菊治在自言自語。
「家父也不是個品格高尚的人，卻好擺弄茶碗之類的東西，說不定是為了麻痺他那種種罪孽之心。」
「啊？」
「不過，看著這隻茶碗，誰也不會想起原物主的壞處吧。
家父的壽命短暫，甚至僅有這隻傳世的茶碗壽命的幾分之一……」
「死亡就在我們腳下。真可怕啊！雖然明知自己腳下就有死，但是我想不能總被母親的死所俘虜，我曾做過種種努力。」
「是啊，一旦成為死者的俘虜，就會覺得自己好象不是這個世間的人似的。」菊治說。
女傭把鐵壺等點茶傢什拿了進來。
菊治他們在茶室裡呆了很長的時間，女傭大概以為他們要點茶吧。
菊治向文子建議：用眼前的唐津和志野的茶碗，像旅行那樣，點一次茶如何。
文子溫順地點了點頭，說：「在把家母的志野茶碗摔碎之前，把它當作茶碗再用一次，表示惜別好嗎？」
文子說著從茶具箱裡取出圓筒竹刷，拿到水房去洗涮。
夏天日長夜短，天未擦黑。
「就當作是在旅行……」
文子用小圓筒竹刷，一邊在小茶碗裡攪沫茶，一邊說。
「既是旅行，住的是哪家旅館呢？」
「不一定住旅館呀。也許在河畔，也許在山上嘛。就當作是用山谷的溪水來點茶，要是用冷水也許會更好……」
文子從小茶碗裡拿出小竹刷時，就勢抬起頭，用那雙黑眼珠瞟了菊治一眼，旋即又把視線傾注在掌心裡正在轉動的那隻唐津茶碗上。
於是，文子的視線隨同茶碗一起，移到菊治的膝前。
菊治感到，文子彷彿也跟著視線流了過來。
這回，文子把母親的志野陶放在面前，竹刷子刷刷地踫到茶碗邊緣，她停住手說：「真難啊！」
「碗太小，難攪動吧。」
菊治說。可是，文子的手腕依然在顫抖。
接著，文子的手剛停下來，竹刷子在筒狀小茶碗裡就攪不開了。
文子凝視著變得僵硬了的自己的手腕，把頭耷拉下來，紋絲不動。
「家母不讓我點茶啊！」
「哦？」
菊治驀地站起身來，抓住文子的肩膀，彷彿要把被咒語束縛住動彈不了的人攙起來似的。
文子沒有抗拒。