譬如說,將羊毛剪下來,再織成呢絨,這倒無所謂。可是要用羊的胎兒或鱷魚皮,原封不動地製成服飾,這對像初枝這樣突然復明的人來說,無疑是野蠻而殘忍的。
儘管如此,可初枝並不知道,鱷魚皮是經過熟和磨,再染成紅色的。從她的語氣中可以聽出,她彷彿相信真的會有身體顏色如此美麗的動物。
她相信圍在脖子上的銀黑狐等,就是原來野生的樣子。
「讓你這麼一說,我這副模樣不是像個鬼了麼。」
禮子看著自己的身體,想起了一幅在裸體上披著野獸毛皮的令人生畏的畫。
「她還在吃粥,但今晚的菜是鰈魚,她嫌魚鱗的痕跡噁心,說什麼也不肯吃。現在和過去不同,凡是吃的東西,都要一樣樣地看過。與其說是好奇,還不如說是害怕,真拿她沒有辦法。」
阿島像是為初枝說情似的笑著。
然而,初枝卻被從未見過的夜空裡的星星的神秘所吸引,根本沒有留意禮子那不高興的神色,手裡握著禮子的手提包,甚至忘了遞給她。
「你要是喜歡,就送你了。」
初枝聽到後,才急忙還回去。
禮子幾乎是下意識地將新的手提包帶了出來。大衣和圍巾另當別論,房子居然連自己沒有像樣的手提包這一缺憾都發現了,禮子立即買來配齊自己的服飾。但她卻不能對此由衷地感到高興。這就是禮子的性格。
那麼說來,立即穿上伯爵送的大衣去信州,是出於賭氣,雖然穿著它去打獵有些可惜,但也是沒有辦法的事。
「初枝媽媽,您出來一下!」
禮子將阿島叫到走廊裡,交給她五十元錢,說是表示慰問。
阿島驚慌失措地推辭著。
「哎喲,您瞧!初枝不是已經給我了嗎?按理說,應該全部由我照顧,可是……」
「我原想等她兩隻眼睛都治好之後再送給您,作為給您陪嫁的一點心意。」
禮子當即變了臉色。因為她是一個讓伯爵拿出嫁妝費的人。而更主要的是,當她拿到房子姐姐給的一百元錢時,原想將它全都送給初枝,可一旦往外拿時,卻減掉了一半。她痛切地感到自己的無情,她的自尊心被撕裂了。
她並非在生阿島的氣,而是在責備著自己的無恥。
但毫不知情的阿島卻被禮子那氣勢洶洶的樣子嚇壞了,趕緊恭恭敬敬地收下了。
阿島以為禮子說希望得到初枝,一定是出於對住院費用的擔心,想提供幫助,而又以玩笑的方式加以掩飾,其中卻包含著同一位年輕小姐極不相稱的菩薩心腸。阿島感動得熱淚盈眶。
對於現在子爵家的小姐來說,五十元也不能算是一個小數目。但是,儘管說困窘,畢竟還是跟普通人家不同。她為親生的女兒感到放心了。
阿島喋喋不休地說,長野的店鋪雖然不景氣,但療養費還不必擔心。禮子打斷了她的話。
「今天晚上我去信州。」
「啊?現在就要走嗎?」
「是的,坐晚車……也許我會順便到長野的飯館裡去哪。」
「哎喲,這是哪兒的話!那不是能請小姐們去的……」
「叨擾一頓飯總可以吧!」
「啊,是。」
阿島心裡七上八下,話都說不出來了。如果一旦禮子發現是自己的孩子可如何是好呢。
由於是夜晚,走在沒有空車的大學校園裡,這時,禮子突然想要從有田家門前走過。
九
風儘管不很大,但它卻在街道上的夜空中嗚嗚作響。這是天陰欲雪的冬天的聲音。
屋簷櫛比的商店,大甩賣的紅旗迎風招展。禮子避開谷中的大路,走上背衚衕裡昏暗的坡道,忽聽到猛獸的咆哮——已來到動物園附近。
那聲音似乎是一種巨大的憤怒從地下傳來,而且它帶著大自然的荒涼與寂寥,禮子的心中產生一種共鳴的感覺。
儘管是用人類的服飾裝扮著野性,但在此時此刻,又會誘發獸性。
走在路上,寒氣彷彿從腳下傳遍全身,但禮子卻並不覺得冷。
「那樣就很好嘛。」
禮子想起了初枝病房中的平和景象。
「我是被自己的夢欺騙了,認為那樣做也算不了什麼。」
初枝天真無邪地愛著正春。認為初枝見到有田,心中便產生了危險的動搖,這是禮子的多慮。正如有田所說,是自己「以慧眼作出的觀察」,禮子覺得很可笑。
然而,當她意識到之所以作出這種觀察,正是出於自己對有田的感情時,禮子似乎生起氣來,但又覺得很愉快。
從大學醫院到上野車站,如果橫穿馬路走過去,並不很遠,但為什麼要從有田家的門前繞過,連她自己也不清楚。
她好像躲在拐角處牆下似的停下了腳步。有田家的樓上沒有燈光。
禮子突然加快腳步,目不斜視地穿過門前,心在怦怦地跳,幾乎喘不過氣來,心情舒暢極了。
她甚至想要吹著輕快的口哨向前走去。
「姐姐沒有來。」
寒風吹在發燙的面頰上,非常舒服。一切陰影都消失了,只惦記開車時間,飛一般地匆匆趕路。
當她正要向公園方向拐去時,一個人擋在她的面前,幾乎撞個滿懷,原來是有田。
「哎呀!」
有田已經十分隨便地握住了禮子的手。
這樣迎頭撞上,使禮子有一種他投入了自己懷抱的感覺。
有田將手搭在禮子肩上向前走去,禮子順從地跟隨著他,自然而然的溫暖使她感到周身無力。
「剛剛回來?」
「嗯。你該進去等我,可是卻……」
「那……」
「天這麼冷,誰會走路回家呢?」
「不冷呀。」
「我早些回來就好了。」
「慶祝會很熱鬧吧?」
「是的,你剛來嗎?」
「不,我只是來看看你家,從門前走過的。」
「你騙人!」
「哎喲,真的呀!」
有田用一隻手開了門,摟著禮子的肩,想要推她進去。
但是,禮子卻似乎在抗拒地說:
「不。」
當有田要將她抱起時,她說:
「不要,不要嘛!我現在就要到信州去呀!」
十
有田不由得鬆開了手臂。
「去信州?」
「是的。」
禮子用燃燒般的目光凝視著有田,但緊接著不知為什麼,她猛地轉過身去跑開了。
「再見!」
禮子的聲音伴著寒風傳來。
有田驚愕地呆立著,但當禮子稍一回頭的瞬間,他猛地追了上去。
禮子略低著頭,徑直走去。
「請等等!」
禮子聽到聲音,又小跑了起來。
有田從後面粗暴地抓住禮子的肩膀。
「別,別這樣,放開我……讓我去!」
當她剛要掙脫時,有田卻使勁地摟住了禮子,並吻了她。
這時,他們已經來到上野公園裡。
遮在兩人頭上的大樹樹梢,被風吹得沙沙作響。
禮子在抽泣著,有田在親吻中感到她的嘴唇在顫抖。
由於奔跑過後的亢奮,禮子氣喘吁吁,而且又因透不過氣來,似乎很難受。
有田放開她的臉,禮子好像昏過去似的面色蒼白,突然將頭投入有田懷裡。
全身的重量完全落在有田的手臂上。
「我已經得到你了啊!」
有田激動地說,禮子微微點頭,斷斷續續地說道:
「到亮的地方去,帶我去……」
「亮的地方?」
「這裡太暗了!」
「是啊。」
有田抬頭望著大樹那重重疊疊的枝椏。
「到亮的地方去吧!」
禮子覺得一個到處都在燃燒著熊熊火焰、光彩奪目的地方。彷彿近在咫尺。
但是,當有田鬆開一隻手臂時,禮子別說走路,幾乎順勢癱倒在地上。
有田從腋下把她緊緊地抱起,又一次吻了她。
「好了,好了!」
禮子在毫無意義地嘟噥著。
她的嘴唇已經不再冰冷和顫抖了。
於是,連有田的手臂都感覺到禮子的身體裡充滿了新的活力。
她抓住有田頭旁的西服衣領,久久不放,但嘴裡卻說:
「我能走,已經能走了。」
「即便你能走,我也要抱著你走。」
「不要,我能走!」
禮子搖頭說道。
兩人默默地走了一段路,禮子像對著遠方發問似的:
「這什麼會是這樣呢?」
「你說為什麼?想開些吧!你要知道,就是為了這樣,才生到這個世界上來的呀。」
「想開?我偏不!」
「禮子你呀,又要戀愛,又要結婚,你要得到的太多了啊!」
「那是胡說!」
「我沒有說錯呀。」
「不對!許多事情都讓我傷心。」
近處又傳來猛獸的咆哮聲。
「真痛快!連身體都受到了震撼。」
禮子停住腳步,像在做夢似的側耳傾聽。有田有些莫名其妙地看著禮子的這副樣子。
來到動物園的牆邊,這裡雖然沒有行人,但卻很亮,有田鬆開了手臂。
十一
然而,對於路燈的光亮,禮子卻毫不在意,剩下的只有熱情洋溢的自己。
稍一離開有田的手臂,她便不由得感到一種恐懼,自己的身體彷彿變成了一個空殼。不知為什麼,她似乎從夢中醒來了。
「真冷啊!」
禮子低頭圍緊了毛皮圍巾。
有田又在那上面用手臂緊緊地圍住她,彷彿是用自己的胸脯去溫暖禮子的後背似的,從後面靠近她。
禮子猛地回過頭來望著有田,只有眼睛在微笑。她產生一種發自內心的滿足感。
她的微笑彷彿在說,她已完全屬於有田,這使禮子有些難為情,她故意說道:
「好寂寞呀!」
有田點點頭。
「不知道為什麼?」
「又來了,總是問為什麼。」
「喲,對不起。」
禮子輕輕地搖一下頭,順勢將臉靠在有田的手臂上。
「我沒有想到禮子是這麼好的一個人。」
「是嗎?」
「真是個好人啊!」
「真的?」
「謝謝你!」
「啊?」
禮子仰望著有田。
「不過,我有什麼好呢?喲,是我不好。又在問為什麼了……」
一輛空車開過來,停在兩人的旁邊。
禮子任憑有田胳臂從後面輕輕推著,順從地上了車。
「就不要去信州了吧!」
「好的。」
禮子點點頭說。其實她早已把去信州的事忘到腦後去了。
「有人在車站等你嗎?」
「不。」
「那就是說,可以不必去車站了?」
「是的。可是,你能陪我一同去信州嗎?」
「是啊,也許我真該去見他,讓我把這一切全都告訴他。」
有田在認真地沉思著。
「今晚動身,明天下午就可以回來,是嗎?只是我有一項剛剛開始的研究,離不開手,如果停一天,就又要從頭重新做起。又不僅是我一個人的事,而是由幾個人共同分工搞的實驗……」
「是嗎?沒關係的。伯爵帶著槍,有點危險呀!」
禮子用笑掩飾過去。
「別去信州了!」
「好吧,我單獨哪兒也不再去了。」
有田緊張得結結巴巴地說:
「我呀,剛才聽到你姐姐的話,還以為你的親事已經定下來了,再和你走在一起我很難過,儘管離開會的時間還早,但我還是去了,不過,心裡總是不踏實。我像逃也似的離開會場,跑到上野車站。究竟是為了什麼我也說不清楚。其實,即便你也去了車站,難道我還能阻止你去長野嗎?只是不由自主地去看看去長野火車的開車時間。回來一看,你這不是來了麼。」
說著,他握住了禮子的手。
十二
「當時我想,這是來同我告別的啊。但是我似乎發現了我正在苦苦尋找的東西,一下子就抓住了你。因為你向我說‘再見’,所以我才能拼命地去追趕你。所謂真實,就是在那樣一個偶然的瞬間,除去一切偽裝而突然出現的,是嗎?」
「我也說不清楚為什麼要從你家門前走過。但是我如果不說再見,也許要成為真的再見了。」
「或許是吧。」
「不,我不喜歡你這樣說。」
禮子搖搖頭。
「但是,包括科學的發現也經常會出現這種情況的。」
「如果是科學的發現,就是說找到了千真萬確真實的東西了吧。」
「可以這麼說。」
「那麼,你就那樣地尋找我吧!我自己什麼都不知道。」
「然而,認識一個科學的真理也許和了解一個人的內心世界是一樣的。實際上,這種情況也是經常發生的。」
「我可不喜歡這樣。」
「而且,你又是一個令人難以捉摸的人。」
「哎喲,我認為你才讓人難以捉摸吶!可是我不想讓你那樣看我。」
「越是喜歡一個人,越是覺得她神秘。」
「不嘛!我要你把我當作一個天真的孩子來對待。」
禮子撒嬌的樣子反而洋溢著複雜的美,有一種異國情調。
汽車已經來到上野廣小路人群擁擠的地方。
向著同上野車站相反的方向駛去。
「明亮的地方,到哪裡去呢?」
「明亮的地方?」
禮子又問了一遍。
禮子被吻著,她斷斷續續地說:「這裡太暗,帶我到亮的地方去吧,」這只是她內心的反映,未必真是希望到亮的地方去。她雖然想要站到正在熊熊燃燒的烈火中,但那種地方在東京是不會有的。
「我只是那麼想的。」
「我到你家去吧!」
「我家?我家可又黑又暗啊!」
「那樣做不是更好嗎?」
「真煩人!你又要突然說什麼結婚也可以之類的話,讓我媽媽大吃一驚。」
禮子愉快地笑了。
她雖然想起有田突然來訪,說要和房子結婚時的情景,只是覺得可笑而已。她由衷地相信有田不是那種人,既深愛著姐姐,又去同妹妹接吻。
「我還是想去府上親自求婚。」
「你如果那樣做,可就全完了呀!」
「當然其中還有與伯爵有關的問題,這一點我有思想準備,但總覺得如果不按照順序來辦,你也太可憐了。」
「不能去。我本該去信州的。」
「但是,如果你答應跟我結婚的話……」
「算了吧,別再想什麼結婚的事了!」
有田愕然,默不作聲。
「你生氣了?我還想談點更愉快的事哪。」
汽車駛抵帝國飯店門前。
禮子一想到豪華旅館中的矢島伯爵,便突然挺起胸脯,一個人首先不管不顧地向服務檯走去。
「有一位冢田先生,沒有來過嗎?」
「啊,好像不在,請稍等。」
飯店的人查了住宿名簿。
她原打算胡謅一個姓冢田的人,裝成來訪的客人,然後就回家的,但對於這種要小聰明的機智,連禮子自己也感到無可名狀的厭惡。
一個在大廳裡和外國人一起喝酒的男人,在賊溜溜地偷看著禮子。
十三
初枝的左眼和右眼一樣,手術做得很成功。
兩眼從取下繃帶到戴上金邊眼鏡的經過也都同樣順利。
一天,矢島伯爵突然來到病房。
阿島從未見過他。初枝雖然在能樂堂見過一次,但當時她還是個盲人。
然而,當他身著獵裝進來的那一瞬間,阿島心想:「是不是……」初枝聞到了伯爵身上的山野氣息。
雖然伯爵腰間並未圍著子彈帶,但從他的樣子看上去,是剛剛打獵歸來,從上野車站直接順便來的。
「我是矢島。」
簡單地寒暄過後,站在那裡低頭看著初枝,伯爵顯然動心了,「這就是夢中的女孩吧!噢,眼睛已經能看見了啊!」
初枝像病人似的躺了幾天,再加上覆明的強烈刺激,顯得有些憔悴。但是,正因為如此,她的樣子更像獲得了新的生命一樣。她帶著新鮮的好奇心,網中的眼睛,閃爍著幼稚而銳利的光。
映入眼簾的一切都使她目眩,她目不轉睛地看著,她的臉龐具有一種奇異的美。
初枝從伯爵身上感受到一種殺氣。她雖然不知道伯爵身上穿的是獵裝,但她卻嚇得像一隻被盯住了的小鳥一樣。
「她還怕人啊!」
伯爵朗聲笑道。
「我去過長野你家了,他們還用我打到的小鳥做菜了哪!」
回過頭來他又對阿島說:
「你就是花月飯館的老闆娘吧。」
「是。」
「你認識圓城寺子爵的小姐吧?」
「不,不認識。」
「那是你的孩子呀!」
伯爵滿不在乎地信口說道。
「我是偶然知道這件事的。所以今天急忙趕來了。」
阿島一下子臉色變得蒼白,哀求般地向他使眼色,離開病房上走廊去了。
伯爵也隨後跟出來,漫不經心地說:
「我還覺得小姐照顧一個失明的女孩很可笑,原來是這麼回事。」
「不,哪裡話,那種事……」
說著,阿島便逃離走廊。
「難道還有什麼隱瞞的必要嗎?你和小姐,母女倆偷偷幹著什麼勾當,還假裝不認識,也太過分了。」
「那、那種事……小姐她什麼也……」
「怪不得我覺得奇怪呢。有一次我和小姐見面時,我說我可以幫助你去尋找母親時,她像受到侮辱似的生起氣來。可能是因為在偷偷同你見面,故意生氣給我看的吧。這也太小看人了。」
「小姐也和您一起到信州去了嗎?」
「沒有啊!她可能認為跟你私下見面的事會被發現,感到內疚吧。子爵家的人誰都不知道,都說小姐的母親已經斷絕訊息了。也許只是對我這樣說的吧。」
阿島不知如何擺脫這一窘境,兩腿似乎在發抖。
十四
阿島心想,昨晚禮子一身外出旅行的打扮,說是馬上要去信州,順便來醫院探望,究竟是怎麼回事呢?從那以後再沒來過,只以為她去打獵了。是不是在長野知道自己是她的親生母親,發生了什麼事情。阿島心裡十分不安。伯爵會不會因此隱瞞了禮子也曾一同去過花月飯館的事呢?
伯爵看到阿島狼狽不堪的樣子,便單刀直入地說:
「你是在防備著我呀,那種卑鄙的事別再幹了。我早就知道她不是正室的孩子,但一旦提起親事時,我當然要了解一下她親生母親的身世,而且毫不費事地搞清了。但是,時至今日,我不願意再把它當作問題去刨根問底。希望你不要誤解,我並不是出於好奇,特地跑到長野去看小姐母親的。只是聽說那是盲女的家,順便去吃頓飯而已。不過,你的事情既然被揭穿了,也就算了,這也不錯。」
阿島心想,既然事已至此,如果再隱瞞下去,反而只會使秘密更加擴散。她暗下決心,只能讓這個秘密掌握在伯爵一人手裡,除此之外,別無他法。
「實在對不起,真是不好意思……」
「沒有必要道歉嘛。」
「不過,小姐可真的什麼也不知道。我只不過是生了她。請你千萬不要告訴她像我這樣一個人是她的母親。這一點請您務必……」
「哼!」
伯爵帶著懷疑的表情看著阿島充滿真情的臉。
「那麼,就是說你是在欺騙,並且在操縱著小姐了。」
「哎喲!您怎麼能這樣說。」
「難道不是嗎?這件事你瞞著小姐,讓她去照顧你自己的失明的孩子。這不是罪過嗎?你也太狡猾,太陰險了!」
「是,那也……」
一時間,阿島竟無言以對,不知該如何表達自己的心情才好。
「為了這件事,我也心像刀絞般地痛苦,總是默默地在心裡禱告著。也曾想過乾脆讓自己死掉,把女兒託付給小姐,告訴她,這就是你的妹妹。不知是奇遇,還是小姐的身體裡也流淌著我這樣人的血,把初枝當作親妹妹一樣地可憐她……」
阿島全然不顧是站在走廊裡,竟哭出聲來。
伯爵像是再也不想聽了似的皺起眉頭。
「丟人現眼的事別再說了。在鄉下,花月飯館也算是個很不錯的地方,聽說你要賣掉?」
「是。」
「反正你的借款我已經替你還清了。」
「什麼?」
「花月飯館的借款呀。那邊的銀行裡有我的熟人,談到了你的事。聽說你對你家老爺盡心盡力,我很佩服。想賣也可以,不過,銀行那邊的問題我已經幫你解決了。」
阿島為之目瞪口呆。
「我為你解了憂,你要答應我。因為現在你也勉強算是我的母親了呀!」
伯爵若無其事地笑了。
阿島匆匆忙忙地嘮叨著,但伯爵根本不予理睬。
「帽子放在房間裡了,再去看一眼那孩子就回去。」
初枝枕邊的小桌上,放著木偶人之類的新年擺設,她在病房裡迎來了新的一年。
阿島把伯爵作為即將成為禮子丈夫的人,催促著初枝:
「快道謝呀!」
初枝目不轉睛地看著伯爵,出人意料地搖了搖頭。
「噢,真可愛!」
伯爵微笑著走了出去。