一
有田到大門口迎接，禮子原以為他會馬上就拉住自己的手，而他卻只是直挺挺地站在那裡說：
「啊，你來了！」
「我剛送初枝回來。」
「是嗎？」
「哥哥說他同初枝訂婚了。」
禮子興致勃勃地說，但有田卻默不作聲地向樓上走去。
「你不感到吃驚嗎？」
「我都被你哥哥批評了啊！他不是很擔心麼，說如果初枝住在我這兒，會玷汙她的優點的。初枝自己也說怕學習，真是漂亮話……」
有田將頭伸到陶瓷的火盆上，笨拙地吹著炭火。
「讓我來吧！」
「不用，我多年住公寓，升火盆還是挺拿手的。」
炭灰都落到禮子的膝蓋上了。
禮子很興奮。她不時產生一種衝動，想要伸手摸一下有田那落著炭灰的頭髮。
「聽說你在研究橡膠？」
她覺得很可笑。
「是啊！我只是幫別人一點忙。不過，說起橡膠，現在各個國家都紅了眼似的，蘇聯也正秘密地在全世界尋找。有可能成為橡膠原料的植物，據說只發現四種，由於氣候原因，不知是否能在蘇聯生長。沒有橡膠，潛水艇和飛機都無法生產，包括軍艦，每個房間的門都是用橡膠製作防水裝置的。所以，在戰時工業中，橡膠佔三成或更多的比例。代用品之類的東西雖然已經研製出來，但人工橡膠還沒有試製成功。」
有田抬起頭來。
「橡膠的研究還有獎金，所以大家都在拼命地競爭。關於廢橡膠的再生方法也在進行著各種研究。」
禮子一面重新擺放著火盆裡的木炭，一面問道：
「聽說你在研製給軍艦塗的油漆什麼的，還獲得了專利呢！」
「啊，是耐火材料，不是油漆。是一種用來保護鍋爐的塗料。軍艦的鍋爐是用耐火磚製造的，不過因為火力太強，耐火磚也有可能出現裂紋。鍋爐耐火磚的周圍是鐵板，在耐火磚和鐵板之間留有一個空隙。但是如果火從耐火磚的裂縫中漏出來，就會使鐵板熔化，引起火災。所以，在航海過程中，當耐火磚還很堅固時，就得更換鍋爐。耐火磚價格昂貴，需要幾千元。一艘艦上有好幾個鍋爐，費用相當龐大，於是我便想出一個使耐火磚更加耐用的方法。那就是耐火塗料。算不上是什麼了不起的發明，只是將四種藥混合在一起，隨著溫度的升高，這四種藥一個個地熔解，就像平時吃的黃醬一樣。假設在一定的溫度下，第一種藥開始熔解，包在耐火磚的表面，使它得到保護。溫度再繼續升高，第二種藥又可以防火，接著是第三、第四種。就這樣在耐火磚上包上一層類似耐火玻璃的東西。耐火磚一旦出現裂紋，熔解了的藥自然會將它們堵上。」
禮子點點頭。
「這種塗料不僅用於軍艦的鍋爐、商船，還有工廠的鍋爐也可以使用。原料都很便宜，我想重要建築物也可以塗上它，用於防火。」
「那麼，這項專利你是怎樣處理的？是不是被村瀨家的我姐夫騙去了？」
二
「啊！」
有田只是毫不介意地笑著：
「村瀨還求我研製另一種塗料，也是船上用的。無論是軍艦，還是輪船，一旦出海，就會沾上許多牡蠣，當駛進船塢時，要除去這些牡蠣，是非常麻煩的。他一直在考慮會不會有一種能清除牡蠣的塗藥，進口貨倒是有，只有這樣……」
說著，他用手比劃著：
「一小桶就需要幾百元，那東西用起來可是不得了，而且還不太有效。」
「這項清除牡蠣的發明也完成了麼？」
「哎，有點眉目，不過，也還得慢慢來，要把它塗到鐵板上，沉入可能有牡蠣的海里，沒有一兩年時間是不能見分曉的。這種實驗又不能在研究室裡進行。」
「如果成功了，可以在全世界出售吧？」
「這只是一種設想，如果能成為專利，就……耐火材料倒是下了許多工夫，也有信心。現在村瀨正在為我向國外申請專利。他還說要創辦一個專門生產這種塗料的公司，正在東奔西走地籌集資金哪！」
「是成立新的公司嗎？」
「他好像有這個打算。村瀨在現在這個公司裡，地位相當高，不過，創辦一個新公司，自己成為公司的主人，豈不更有意思！」
「他倒是有意思了，可你怎麼辦呢？」
「他說他想接受我的專利。」
「你不能賣給他，千萬不能賣給他呀！」
禮子彷彿是在央求有田似的搖著頭，這反而使有田吃了一驚。
「噢！不過，最初我並沒有想申請專利，只是想將這項權利提供給海軍也可以。因為村瀨不厭其煩地同我談，所以我就交給他了。又不是武器，即使外國人知道了它的生產方法，我看也無妨。」
「不過，我覺得這項專利到任何時候都應該歸你自己所有，不該交給村瀨姐夫的！」
這時，禮子突然產生一絲疑念。村瀨總是認為有田與房子之間有不正常的關係，並以同房子離婚相威脅，房子也糾纏有田，似乎很愛他。而這一切，是否是企圖利用有田的發明才能，由夫妻二人合謀策劃的圈套呢？而有田是否如同被蜘蛛網纏住似的，使專利的權益全被剝奪了呢？
「你自己不能生產嗎？」
「我嗎？你是說由我自己辦公司嗎？」
「是呀！既然是那樣有價值的專利，我想會有許多人肯出錢的。」
有田坦率地笑著說：
「那麼，禮子就設法湊點錢給我吧！」
「可以呀！讓我找找著。說實在的，學校裡有不少同學是資本家的小姐，讓他們同家裡說說，說不定還真能成呢！」
有田越發笑起來了。
「連村瀨為了籌款也費了不少心血啊！」
「那是因為我姐夫在企業界沒有信用的緣故，他是一個喜歡搗鬼騙人的企業家。他不是正在誆騙你，企圖騙取你的專利嗎？公司陷於困境，同你的發明無關呀！是他人不好的緣故。」
「禮子既然有這樣一番抱負，你就來當女社長，咱們大幹一番吧？」
「我可不是在開玩笑啊！」
禮子似乎在認真地幻想著事業，眼睛顯得愈發明亮。
三
「只要海軍肯買，那也是一項很有把握的事業啊！」
禮子頗為自信，堅定地說。
所有的軍艦鍋爐都用上有田的耐火塗料，還有輪船、工廠，以及建築物等，不久就要推廣到全世界。
「那種塗料是什麼顏色的？」
「黃色最耐火，如果用黑色會顯得很髒，所以還是黃色好些。」
禮子眼前彷彿已經浮現出無數塗成黃色的汽缸和建築物。
「你不想讓使用你發明的塗料的船隻，航行在全世界的海洋裡嗎？」
「當然想啊！但是無論如何也想不到禮子會成為一個塗料商啊！」
「為什麼？你沒有這種慾望嗎？不想賺錢嗎？」
「當然希望，但是即使將專利轉讓給村瀨，我也可以得到一筆錢。它足可以使我在五年、甚至十年間，毫無後顧之憂地把自己關進研究室裡。」
「你已經拿到這筆錢了麼？」
「還沒有，因為村瀨創辦公司，正需要錢，至於我這方面，等他有了一定利潤之後再說不遲。」
「那可不成，稀裡糊塗的，你又要上當受騙。如果轉讓，他就必須給你一定的權利股，使你足以能成為公司的董事，我去替你談判。話又說回來，如果自己不生產，究竟太沒勁。」
有田吃驚地望著禮子說：
「連權利股什麼的你都懂啊？但是，我可當不成塗料商噢。人類中的每個人都有他各自的才能和天賦。我雖然想到了耐火塗料，但未必就有生產和銷售它的本領。再說，搞塗料又不是我的專業，只不過是在工作間歇時，像寫一首俳句或和歌似的想出來的。你可以到專利局去一下，或是讀一本有關發明的雜誌看看，申請專利權或新產品專利的，每一年何止千萬。這些發明也同人類一樣，需要碰運氣。一項好的發明，未必就能在社會上得到推廣，使發明者發財。當然，特別出色的大發明又另當別論了。像發明家所夢想的那樣能獲得利潤的，也不過是百分之一，甚至是千分之一。對於我來說，比起董事室來，研究室坐著會更舒服些！」
「不過，正由於它是適應時代潮流的軍需工業，總不至於虧損吧！只要海軍肯用，就很不得了啊。」
「會怎麼樣呢？不過，如果用上它，無疑會節約經費，而且會防止某些事故的發生。當我在參觀軍艦時，曾想實在太浪費了，我要試著做點研究，就這樣開始著手這項工作的。全世界在戰爭科學這個領域裡，越來越進行著拼死的競爭，所以軍部和科學工作者之間的交往也越來越多。軍部也進入我們這方面來，許多優秀的科學工作者也到軍部那方面去。」
「你也在研究戰爭科學嗎？」
「不，科學就其本質或結論而言，我想它的正道，絕對不是為戰爭服務。但是，譬如說，軍備一方面是為了維護和平，但同時也在挑起戰爭。研究戰爭科學的目的雖然是為了減少軍費，使士兵避開危險。而眼前的實際情況卻是使軍費不斷增加，使戰爭變得更加殘酷，簡直是在研究殺人。正因為如此，所以有些優秀的科學工作者，往往成為研究工作的犧牲品。」
「是嗎？你呢？」
禮子皺起眉頭。有田突然帶有幾分悽寂地笑著說：
「你問我嗎？如果失戀了，我也要為戰爭科學獻出自己的生命。」
「失戀？為什麼？喂，我不是在這裡嗎？就在這裡，我不許你說這種話！」
禮子被有田擁入懷裡。
四
有田送禮子回家，走在黃昏中的公園裡，雪花飄落在腳下，但尚無需撐傘。
禮子邊聽著來自上野車站方面的聲音邊說：
「初枝乘坐的火車恐怕也落雪了吧？不知道現在是不是正進入信州？」
「可能已經到了輕井澤或小諸一帶了。」
「她還是有生以來第一次看見故鄉的雪山啊！」
「是啊！」
「哎呀，正是夜間，她怎麼能看見呢？」
禮子朗聲說道，她為自己的心不在焉感到可笑。
「我親自送她回信州該有多好！在刺骨的寒風中，她會驚奇地發現映入她眼簾的一切都是那麼美麗。如果呆在她身邊，我也一定會心情愉快，就好像自己的眼睛也復明了似的。」
禮子的這番話，無疑是在尋求宣洩激情的物件。她以一種無比傷感的類似旅愁的心情說：
「真想上哪兒旅行啊！」
有田默不作聲。
「我真羨慕初枝啊！我希望你也能使我的眼睛復明，我也是盲人。如果有那樣一雙眼睛該有多好，讓積存在心中的一切，都從這雙眼睛裡流失得一乾二淨。從此以後，再映入眼簾的全都是真實的東西。」
這時，有田真想說，你如果在愛我，那麼，你現在的眼睛就近似你所說的那種眼睛。但他沒有說出口來，卻問道：
「你所說的全都是真實的東西，那是……」
「希望你能騙我說，這就是真實的，這就足夠了。」
「有時我想，最受騙的難道不是我們嗎？可以說，有些科學上的發現，也是受大自然的欺騙。現在的科學論者太喜歡出風頭，擺出一副人生的一切問題自己都可以解決的架勢。」
禮子覺得他為什麼如此遲鈍，為什麼一點都不能理解自己的心情。
「那麼，你到我家裡來，說要同房子姐姐結婚，那是被什麼矇騙了呢？」
「是我迂腐的道德。」
「迂腐？可不是道德，而是迂腐的感情。我更喜歡後者。」
禮子說這句話時，對姐姐產生一種莫名其妙的嫉妒。
或許在姐姐身上存在著一種秘密，它可以輕而易舉地抓住像有田這種男人的弱點，使他盲目地燃起激情。禮子突然想起房子那溫柔潤澤的魅力，彷彿有切身之感。
就連初枝也會使愛她的人感到溫暖與安寧。
或許只有自己，穿著滿身帶刺的鎧甲，在裡面拼命地掙扎，等待著有人會用槍刺穿它。想到這裡，禮子不禁生起氣來。
「上次我來時，這裡的猛獸吼得可真嚇人啊！」
有田默默望著動物園的牆。
「今天倒是很安靜。」
禮子好像為睡在牆內的那些動物的野性的不滿而感到悲哀。
禮子這種若有所失的心情也感染了有田，但他卻漫不經心地說：
「你哥哥同初枝的婚事將會怎樣呢？」
「我自有安排。」
禮子斬釘截鐵地說。
有田驚訝地回過頭去。
五
「上次你說過，要讓他們的戀情不以悲劇而告終。」
「是啊！我認為像初枝這樣的女孩，既很容易傷感，但又很容易接受他人的安慰。」
「不過，你曾開玩笑說讓我娶初枝，這種玩笑我想不會使初枝得到安慰吧！」
「噢，是那一次！那是我突發奇想。今天看來，也許是出於我的嫉妒吧！」
「希望你不要那樣想。如果讓你這樣一位小姐產生自卑的心理，哪怕是一點點，那麼，我們相愛就是錯誤的。」
「哎喲！我是一個毫無價值的女人啊！」
「沒有的事！」
「為什麼？」
「這並不是你的真實想法，難道不是麼？即便你同我結婚，而你卻降低自己的價值來到我的身邊，那將是痛苦的啊！」
「你是指什麼說的呢？」
「你必須按照你自己的本來面目去生活，否則……」
「哎！如果你愛我，難道你不能說：‘我要讓你活得更像你自己’嗎？」
「當然，我是這樣想的。」
「那就按照你的想法去做吧！」
然而，有田的話在禮子聽來，彷彿有一種答非所問的感覺。
昨晚，本來要去信州，卻來到有田的家門前，也曾在這裡徘徊，但那時卻比今晚更加令人感到寒冷和孤寂。
然而，禮子卻未像昨晚那樣向有田傾訴自己的感受。
穿過上野公園，來到廣小路，沒有遇到空車。
燈火映照在被雪淋溼的柏油路面上，雖冷但卻明亮。
禮子臉色蒼白，只有雙眼似乎馬上要噴出火來。
當兩人的視線相遇時，有田猛地一驚低下頭來。
「真想到什麼地方去旅行啊！」
禮子再一次地嘟囔道。
「今晚怎麼不說想找一個亮堂的地方了？」
「喲！」
禮子欲露出輕鬆的笑容，但突然感到臉上一陣滾燙。
「在那之後，我去同學家過夜了。你雖然把我送到我家門前，但我出門時剛說過要到信州去。我覺得不大合適，不好回去。而且我也不願意裝作若無其事的樣子邁進家門，所以我便會朋友家住下了。」
有田好像很吃驚。但這時開過一輛車來，坐上後，有田漫不經心地說：
「太對不起了，在東京，實在找不出一個能夠陪同小姐一起去的光明的地方。你那些朋友們，怕是有許多貴族和資本家的小姐吧！她們都是在什麼地方談戀愛呢？」
「那種事情我怎麼會知道呢！」
禮子忍不住笑了起來。
隨著汽車的向前行駛，禮子沉浸在一種類似芳香的感覺之中，她一面抵制著似乎即將喪失自我的誘惑，一面說：
「關於塗料的事，希望你能再好好地考慮一下啊！」
「嗯，既然這樣說，我就把專利送給你吧！」
「好吧！我接受了。」
在大門跟前，禮子告別了有田。
兩三天後禮子收到了初枝的來信。
六