說著，將剪刀裝進懷鏡的套子裡，接著又把梳頂髻用的假髮和簪子麻利地用紙包了起來。
正春這時才意識到，頭髮弄成這樣，如果回到家，一切都會被人一眼看穿。不知初枝是否想到這一點。但是，他又想，看穿了又能怎樣，原本就沒想要隱瞞。他在鞭策著自己。
正春想，初枝還處在應該穿水兵服的年紀，不由得頭腦中浮現出東京早上電車裡的那些女中學生的身影。
話雖如此，但初枝已經發生了這種情況，正春認為一切都應由自己負責，即便是在阿島面前，也必須堂堂正正地面對她。
初枝只將膝頭伸進被爐，拘謹地低著頭。
儘管正春知道初枝已經原諒了他，正在等待他的溫存，但他卻難以啟齒。
如果不是暴風雪使房間變得漆黑，如果不是初枝給自己穿棉袍……這些辯解的話剛到唇邊，而正春卻突然閉上眼睛，使勁兒地搖頭。
「頭疼嗎？」
初枝小聲問道，那聲音似乎卡在嗓子眼兒裡了。
「不，我是在向初枝道歉哪！」
「搖著頭道歉？」
接著，兩人又默然無語了。
初枝感到身體不舒服，再加上冷，每當風聲傳來，她的心似乎就緊緊地縮成一團。
正春帶有幾分悽楚地問道：
「你傷心了？」
初枝揚起臉來，驚訝地望著正春。
「你哪兒都不能去了噢，我不會放你到任何地方去！」
初枝順從地點點頭，這時一陣大風颳來，套窗幾乎要被打破。
「那怎麼辦呢？」
「什麼怎麼辦？到東京結婚唄！」
好像這件事已決定下來似的，初枝低下了頭。
「要不要給媽媽掛個電話，讓她來接我？」
正春想，她多麼像個孩子啊！他無言以對了。
八
正春又想，天下這麼大的雪，初枝究竟到哪裡去了，阿島肯定在為她擔心。不管怎樣，還是應該打個電話。這樣，自己也能下定決心，直截了當地說出自己的想法。
正春做夢也未想過，會馬上帶著初枝從這個旅館私奔。
既然事已至此，初枝將會按照正春的想法，什麼事情都能去做，即便說一同去死，她恐怕也會很輕易地就表示同意。也許可以認為，還不如現在就痛下決心，兩人一起逃往東京，那樣反而會免遭日後的不幸、對於戀愛來說，機會是至關重要的。
然而，正春卻一刻也不曾背離過一切都要按部就班去做的想法。似乎只有這樣，才能證明兩人之間的愛情是純潔的。私奔會使初枝遭到人們的嘲笑，說她是個品行不端的姑娘，被看做是兩人通姦。這對於初枝來說實在太可憐了，而且同她的為人也極不相稱。
正春原想先把初枝叫到東京，依照自己的想法使她富於教養，把她培養成為一個他理想型別的女人，然後再結婚。而一旦觸犯了她的身體，總覺得是自己強迫她成為一枝早開的花，扼制了它的茁壯成長，甚至使之由此而枯萎。對於未來家庭的擔憂，也使他那柔弱的心在陣陣抽縮。
這實在是一個少年的富於憧憬的夢。
如果沒有這場暴風雪，恐怕一生也不會結合。
然而，在歸途中先到長野，向阿島坦白一切，然後再說服父母，讓初枝到東京來，這一順序至今也沒有改變。
他認為只要是真心實意，總會被人理解。他相信如果說清楚，不論是誰都會同意的。
若是這樣，看來應該更早些來接初枝才對，不用說那是由於錢沒有指望的緣故。
他害怕對金錢的擔心，將會立即摧毀像初枝這樣一個女孩所擁有的一切美好的東西。這頗像一個日益沒落家庭的兒子所持有的想法。
在正春愛情的深處，也同樣存在著這類家庭血統的弱點。他的夢想也是由此而萌發的。
如果通過電話聯絡，阿島來接初枝，正春就可以抓住時機，毫無顧忌地去面對一切。
但是，電話不通。
「說是因為暴風雪，線路出了故障。」
正春拿著壁龕裡的耳機，回過頭來說：
「我已經同賬房說過了，電話一通就馬上接過來。」
「嗯。」
初枝點頭說：
「暴風雪有那麼厲害？」
「光聽這聲音你還不清楚麼？」
「不知道能不能回去？」
「不會回不去的，不過你再等等好嗎？高原的天氣可是瞬息萬變的呀！」
「對不起，讓你擔心了。」
初枝微笑著，臉色也明朗多了。
「沒關係的。」
剛剛鎮靜下來，初枝感到正春這個人，彷彿已經銘刻在自己心中了。
電話接通時，已經到了晚飯時間了。
正春由於心中忐忑不安，聽不清阿島的聲音。
「聲音太小，能不能讓初枝聽電話？」
初枝微微紅著臉站了起來。
「媽媽嗎？喂，喂！我是初枝。喂喂！我是初枝……是的。」
九
初枝一面在電話裡說，自己同正春到上林溫泉來了，一面回過頭來，一本正經地對正春說：
「媽媽嚇了一大跳！」
「我見到她，會說明一切的，你先替我道個歉好嗎？」
「好的！喂喂，不是的，我們來取正春的行李。對，想讓他住到我們家裡。好，我回去。喂喂，聽不見，一點也聽不見，媽媽您說什麼？」
可能是由於暴風雪的呼嘯，連聲音都被刮跑了。
「哎，聽見了。這邊的雪太大了，我想讓媽媽來接我。」
「那可不得了，太對不起媽媽了。我揹你也行，我們回去吧！」
正春感到很內疚。
「沒關係，媽媽說她馬上就來。……喂喂，您要正春聽電話嗎？好，現在就換他來接。」
「喂，我是正春，是我。」
正春拿起了耳機。
「我是阿島，您是少爺嗎？」
阿島的聲音聽起來離得很遠，而且似乎在顫抖。
「初枝給您添麻煩了。」
「不，實在對不起！」
「初枝就拜託您了。」
「好的。」
「喂，初枝拜託您了！」
「是，太對不起了！」
「現在我就過那邊去，請……」
電話中斷了。
「媽媽說把初枝拜託給我了。」
正春把手放在初枝肩上，又回到被爐裡。
拜託了，這究竟意味著什麼呢？
正春總覺得好像撞上了一堵現實的牆壁似的，低下頭來。
正在這時，旅館的掌櫃和女招待員送來了晚飯，穿著雨衣，一副煞有介事的樣子，裝飯菜的提盒上也落上了雪。
「雪太大了！」
「她回不了家，正傷腦筋呢。」
正春為了同初枝兩人在一起而不好意思。
「她母親要從長野來接她，沒有問題吧？」
「哎呀，那可不得了！我去接接她吧！」
「嗯，我去接！」
「別去了，您會感冒的。」
「不，我和你一起去。她說馬上就從長野動身，車到這裡時，請你告訴我一聲。」
正春向掌櫃請求道。
在被爐上的方盤裡擺好了飯菜，女招待員向初枝看了一眼說：
「拜託您了！」
正春在獨自微笑。
「你笑什麼？」
「她說‘拜託了’，媽媽也是這麼說的。」
初枝也不由得笑了，帶著幾分羞澀侍候正春吃飯。
正春很快就戴上滑雪帽，遮住耳朵，和旅館的掌櫃一起走進暴風雪中。
阿島乘坐的汽車說不定是在路上拋錨了，遲遲未到。
十
潲過來的雪打在身上，正春覺得脖子和後背都很痛。每當狂風颳來，地面上的積雪便被捲走，像在揮舞著一塊魔幻的白布。身體似乎也要隨之騰空而起，站都站不穩。帽子上也立刻落滿了雪。
阿島如果趕不上這一班車，還需要等一個小時。如果先回旅館，然後再出來，還有一段坡路，實在太麻煩。
掌櫃一再讓正春回去。
「在這狂風呼嘯的夜晚，把小姐一個人留下，她會感到孤單的。如果電燈再滅了，換做你，你試試看！」
「但是，她媽媽肯定會來的呀！你說，這種天氣汽車能通嗎？」
「難說呀！一般來說是不會通的。」
「說不定在中途拋錨了，我們再下去一點看看，怎麼樣？」
「行啊！」
掌櫃有些不情願地說：
「脖子和手都要凍斷了，好像去救援遇難者似的。」
「別說些不吉利的話了！」
雖然提著燈籠，但已被雪遮住，只能看到腳下，抬不起頭來。
正春抓了一下自己的肩膀，凍得一點知覺也沒有了。
當他突然聽到汽車鳴笛時，不由得跑了起來。
汽車輪子上裝有鏈條，像爬行似的轉動著。
阿島還穿著木屐。
「糟糕，忘記帶鞋來了。」
掌櫃將事先準備的雨衣給阿島穿上，一面脫著自己的高腰膠靴，一面說：
「請您穿上這個。」
「不必了，這樣更好走些。」
說著，阿島便脫下術屐，只穿著布襪，精力充沛地從車上跳下來，站到了雪地裡。
「好久不見了，本該去東京向您道謝，可是……」
見面的寒暄立刻被風颳得無影無蹤，阿島搖搖晃晃的。
樹葉落光的枯樹像是哭號般地在遠處呼嘯著。
「請你牢牢地抓住我的肩！」
正春讓阿島靠近自己。
雪打在臉上，阿島不禁縮起脖子，躲進正春的懷裡。
「對，就這樣！不要緊吧？」
「不要緊，對雪已經習慣了。」
掌櫃拿著阿島的木屐、雨傘和手提箱，跟在後面。他說：
「那臺車，怕是回不去了。」
「是嗎？原來就說不能開，大家央求著才開出來的。」
「真是太對不起了！」
正春的聲音有些顫抖。
「不，沒什麼。如果只是行李，讓家裡的男傭人來取不就得了，初枝也是個死心眼兒的孩子……」
阿島被正春抱著，痛苦地踏上坡道，突然間，一股暖流湧上心頭。那是對年輕時光的緬懷。
就是眼前這個正春的父親，似乎曾在什麼地方，也這樣地抱住過自己。或許是由於暴風雪的呼嘯，浮現在眼前的這一景象顯得格外鮮明。
正春仍在衷心地深深謝罪，他為了讓自己的心情，能通過阿島豐腴的肩膀，沁入她的心中，他親切地撫慰著阿島向前走去。走著走著，覺得阿島好像是自己的母親，同初枝所犯下的過失，她也會原諒的。這樣想著，連滴水成冰的寒冷也被忘到九霄雲外去了。
到了旅館後，首要的是先到溫泉裡暖一下身子。阿島邀初枝一起去洗。
「我，我不洗了。」
初枝搖著頭說，臉也紅了。阿島心裡直接感受到一種衝擊。
十一
「是麼？」
阿島的腿縮成一團，面向另一邊坐著。
但是眼前漆黑，感到頭暈目眩。
正春正在房間的角落裡脫衣服，連內衣都溼透了，緊貼在身上。
「怎麼了？跟媽媽一起去吧！」
「嗯。」
初枝抬頭望著正春，眼睛裡突然閃過一縷類似成熟女人的神情。
阿島似乎不想面對他們兩人，便迅速拿出肥皂，說道：
「一會兒再向您問候，我先去暖和一下。您瞧，這副怪樣子……」
她輕鬆地笑了，肩膀顫抖著走出房去。
儘管她一不留神搖了頭，但為什麼不願意和媽媽一起去洗澡，連她自己也感到吃驚。她看著媽媽出去後，咬著嘴唇低下了頭。
「你應該和媽媽一起去的，可是……」
說著，正春站到她旁邊，初枝用肩膀一甩，哭起來了。
「這可是奇怪了！」
「媽媽知道了，她什麼都知道了！」
正春這時才意識到這一點。
「知道了更好啊！我要把一切都告訴她，還要向媽媽提出請求哪！」
正春堅定地說，但他剛剛見到的初枝那強烈的羞澀，反倒是一種成熟女人的神色，他像要逃離似的。
「我去暖暖身子。」
「別去，你過來！」
初枝用急促的聲音喊住了他。
「你看！我都凍僵了，在雪地裡站了那麼久。」
「好的，對不起，你去吧！」
洗澡間裡靜得很，只能聽到颳風的聲音，阿島在哪裡？
「媽媽，媽媽！」
正春喊道。
隔著一堵木板牆，從女浴室傳來了應答聲。
阿島正在澡塘裡閉起眼睛沉思著。
不知不覺眼睫毛溼潤了，一聽到正春的聲音，急忙將熱毛巾蒙在臉上。
她對在隔壁澡塘裡的正春，產生了一種肉體的憎惡。
「我先出去了！」．
正春匆匆地上來走了。
留給阿島的是無可言狀的寂寞。
將如何處理初枝這無法挽回的過失，她雖然感到痛心，但不知不覺首先出現的卻是來自她那從藝妓到為人妾，直到做飯館女老闆這番經歷的決心。而且，她至今仍然認為初枝是一個殘疾孩子。
阿島明白正春所說的話，而且，她對於兩個年輕人愛情的前途也看得很透徹。
從澡塘裡一出來，阿島的晚飯也已經準備好了。
「哎喲！就我一個人？初枝吃過了嗎？」
「嗯。」
「不再吃一點？」
「是啊，吃點吧！」
阿島遞過筷子去時，她卻搖頭說：
「等媽媽吃完了我再吃。」
阿島一點兒食慾也沒有，只扒拉了一碗茶泡飯。
接過媽媽手中的碗，初枝不好意思地也吃了茶泡飯。
阿島心想，剛才她同正春兩人在一起時，可能什麼也未能吃下，不由得可憐起初枝來。
十二
阿島在眼前這種情況下，無論是對正春，還是對初枝，她都不想使用粗暴的語言。如果有可能，她想帶著初枝悄悄離開這裡，躲到一個地方去。
「瞧你那樣子，頭上全是油，不過，若是現在洗了，怕是要感冒的。」
好像與己無關似的說。
正春鄭重其事地開口說話了。
「實際上，有件事想求您，」
「是。」
「這件事不論怎樣，都希望您能答應。」
初枝臉色蒼白，表情僵硬地低下了頭。
「如果您一定不同意，那我們就走投無路了。」
「哎喲，瞧您說的……」
「我想您已經知道了，我想娶初枝。」
阿島稍稍沉默一會兒，便彎下腰來鞠躬。
「謝謝您！」
「那您同意了？」
「有一次您也曾經這樣說過，好像是在大學裡的水池邊上。」
「是的。」
「記得那時候我就把自己的種種心情都同您談過了。」
「可是，那隻不過是一些委婉的客套話，對於我們這些年輕人來說，是不會起什麼作用的。」
「是嗎？我可是心裡流著淚同您談的啊！」
「哭也好，笑也好，我只希望您把自己擺在初枝這個年紀來考慮這個問題。」
「是的，那當然，我在一心為初枝的幸福著想。」
「那您還……」
正春再也說不下去了。
「請您原諒我。現在跟那時，情況已經不同了。」
阿島在被爐下不禁握緊了拳頭。
但是，她又想盡可能地露出若無其事的笑容來：
「啊！也沒有什麼不同，情況還是一樣的。」
正春好像捱了冰冷的一鞭子似的。
「只要讓這孩子多傷心一點，事情也就過去了。」
「你在說什麼。用那種卑躬屈節的想法讓事情結束，我討厭。」
正春怒不可遏地站起來，反過來責備阿島。
「女孩子越是遭到不幸，事後越會懷念對方，她決不會怨恨您。」
「請不要侮辱她！那也許是您的經驗，但請您讓初枝按照她自己的方式去生活。」
初枝突然伏在被爐上，抽抽搭搭地哭起來了。
「在這個孩子面前，請不要再談這件事了。」
阿島恬靜地撫摸著初枝的頭，說：
「女孩子也有她自己的羞愧。今晚就哄著她，讓她靜靜地睡吧！你看好嗎？」
「對不起。」
正春也誠摯地道歉了。
「可是，您即便不同意，我也要娶初枝。只有這一點，要當著您的面說清楚。」
然後，他好像從下面看了初枝一眼。
「怎麼樣，初枝？希望你也聽好，對嗎？初枝也是這個意思吧？」
初枝連連點頭。
阿島帶著初枝，到另外的房間睡覺去了。
十三
只有枕邊的一個類似小型紙罩座燈的小燈，初枝睜著大眼睛，不時聽到雪從樹枝落下的聲音。
「媽媽！您不生氣嗎？」
「啊，我倒是想生氣。」
「那您就生氣吧！」
「初枝啊，我真想把你殺了！」
「好啊，您就殺吧！」
「行嗎？」
「行啊！」
連初枝那似乎越想越苦惱的聲音，都使阿島大動肝火。
「別說了，厚臉皮的東西！」
初枝握住被頭，蒙上了臉。
一陣狂怒，使阿島周身瑟瑟發抖，彷彿想要把這樣一個女孩徹底碾碎似的。
然而，平靜的憐憫之情又像一縷清泉流過她的心裡。
「我沒有生氣呀！反正今晚就這樣吧，快睡吧！」
「我不！」
「初枝也太窩囊了！」
「媽媽不睡，我也睡不著呀！」
「你說什麼呀。你可記得有過那麼一次你比我晚睡的嗎？」
「我說的不是這個。」
「仔細想想看，你認為能同他結婚嗎？」
初枝背過臉，半晌不做聲。
「不知道會怎麼樣。」
她小聲嘟噥著。
「你那樣含糊其詞的，怎麼辦呢？」
「不是含糊其詞啊，是因為媽媽說不同意嘛！」
初枝轉過身來，凝視著阿島說：
「結婚什麼的，不結也成啊！」
「你是說如果媽媽不同意，你就想逃到東京去吧！可……」
「沒有的話。媽媽不會不同意的！」
「不要自說自話了，人家也是有父母的呀！」
「正春的媽媽人也很不錯，那次觀賞能樂時，曾經見過面。」
「我也沒說她是壞人呀！」
「小姐待我也很好，只是不知他父親怎麼樣。」
「別說得那麼簡單，傻瓜！」
阿島猛砍一刀似的說。
「您狠狠地罵我吧！」
初枝把臉緊貼在枕頭上。
這個房間在正房裡面的走廊盡頭，但還住著些前來滑雪的客人，打麻將牌的聲音依然可聞。
「只要是男人和女人，誰跟誰都可以結婚的。」
阿島似乎是在自言自語地說。
「希望初枝也能這樣想才好。」
「我不那樣想。」
「你要這樣想，把一切都交給媽媽。正春還是個學生，如果再做出什麼輕率的事來，就會身敗名裂的呀！」
初枝點點頭，乖乖地睡了。臉上顯出未曾有過的疲倦。
阿島彷彿像自己失去了貞操似的痛心。同正春父親度過的第一個夜晚，依然歷歷在目，這使她難以入睡。
第二天早上，是一個耀眼的雪後晴天。
在正春的房間裡吃早飯，白雪反射的陽光暖洋洋的。三個人都覺得昨天晚上似乎是一場夢。