一
打那以後又過了兩三天，阿島來到東京。
有田提前離開研究室，一回到家立即帶上初枝到上野車站去迎接。
在朝子學校放假期間回故鄉去的奶媽也已歸來，跟朝子倆在準備晚餐。
大概壓根兒也未曾料到初枝會到月臺上來接自己，阿島只顧從車視窗把行李交給車站搬運工，連初枝跑到跟前都未曾發覺。
「哎，初枝！」
阿島大吃一驚，呆立在那裡。
她的臉色非常不好。初枝嚇了一跳。
阿島畢恭畢敬地跟有田寒暄。
「離開一段時間，我就覺得這孩子還是盲人似的，這孩子倒先發覺我，簡直就像是在撒謊呀。」
阿島笑著往前走。
她正面望有田的臉都覺得難堪。
「太不好意思啦，實在是給您添了意外的麻煩。本應早點去府上拜訪，可因為我身體有點不舒服。」
「那可得多保重。現在不要緊了吧？」
有田樸實地說。
初枝默默地握住母親的手。
柔軟發胖的阿島的手冰涼。初枝的手掌心在微微出汗。
自從初枝深夜從戶倉的旅店逃出來之後，兩人還是第一次在這裡見面。初枝一個勁兒地往阿島身上靠，彷彿以此來安慰自己的母親，這讓阿島感到意外。
見有田一會兒吩咐車站搬運工，一會兒叫車，笨手笨腳地替自己忙乎，令習慣照顧男人日常生活的阿島，反而感到心裡不安，但是初枝卻好像理所當然似的，毫不在乎。
這也讓阿島覺得不正常。
「實在是盡給人家添麻煩啊。」
聽阿島這麼一說，初枝馬上點點頭。
上野公園的櫻花業已凋謝。今天連拂動飄落在地的花瓣的微風都沒有，而且連地上的塵埃也靜悄悄的一動不動。又是傍晚時分了。
城市的天空略有薄靄，遠方的天際漸呈朦朧。
阿島若無其事地說：
「初枝，這是櫻花。」
「哎。我每天都看。」
到了有田家後，因朝子是女人，而又是在榻榻米上初次見面的畢恭畢敬的場面，阿島羞得連頭都抬不起來，而初枝卻顯得十分隨便，甚至跑到廚房裡去。
阿島感到非常納悶。
趕快從大旅行包裡掏出初枝的換洗衣服。
「是前天吧，小姐她給我送來了各式各樣的衣服。」
「那樣，盡給人家添麻煩，你真夠戧。」
阿島不由得語氣粗暴起來。
「什麼呀，我向她借舊衣服穿嘛。」
「沒治的孩子！」
阿島見晚飯四人一起吃，飯後連初枝都一起幫著收拾，便自然而然地放下了心。
她深深感到這家的祥和猶如春天的夜晚一般。
二
一換上鬆快的和服，有田又顯出一副書生的樣子。
雖說是一家的主人，卻並非年輕夫婦，而是兄妹倆過日子，因此家裡總有一種讓人感到美中不足，然而又讓外來客人感到容易親近的氣氛。
從廚房的碗碟聲中傳來的初枝的聲音，顯得格外嬌滴滴的，阿島呆在客廳，猶如上當受騙似的。
然而，阿島由於弄不清楚有田對於初枝逃到東京到底知道多少底細，於是只能反覆講這樣的話：
「確實，那孩子一下火車，恰巧有田先生打那兒經過，她的運氣真好。如果不是您把她撿回來的話，現在還不知道會怎麼樣呢。」
「不，不，她比您想像的要堅強得多。即便沒遇上我，也會去禮子小姐那兒的吧。」
有田不拘禮節地笑著，「可是，今後怎麼辦呢？禮子小姐好像也很擔心。」
阿島非常想聽聽禮子現在怎麼樣，她說了些什麼。
「不能再讓小姐為我們擔心了。我心想利用小姐的盛情從一開始就不對。我打算也那樣好好地跟初枝談談之後悄悄地在鄉下過日子。」
有田在默默思考。
「我準備不跟小姐見面就回去。」
「可是……」
有田說完便中途打住，瞧了瞧阿島臉色後，又說：
「您累了吧。今晚請早點休息……改日再商量，如果我也能幫上忙的話……」
「謝謝！」
阿島低著頭悄悄地起身走出去。
從放在朝子房間的大旅行包中拿出了初枝的和眼等物品。
初枝也和朝子一起來到客廳坐下。
庭院板牆上頭的夜空因上野車站的燈光很明亮，時而可聽到火車站的汽笛聲和鈴聲。
四人就著阿島帶來的特產——蕎麥麵點心，喝著粗茶，雖然很平靜但漫無邊際的閒聊也往往無話可談，阿島於心不安。
有田輕輕地起身去了樓上的書齋。
「初枝，把你的和服拿出來吧。」
聽阿島這麼一說，初枝便到隔壁房間換和服。
過了一會兒，阿島問朝子：
「您哥哥的學習很忙嗎？」
「不，在家裡不怎麼忙。」
「那麼，我有點事。」
「唔，請。」
朝子站起身，在樓梯下喊：
「哥，初枝媽。」
阿島上樓去了。
朝子邊幫初枝系和服帶子邊說：
「都快睡覺了，不是不換也行嘛。」
「嗯。不過，我一穿小姐的衣服，媽媽她看上去好像很不舒服。」
「咦，初枝你也考慮那種事？真叫人吃驚。」
「我媽媽跟有田有什麼話要講？」
「這個，」朝子摟住初枝的肩膀說，「哎，別回去，就在我家住著。請在我家。」
三
看起來有田家並不寬敞，阿島打算跟有田談過話後搬到信濃屋旅館去住。
然而，到了樓上的書齋跟有田面對面一坐下來，阿島卻不禁對涉及到初枝所受的侮辱的事躊躇不定，不知怎樣開口才好。
還是有田先說：
「前天，正春和禮子到家裡來了。」
阿島點點頭，說：
「那麼，初枝見到他們了吧？」
「嗯。我當時不在家。」有田略停頓了一下又接著說，「聽說正春把初枝託付給我妹妹了。他說即便您來接，也請堅決不要讓她回去。」
「啊，怎麼能……」
「所以，即使您說要帶她走，如果不得到正春的同意，我們也不能把她交給您啊。」
有田彷彿開玩笑似的這樣說。
在阿島聽來這是對自己的溫暖的安慰。
「初枝在上野車站附近一遇見我，馬上就說要見小姐，我看她那模樣非同尋常，就對禮子說暫時不來見為好。」
「哦。從接到電報的時候起，一想到這一次又要給小姐添麻煩，就感到於心不安。」
「那種事別放在心上。不知怎麼回事，禮子很擅長應付初枝。雖說我家朝子也是女人，對初枝照顧得也挺不錯，但好像無法做得像禮子那樣好。前天也是禮子趕緊把初枝帶到高濱博士那裡去致謝的。」
「啊，是嗎？」
「在這以前，無論我們怎麼勸，她連公園的櫻花都不去看，寸步不離家門。」
阿島垂頭說：
「因為出了她單獨跑到東京來這種事。」
倘若初枝已將此事和盤托出的話，現在阿島就無法再隱瞞下去了。
「我就是為向大家道歉，才來的。」
有田沉默不語，連眉毛都沒動彈一下。
初枝的婚姻早已變成殘酷的夢幻而消失，阿島現在想知道的是禮子的婚事。
她不便向有田打聽，而且矢島伯爵的名字無論如何也說不出口。
「我覺得初枝在東京無為地多呆一天，只會給小姐她們多增加一天的麻煩。」
「不管怎麼說，眼下初枝是最可憐的，因此，為初枝著想這才是最要緊的。」
為有田的盛情所感染，阿島連急著要表達的話也說不出口。當天晚上也就住在了有田家。
在樓上的房間裡，只剩下初枝和母親兩人時，初枝既像是又回憶起那可怕的夜晚，更像是無法忍受羞恥。
她一鑽進被窩，立即熄了燈。過了一會兒，響起了暗自哭泣的聲音。
「媽媽，請原諒！我把一切都講了。」
初枝的聲音硬朗得出乎意料。
「在戶倉講的話，我聽到了。說小姐是我姐姐……」
四
阿島也早有心理準備：大概會是這樣。
初枝得知禮子是自己的姐姐，這固然不壞，然而那又是多麼殘酷的獲悉方式。
偷聽到和伯爵談的那種話後，又那樣遭到伯爵欺侮。
為何沒能更早一些把她有一個姐姐作為光明正大的幸福告訴她，讓她高興呢！
「都是媽媽不好。雖然沒有必要對初枝隱瞞，可是，對禮子家要盡情分。而且，想讓初枝以為我是僅有初枝一個孩子的媽媽。禮子是我的小孩，這一點不錯，但是，我只不過生下了她，連奶也沒讓她吃上幾口，都二十年沒見面啦。」
「是我做得不對，我對正春也是那樣道歉的。」
「說了些什麼？」
「都說了。連小姐是我的姐姐也說了。他不知道這件事，很驚訝。小姐她是知道我是她妹妹，才那樣對待我的吧？」
「不是的。她做夢也沒想到過初枝是她妹妹，我是她母親。」
「那是不是算欺騙了小姐？」
「說什麼欺騙。那樣認為的話，是完全不相關的外人的偏見。小姐和你之間的愛不是通過欺騙產生的。」
「是的。」
「初枝你是一直不知道有姐姐而長大的，就算現在知道了，可是今後也將根本沒有希望像正常的姐妹那樣相處下去。」
「嗯。」
「雖然可悲，可話又說回來，在很短的一段時間內，從去年秋天到今年春天，你是實實在在地以一種美好的心情與姐姐相處過來的。因此，就憑這一點，就憑這一點嘛，初枝你不認為還是有姐姐這個人存在的價值嗎？這也許對你有點勉強。」
「對，我是那樣認為的。不勉強。」
「看到不知道是姐妹的你們倆像血緣相通似的情形，媽媽高興得簡直心裡害怕，總感到好像是自己的罪孽遭到譴責，不過我還是在一旁默默注視著。這是我的錯誤，給初枝帶來了不幸。」
初枝把手伸向暗處，去摸身旁被窩中的母親。
「媽媽在戶倉生病了。但也並不是不能更早一點兒來接你。我心裡猶豫不定。感到自己無法與兩個女兒見面，覺得自己好像是個多餘的人。我想如果初枝在有田這裡，既可以跟小姐見面，而且姐妹間存在的那種奇異的力量興許對初枝有利，心想還是我不在更好一些。」
「媽媽！」
初枝感到胸口堵得慌，她摟緊阿島。
「我也見過那個人，但已一點也不怕他。他是和小姐一道從美術館出來的。」
「跟小姐？」
阿島熱血沸騰。
傷害了初枝，竟還能跟禮子一道外出，算什麼男人！
「你就那樣一聲不吭地瞧著？」
「我說初枝已經死了。」
「初枝？那個人才該死。」
翌日早晨，阿島去了矢島家。
出現在客廳的伯爵面對滿懷殺機的阿島，身不由主地擺出一副對付的架勢。
五
然而，伯爵還是悠閒地坐到阿島面前的椅子上，說：
「怎麼樣，下決心了？」
「下了。」說到這裡，阿島恨不得把對手捅死，卻問，「什麼決心？」
「太可笑了。你不是為說這事來的嗎？是的吧。那女孩要委身於我吧。」
「還講這種話。」
阿島好不容易才控制住自己，極其冷淡地說：
「不適可而止的話，你會很危險的。」
「你才要適可而止地回到自己的世界裡去，總在做故作高雅的美夢。不客氣地說，你為什麼要生下兩個女兒。你用外來的道德責備我，這也是愚蠢的照葫蘆畫瓢，那樣固執己見，是打錯了算盤。為了你自己的體面，甚至讓初枝背上空空如也的包袱，不是徒然增加痛苦嗎？」
「初枝的事，我已打算不再對你講任何話了。」
「就連我對那女孩也有所感動，我確實在想，世上竟有這樣的人。雖然被禮子罵得相當厲害，即便如此，我仍然要表示一點感謝。我並非像你想象的那樣是個粗暴的男人。說到對你的兩個女兒，如果對她們的長處我都發表過一個見解的話，我就不至於要那樣遭你憎恨。什麼樣的男人能把握女人的真實，你知道嗎？禮子的父親對你怎麼樣？正春那樣的毛孩子又算什麼東西！禮子那樣的姑娘，即便是一時心血來潮，主動想跟我結婚，這也是有所感動的緣故。」
「我要講的是禮子的事，你對初枝幹了那種事後，竟然還能會見禮子。」
「那可是我要說的話。初枝跟禮子好像很熱乎地一起回去了，但那是故意假裝的。」
「禮子什麼都知道。」
「連和初枝是姊妹也……」
阿島一時語塞，但馬上又說：
「初枝是打算作今生今世最後的訣別，才去見一面的吧。由於你的緣故，我和初枝都丟掉了對小姐的依戀。」
「是不是如同我所說的，一切都付諸東流了？不需要永遠為不自然的母女關係所困惑嘛。」
「是的，小姐的婚事也徹底告吹，一了百了啦。」
阿島把悲傷深藏起來，提醒伯爵道：
「如想到替別人當了犧牲品，初枝也會死心的吧。對那孩子來說，是非常痛苦的報恩。」
「你是戴著陳腐的情理假面具，故意來講令人討厭的話吧？」
「現在，我也作為禮子的母親明確表示解除婚約。由於初枝認為自己已死，我就增添了袒護禮子的力量。」
「對於禮子的事，她有名正言順的父母親，我用不著同你商量，關於初枝的事我是永遠不會逃避的。當然也出於懲罰禮子，才做了那種事。但是，你也可以把初枝和禮子分開來考慮。等你心平氣和，能用常人的眼光來看待時，我們再見面也行。」
伯爵起身，連頭也不回地走了出去。
阿島一動不動地閉著眼睛。
六
從伯爵的口氣中阿島感覺到他和禮子結婚的念頭已經打消，所以也就不再與他頂撞。像是被趕走似的，她走出客廳，忽然感到腳下的草坪變得朦朧起來，水靈靈的綠色奇怪地在眼前膨脹開來。
她朝石門方向蹣跚而去，抓住了門廊。上面的鐵皮略帶溫熱。
「危險！」
隨著一聲叫罵，汽車猛地急剎車。
駕駛員伸出腦袋在咂嘴。
阿島慌忙躲開，身體倚靠在土坡上，往車裡一看，只見車裡有男女二人，作為夫婦，女方顯得未免太年輕，太妖豔。
那是禮子的姐姐房子和村瀨。
然而，阿島和房子互不相識。
這對夫妻正在為禮子的親事而奔波。阿島當然不知道這些事。
阿島沿著洋式土坡下到門前的廣場，這時，身穿和服褲裙的工讀生追上來。
「對不起，伯爵要我問，您在東京要住到什麼時候？住哪家旅館？」
「你？」
「您有什麼事嗎？剛剛來了客人。」
「很冒昧，請問客人是誰？」
「是村瀨先生。」
「村瀨先生？」
阿島心不在焉地重複了一遍後說道：
「總住築地的信濃屋旅店，不過，今天晚上我就要回故鄉了。」
一回到有田家，初枝飛奔到大門口迎接阿島。
「媽媽，到哪兒去了？出了什麼事？臉色不對頭。」
「怪討厭的，眼睛能看見，光注意人家的臉色。」
「對，對。還是眼睛看不見時更瞭解媽媽。」
阿島好像要打岔，便問：
「一個人留在家裡怎麼樣？」
「很有意思呀，一直在學習。」
在朝子的書桌上攤有開啟的小學理科教科書及參考書。
阿島朝它瞟了一眼。
「今天，朝子小姐從學校回家途中繞道去別的地方，回來要晚。她在做家庭教師。」
「是嗎？初枝又是她家裡的弟子，她很忙吶。」
「是的，一週要去三次。」
「不那麼幹活，是不是有困難？」
「指金錢方面？不太清楚。」
初枝擺出一副既幼稚又嚴肅的面孔，仰視著阿島。
「我說，媽媽，朝子不在家，所以，媽媽不做幾個晚餐的菜請有田先生嘗一嘗？」
「對呀。」
阿島忽然望了望初枝，說：
「好，就這麼辦。不知道有田先生喜歡吃些什麼。您跟奶媽一起去上野的食品店買點東西來。」
說著，把錢包遞給初枝。
「初枝，聽說過村瀨這個人嗎？」
「村瀨？」
初枝大吃一驚。