龍是水神。
人們將治水竣工的工程稱為「合龍」，將船底的骨架稱為「龍骨」，這些都與水有關。
尼羅河、底格里斯河、幼發拉底河、印度河、黃河——太古文明都是由水源創造的。河流使其流域變成肥沃的土地，由此人們獲得富足的生活，成為人類文明的起源。
然而河流帶給人類的並不光是恩惠，一旦氾濫成災，洶湧澎湃的濁流也會頃刻間吞沒人類的生命和財產。
以恐怖的目光看著波濤翻滾的巨浪，古人們一定會聯想到巨蛇！
我這麼猜想。
從蛇可以聯想到的東西還有草叢、土壤等。如將鑽入洞穴的蛇和被埋葬的死人當做同居者來看，蛇又與靈魂連線起來，這也可視為對蛇崇拜的原因。而且土地理應是農耕的基礎，所以蛇成為農耕部族的保護神，這似乎是有說服力的見解。
再有，人們敬畏蛇的敏捷之說也難以拋棄。在太古時代，敏捷也是重要的品行之一。
從人們形容古代聖人的言詞來看：
黃帝「幼而徇齊，長而敦敏」（徇與迅相同，敏則為快捷之意)。(《史記·五帝本紀》)
關於夏王朝的創始者禹，有「為人敏給」的記載。(《史記·夏本紀》)
我名字中的一個「舜」字，是中國古代傳說中聖王的名字。這位舜受繼母虐待。他受命修倉庫，當他登上屋頂時，梯子卻被撤掉；他受命清疏水井，曾被泥土掩埋。舜之所以能倖免於難，是因為他的行動迅速。
「舜」字下半部的「舛」呈兩腿分開形狀，在甲骨文中被寫成「」。古時的磔，是指把兩腿釘在樹上，因此將其寫成桀。「舞」字的下半部無疑是表示相同的腿之意，「舜」字的上半部為「」表示用手抓住物體的形狀,可見舜是手足敏捷的人物。
在古代，僅憑這一點就可視之為賢者。蛇，的確也具有這種品行。
除此以外，因毒蛇能咬人致死，為避免這種災難，據說才出現了對蛇的崇拜。
看起來，古代人崇拜蛇的原因上述幾種說法都有根據。然而對蛇以及後來變形的龍，常常與水有密切關係的事實，還沒有得到充分說明。
將波濤洶湧的河流與蛇的形狀聯絡在一起，這種看法是否過於牽強？太古的人們望著將把自己毀滅的河水巨流漩渦時，如果完全沒有聯想到它像什麼東西，反而顯得不自然吧？在大自然的暴虐面前，人們只能祈禱，那麼他們會祈禱什麼呢？也許在祈禱河流似的長東西，或翻滾巨浪似的東西，甚至敏捷的東西吧。——除蛇以外，我想沒有什麼能滿足這些條件了。
關於咒術原理，佛萊則在《金枝篇》中對類似法則，即「模仿巫術」(imitativemagic)作了論述。如簡單地說，日本曾有類似的做法(牛年時參拜神社)，即在深夜用釘子將詛咒物件的模型釘在神樹上，過七天後被詛咒的物件就會死。佛萊則舉了許多例子，其中也包括下列事實：例如北美的土著民在沙、灰及黏土等物上畫上人像，然後用尖木棍將其戳透，他們相信這樣做會使物件本身也受到同樣的傷害。
詛咒是祈禱的一種方式。詛咒並非要加害於人，在祈禱對方變溫順時，詛咒和祈禱應採用相同的魔術。
在沙灘上描繪出湍急河流的畫，其形狀似蛇。這麼做不是詛咒，而是把它當做崇拜的物件，蛇不就是河流的仿造品嗎？
為了避免水災，要千方百計使不羈的蛇變得溫順。為此，古代人想出將蛇當做自己祖先祭祀的方法，即所謂圖騰的起源。
就這樣，在河畔享受著水的恩惠，從事原始農耕的部族將蛇作為圖騰。他們逐漸擴大勢力範圍，在這過程中又逐步吸收了附近其他部族。
為何這麼說呢?擁有耐腐又能大量儲存穀物能力的部族，當生活動盪的捕魚、狩獵部族遇到困難時，他們向捕魚、狩獵的部族提供糧食，從而使自己處於有力的地位。由於生活經濟上的優越性，農耕部族不斷地將其他部族納入自己的勢力範圍，從而使自己成為各部族的盟主。除此以外，生活上富足的農耕部族還掌握了製造各種工具的技術。這些製造品對未開化部族來說是令他們驚訝的寶物。大概作為請教的酬謝，狩獵部族將堆積如山的獵物獻給農耕部族。
要領導一個生活圈，例如必須是能製作精巧工具，且具有高度文明的集團。這就像「問鼎之輕重」所述，巨大之鼎已成為盟主的象徵。
農耕部族在吞併以魚為圖騰的捕魚部族時，在自己原有蛇的圖騰上增加了對方圖騰的一部分魚鱗；在接受以馬為圖騰的部族時，則在蛇身上增加了像馬似的長臉；在接受以獸類為圖騰的部族時，又在蛇身上增加了四隻爪子。經過這樣的衍化過程，蛇逐漸地變成龍的樣子。龍的爪子，大概是以犬為圖騰的部族提供的；龍頭所生之角，也許是以鹿為圖騰的狩獵部族加入蛇族時的禮物吧。
不僅印度有龍，歐洲也存在著龍。巴比倫尼亞周圍好像也是西洋龍的發祥地。人們一提到幻想中的動物，大都會聯想到身上長滿毛的大蛇之類的東西，與之相比似乎還是中國的龍最有魄力。可是僅憑這一點來證明中國人有豐富的想象力，未免有些牽強。
想象力，在中國反而是被人們輕視的才能。在考察中國民族特性的研究者中，沒有一個人會忘記提到現實性這一要素。中國人尊重能用眼看到的現實，這種精神有時會令人感到過於執著。在記錄事實的問題上，像中國人那麼熱心的民族，恐怕在地球上從未有過。
試舉一例。
春秋時代，齊國的權勢者崔杼殺了主君的莊公。這是襄公二十五年(前548)的事情。齊國的史官這樣寫道：崔杼弒其君。
崔杼大怒殺了這個史官。後來史官之弟接替其兄的公務後，又寫了同樣的內容，故崔杼又把他殺了。史官還有一個弟弟，當時官職世襲，所以一個家族可從事相同的工作。剩下的弟弟在政府的記錄上也寫下同樣的內容。這次就連崔杼也死心了。另一方面，地方上的史官聽到中央史官相繼死去的風聲，為了記錄事實，抱著記錄用的竹簡奔赴京城。然而，當他們得知最後的史官已如實記錄時，則如釋重負地返回鄉下。
這是《春秋左氏傳》所記載的內容。與其歪曲事實不如選擇死，這種作為有骨氣歷史學家的例子，常被當做故事引用。