1
日本江戶時期，天明四年（1784），九州的志賀島出土了刻有「漢委奴國王」五個字的金印，這是個有名的故事。《後漢書·光武帝本紀》中說
——中元二年（57）春正月……東夷倭奴國王遣使奉獻。
光武帝之死是在次月。日本的使節到達朝鮮半島的樂浪郡，被郡裡的官員帶到了洛陽。金印和後來的卑彌呼、邪馬臺國問題一樣，自古以來就是研究和議論的物件。不管怎樣，一世紀初，日本逐漸開始受到大陸文化影響是無可辯駁的。
光武帝作為東漢第一代皇帝，在位三十三年。在東漢約兩百年間，始祖光武帝在位時間是最長的。光武帝享年六十三，在東漢所有皇帝中是最長壽的。二代明帝死於四十八歲，這是壽命第二長的皇帝。此後，東漢十一個皇帝中就沒有超過四十歲的了。
在即位的年齡上，第一代光武帝和二代明帝都是三十歲即位，三代章帝是十九歲。不過，章帝之後的十個皇帝中，十一代的桓帝十五歲即位，算是最年長的。東漢的情形是幼帝接連登基，而大部分又早死，比較讓人憋氣。
被更始、赤眉蹂躪過的長安徹底荒廢了。於是，東漢把洛陽定為國都。在選擇長安還是洛陽作為國都的問題上，西漢高祖劉邦取得天下後就曾引發了相當大的爭論。與周圍開闊的長安相比，洛陽被圍在一個狹小的地方，因為這個理由，西漢最終確定長安為國都。應該說，長安適合擴張的時代，而洛陽則適合緊縮的時代。
按現在的話來講，光武帝選擇了「小政府」。先不說王莽的周制如何，西漢晚期的官僚機構就已經極其複雜，因此皇帝的許可權受到了制約。光武帝也是希望通過精簡政府，從而擴大皇帝的許可權。不管是哪朝哪代，要做到這一點的前提都是皇帝必須具備優秀的領導能力。皇帝固然能輕易地把小政府掌握在手中，但同時以皇帝權威為後臺的勢力也很容易插手小政府事務。這種勢力指的就是皇帝的私人助手——外戚和宦官。
學過歷史的儒生光武帝對西漢的滅亡大為不滿。歷經二百多年，漢對大臣們恩寵有加，但行將滅亡時，抵抗的人士——按光武帝的看法——少得可憐。王莽長期謀劃偽造聖天子傳說，分階段拔除廷臣，非常狡猾。然而大臣們完全被這些伎倆耍得團團轉，這也太說不過去了。
士人缺乏骨氣——這是光武帝分析出的西漢滅亡原因之一。從漢武帝時開始，儒家被國教化，但滲透卻是很久以後的事了，王莽巧妙利用了這一點。所以，光武帝打算強調儒家思想中的「君臣之義」，培養骨氣之士，使之成為東漢王朝的棟樑。硬派的儒學自然就受到鼓勵。沿承西漢慣例，朝廷讓高官和地方長官推薦孝廉、賢良、方正之士，對骨氣的注重程度超過對他們的學問和才能的重視。
比起西漢的華美，東漢是個樸素的時代，東漢人以此自豪。《漢書》的作者班固（32—92）的《兩都賦》和張衡（78—139）的《二京賦》都展開了對長安和洛陽的比較。就像是註定了的，踏實風格的洛陽與虛浮的長安相比，總是處於勝者的位置。而對國都的比較，自然就是對時代的比較。
緊接著東漢之後的是三國時代。而三國歸晉後，有個叫左思的文人創作了比較三國國都的《三都賦》。於是有個典故說，因為這是了不得的名文，人們爭先恐後地買紙抄寫，為此洛陽的紙價飛漲。暢銷書被形容為「洛陽紙貴」即由來於此。
東漢的大發明以「紙」為最。此前普遍都是在木簡和竹簡上記錄，只有極其重要的事情才被寫在高價的帛上。除了體積過大的缺點，竹子的處理也很費人力，儲存還需要場所，查詢、參考也非常不便。而因了紙的發明，學問的普及是不言而喻的。紙的發明者據說是蔡倫。蔡倫雖是宦官，卻是個有才能的人物。也有說法認為在蔡倫以前就已經有類似於紙的東西，他只是對此進行了改良。蔡倫以舊漁網、樹皮、麻為原料造紙，根據記載，他將此獻給和帝是在元興二年（105）。不管此前究竟是否存在過不完整的紙，可以認為，為人類文化做出巨大貢獻的紙是在大約二世紀初，在中國的東漢時代誕生的。
光武帝對軍制進行了大刀闊斧的改革，廢止了郡兵。這就正式廢止了西漢的全民皆兵制，使中央軍隊直屬於皇帝。這樣一來，能夠調動軍隊的就只有皇帝了。王莽晚期，赤眉綠林等動亂原因之一，就是各地都有在全民皆兵制下受過軍事訓練的退伍兵。這是光武帝從自己生活的時代學到的教訓。
2
光武帝因為故鄉南陽和洛陽很近，所以時常回去。據說有一次，親戚裡的老太太們對他說
——文叔（光武帝的小名）小時不但很謹慎，人品忠厚好說話，而且又老實又柔順，誰能想到他竟然做了皇帝！
光武帝沒有故作豪放地去結交他人、增大自己實力，老太太們對此感到很驚奇。光武帝聽到這番話後，笑道
——吾理天下，亦欲以柔道行之。
這番話可在《後漢書》中看到。所謂柔道，通俗來講就是不強求。不過既然做了皇帝，就必須施行政治。對軍制的改革，不能理所當然地認為將軍們不會抵制。可能是光武帝在付諸實施之前就做好了通氣等準備工作。
在內政的改革中，光武帝屢屢下發解放奴隸的詔書。他從赤眉、綠林的經驗教訓中感受到，跌到最底層的人們是因為絕望而叛亂，所以決定儘可能地減少最底層奴隸的數量。解放奴隸在光武帝的思想中也是有根據的。此前殺害奴婢無罪，被視為小事一樁，而在建武十二年（35）的詔書中，他規定
——天地之性人為貴。其殺奴婢，不得減罪。
他多次下發解放奴隸的命令，不過也沒有遇到什麼抵制。大地主也是大奴隸主。只要上報自己已經把奴隸恢復成自由民，朝廷就不會追究此前一直強迫奴隸勞動的事情。解放了的奴隸很快恢復了自由身，但很難找到工作。
與此相對，建武十五年（39）的土地所有限制政策遭到了很大的抵制。因土地兼併日益加深，光武帝命令調查耕地和戶籍。大地主因賦稅重，基本上都只申報很少的數量。而絕大多數既非大地主亦非豪強的農民中，佃戶佔了很大一部分。他們根本交不起稅金，但調查開始後就不得不納稅。為此，各地造反又起。
光武帝巧妙地平定了造反。五個造反者只要殺了一個造反者，就不再被問罪。以此來達到使造反團伙內部分裂的目的。另外，造反發生地的地方官吏不被追究責任。王莽晚期的造反浪潮中，地方官因被問責而走投無路，連他們都加入了造反一方，這種例子並不鮮見。被認定是勾結豪強、申報作假的十幾個高官受到了處分，於是造反基本就結束了。
此後光武帝再也沒有進行土地強制調查。這是為了避免觸發問題的誘因，是以所謂柔道施行政治的表現。
東漢初期的三公是大司徒、大司空和大司馬。光武帝似乎對這個「大」字很反感。他除去了「大」字，變成了司徒、司空，大司馬的稱謂恢復為西漢的太尉。光武帝的性格在這方面有所體現。
出乎人們意料之外的是，一向實行懷柔政策的光武帝出兵越南和朝鮮。不過，現在的越南北部在西漢的時候是直轄領交趾、九真、日南三郡，在朝鮮也同樣有四郡。所以，光武帝出征兩地絕不是外徵。
西漢平帝元始二年（2）的人口和戶數調查經常成為比較的標準。從《漢書·地理志》中記錄的數字來看，此時是西漢的最盛期——全國的戶數是1223萬，人口是5959萬。
東漢每逢皇帝之死，就會統計戶數和人口。光武帝死去的建武中元二年（57），戶數427萬，人口2100萬。與西漢平帝元始二年相比，人口減少了一半以上，戶數不過是原來的三分之一。可以想見，在赤眉、綠林、更始的大動亂中死了多少人。光武帝介意「大」字雖說是性格使然，現實中「大」也讓人覺得很假。
作為參照的平帝元始二年統計中，越南交趾有人口74萬，比包括長安的京兆略多一點。九真郡16萬，日南郡約7萬，不成什麼氣候。從這一資料可見，交趾的反叛對東漢來說是個大問題。而且因為沒有捲入王莽晚期之亂，交趾的戶數人口可能都沒減少。光武帝令馬援為伏波將軍，討伐反叛的當地女首領徴側、徴貳姐妹。建武十九年（43），馬援斬了姐妹倆，平定了這個地方，但徴氏姐妹在越南被奉為民族英雄，她們的故事至今仍在傳承。
在朝鮮的樂浪郡，有個叫王調的人自立為王，但在光武帝的討伐軍到來之前就被當地人殺掉了。與交趾非常激烈的抵抗相比，平定樂浪則相對簡單許多。原因就在於樂浪的漢人移民很多，而王調也是漢族，所以就沒有發展成民族抗爭的形式。交趾徴氏姐妹的抵抗是民族運動，所以才會那般激烈。
光武帝在同屬朝鮮的嶺東，也就是日本海一側看到了民族紛爭的勢態，所以放棄了那裡。
遠征交趾必然使東漢蒙受了極大的損失。因為是在建國初期，所以在經濟上應該是承受不了遠征軍的龐大消耗的。此後對於遠方的首領，一般認為東漢主要採用懷柔的方針政策。志賀島出土的金印也是這樣潮流中的一例吧。
3
鑑於西漢因外戚王莽而滅，光武帝決定抑制外戚的力量。他廢了第一個皇后郭氏，立絕世美女陰氏為後。受光武帝的影響，郭氏和陰氏都很介意自己家族成員出任要職。二代皇帝明帝的皇后是在遠征越南時立下偉大功勳的伏波將軍馬援的女兒，而這個馬皇后也勸服自己孃家人要謹慎，當然也不打算讓他們在政府就任要職。馬皇后可稱得上有名的皇后。
東漢有個叫雲臺的宮殿裡繪有建國功臣武將二十八人的畫像，並被高高懸掛。人們稱之為「雲臺二十八將」。這是為了時刻不忘他們的功績而設立的紀念堂。然而其中卻沒有在越南立下大功的馬援的畫像，據說就是馬皇后堅持不讓把父親的畫像掛上去的。
外戚被驅離權力寶座的時光只不過光武帝、明帝、章帝三代。三十三歲的章帝死後，年僅十歲的和帝即位，章帝皇后竇氏成了皇太后，終於可以將權力收於掌中。和帝並非竇太后所生。她沒有親生兒子。
竇太后的父親竇勳，母親是公主，自己又娶了東海王劉疆（光武帝的長子，郭皇后所生）的女兒為妻。家族和皇室有多重關係。不過明帝時代發生了一起疑案，竇太后的祖父竇穆和父親竇勳被捕入獄，最終都死在獄中。竇太后知道權力的可怕。她對告發祖父和父親的謁者韓紆恨之入骨。
因和帝只有十歲，竇太后攝政。接著她讓自己的哥哥竇憲任侍中，弟弟竇篤為虎賁中郎將，竇景和竇環為中常侍。和帝的周圍都是皇太后一族。
謁者韓紆已死，竇憲為給父親和祖父報仇，斬了韓紆的兒子，把首級供在先人墓前。真是不講情理。
竇家內部也發生了相當大的紛爭。章帝大喪的時候，都鄉侯劉暢來到洛陽，竇太后對這個人非常中意。劉暢相當於是被更始帝劉玄所殺的劉縯的曾孫。如果劉當時沒死，因為是光武帝劉秀的兄長，所以可能登基的就是他了，曾孫劉暢也會成為皇帝。他和和帝是同一代的遠房堂兄弟。雖然有點不太正經，竇太后可能是動了女子情懷。因為這是個半路里殺出的競爭對手，竇憲就暗殺了劉暢。事情暴露，竇太后被激怒了，把哥哥竇憲關了起來。竇憲申請征伐匈奴以贖罪，獲得准許。
對這次遠征，朝廷群臣都持反對意見。匈奴從未侵犯國界，相反一直受到鮮卑族的壓迫，正陷於困境之中。儒教的反對意見認為，對弱者毫無理由的征伐違背道義。光武帝一心培養的骨氣之士已經擔任了朝廷的要職。但是竇太后不加理會，任命竇憲為車騎將軍，並令他立即出發。
此時，派往西域的班超正活躍在這些綠洲國家，而他的哥哥班固正從事《漢書》的寫作，突然就隨竇憲軍遠征。畢竟，史官的身份還是很低微的。班固因獲軍職，首次得到二千石中郎將的待遇。因為對手弱小，東漢軍取得大勝是必然的。時間是因章帝諒暗（皇帝居喪）而還未改元的章和二年（88）。
因外徵之功，竇憲被授予三公之上的大將軍之位。於是外戚竇氏就開始了專權。大將軍自開幕府，撇開三公九卿的外朝，另立了政府。
嚐到甜頭的竇憲又於永元三年（91）率軍討伐匈奴，北單于被打得節節敗退。有軍功者很容易被提拔。所以我們可以理解，為何舞文弄墨的班固要棄筆換劍。這樣一來，那些在政府出任要職的，都仰仗於竇氏的鼻息。
像三公中的袁安和任隗這類骨氣之士，只要竇氏一系的官僚有過錯，就堅決毫不留情地予以撤職，據說被解職的高達四十多人。尚書僕射樂恢上書卻不被關心，於是辭職回鄉服毒自盡。儘管如此，骨氣之士的抵抗還是觸及不到外戚竇氏的內部核心。
清理外戚竇氏的正是和帝。史書記載，在五年後竇太后死時，和帝才知自己的生母是梁氏。實際上應該並非如此。之前他就已知曉自己和竇氏一族沒有血緣，所以才會採取嚴厲的肅清措施，這樣的看法顯得更自然。
西漢時代，大量外戚被誅滅。以呂氏為首的二十家外戚中，全身而退的只有四家。和帝想參考誅滅外戚的歷史。時間是永元四年（92），紙張還遠遠沒有普及。班固的《漢書·外戚傳》中敘說了其中經過，但因是記載在木簡、竹簡上，所以沒有那麼多副本。
和帝在這件事上的顧問是個叫鄭眾的宦官。