——謹敏有心機。
《後漢書·宦者列傳》中對此人有記錄，所以這個宦官已經是不小的人物了。鄭眾制定了誅滅竇氏的策略。《漢書·外戚傳》是和帝專門委託比他大一歲的清河王劉慶，這才拿到手的。劉慶曾經被立為皇太子，但生母宋貴人為竇太后所厭惡，被逼自殺，他也被廢。劉慶從自己的哥哥劉伉那裡拿到了《外戚傳》。劉伉是章帝的長子，沒有被立為皇太子大概是因為生母身份低微。就這樣，以和帝為中心，他們開始了對《外戚傳》中誅滅外戚部分的研究。
和帝他們在等待外徵中的竇憲返回洛陽。如果在他回到洛陽之前就起事，就可能會被掌控武力的竇憲所鎮壓。於是，當竇憲以凱旋將軍的身份返回洛陽時，和帝把他和軍隊分開，釋出戒嚴令封閉所有城門，悉數逮捕竇氏一黨要人。這很可能是照著鄭眾的計劃表來的。竇氏兄弟被命令返回封地，而一到封地就被逼自殺。因為是竇太后的兄弟，所以沒有用誅殺的方式。竇氏兄弟中只有愛好學問的竇環因沒有橫暴的行為，和帝沒有逼他自殺。
《漢書》的作者班固很是可憐。因在竇憲的軍隊裡任職，被視作竇氏一黨，逮捕投獄，最終死在獄中。諷刺的是，他的代表作《漢書·外戚傳》成了和帝發動政變的參考資料。
4
光武帝格外擔心的外戚之禍，過了三代之後重現東漢朝廷。為強化皇帝權力而設立的「小政府」在另一方面也使得政治的運作變得更依賴於人而非機構。皇帝的親信是外戚和宦官，所以東漢晚期的宮廷政治，正是外戚和宦官之間的爭鬥。從雙方實力來講，一般認為宦官要強於外戚。皇帝因會死亡而更換，外戚也會隨之變更，而宦官受皇帝更換的影響就沒那麼大了。
肅清外戚竇氏一族的是宦官鄭眾，他是個機敏的參謀。在紙的發明者蔡倫所處的那個時代裡，還是有像他一樣優秀的宦官的。
提起宦官，我們容易理解為受去勢之刑的所謂「刑餘之人」。當然有人是因為犯罪而被去勢，但也有自願去勢的宦官。普通庶民不管有多大才能，要就職於宮廷、地方王侯或豪強家中都極為困難。一旦去勢，就有相當大的需求，就職也變得容易。不少人並不是遭到刑罰，而是自願（也有可能是根據父母之意）成為宦官的。日本有一段時期，非門閥的庶民要出人頭地，只有加入佛教界一途。可見，有些無路投向仕途的俊才是以宦官的形式登上宮廷舞臺的。在學問和才能方面，也許宦官比起官僚們要更勝一籌。西漢時代宦官很少為禍，所以光武帝沒有預防到這一點。
和帝的顧問鄭眾並非區區奴顏婢膝之輩。他所策劃的政變乾淨利落地獲得成功，所以可以認為他很優秀。對於宦官，士大夫史官們的評點非常刻薄，但如前所述，他們對鄭眾也送上了讚美之詞。
我還要談一下佛教。佛教在東漢明帝時代傳入中國，已是定論。漢武帝以後，來往西域的道路貫通了，所以不僅是貿易，思想和信仰的交流也自然通過這條道路進行。王莽時期，有一段時間裡往來西域的道路曾經封閉，但東漢班超向西域各條道路進兵，為保障東西方貿易路線作出了貢獻。班超派自己的部下甘英前往羅馬，但甘英在途中聽說前方路途艱難，於是折返。如果東漢到羅馬的直接通道被打通，獲益於中繼貿易的沿路各城市就會陷入不利的境地，所以他們起碼要掌握住主動權。
人群之間有了往來，自然就會有思想和信仰的傳遞。一般認為中國最早的佛教信徒（當然僅限於有記錄可考的範圍）是光武帝的兒子、二代明帝的異母弟楚王劉英。在楚王被加以謀反嫌疑的時候，明帝在詔書中說
——楚王誦黃老之微言，尚浮屠之仁祠，潔齋三月，與神為誓。何嫌何疑，當有悔吝？
明帝反覆說楚王沒有謀反的嫌疑。據說明帝和楚王兄弟關係很好，上面的詔書還說，明帝夢見金人而知佛教。這也僅是個傳說而已。中國最早的佛寺——洛陽白馬寺，據說是在明帝時期稍晚些時候建造的。
明帝在詔書中也提到，楚王把黃老思想和佛教信仰結合了起來。於是我們知道，中國人對佛教的理解，很多時候是以老莊為媒介的。
西域人的往來比起前代更為頻繁，東漢的世界觀也逐漸將佛教融合了進來，進而擴充套件。東漢的朝廷卻與此相反，顯示出逐漸收縮的趨勢。
儘管外戚竇氏被消滅了，卻又出現了新的外戚鄧氏。一開始和帝的皇后是陰氏，被廢之後，鄧氏被冊立。接著，年紀輕輕的和帝在二十七歲時就死了。和帝生了十幾個兒子，但可能是他有什麼缺陷，孩子們都相繼夭折。長子劉勝雖活著，卻有「痼疾」，根本不能做皇帝。還有一個剛生下來百日大的小嬰兒劉隆，被扶上位的第二年就死了，這就是殤帝。鄧氏做了攝政的太后，她以和帝無子嗣為由，讓清河王劉慶的十三歲兒子劉祜登基。清河王曾被立為皇太子，因生母自殺而被廢，在前面已經提到。而他的兒子劉祜登基，也可以說是皇位恢復到本位了吧。安帝劉祜的父親清河王三十歲時就死了，比他弟弟和帝多活了三年。東漢的皇帝真是可悲的短命。
安帝即位的時候也出了問題。光武帝所期盼的骨氣之士，主張「和帝已有長子劉勝，為何要立清河王的兒子？劉勝雖有疾卻無痼，應該即帝位」。這是指責鄧太后一族外戚為掌握權力而謀求讓安帝登基。士大夫司空周章等人發動了政變，他們計劃連宦官鄭眾、蔡倫等人一網打盡，所以局面就成了士大夫對外戚與宦官的鬥爭。政變以未遂告終，周章自殺，時間是安帝即位那年——永初元年（107）。
安帝在位十八年間，有十四年是由鄧太后把持著實權。鄧太后有學問，施行儒家政治。她以史為鑑，吸取了外戚竇氏滅亡是因為忽視宦官勢力的教訓，留心於和宦官保持良好的關係。
鄧太后於建光元年（121）死去，此時的安帝已經二十八歲了。和帝十四歲時發動政變掌握了實權，與此相比，安帝直到鄧太后死前一直束手無策。與其說是安帝愚昧，還不如說是鄧太后高明。但是無論再怎麼高明，死了也就沒用了。
安帝清除了鄧氏一族，鄧家許多人自殺。紙的發明者、文化的恩人蔡倫也在這個時候自殺，原因倒不在於他和鄧氏有關係。安帝的父親清河王被立為太子卻未能即位，原因是他的母親（安帝的祖母）因行厭勝（詛咒）也就是巫蠱被逼自殺。調查這件事情的是時任小黃門之職的蔡倫。因蔡倫報告說「事情屬實」，安帝的祖母被逼自殺。安帝是在這件四十三年前的案子上為祖母尋仇。
5
安帝所處的時代裡，君主不能只顧著私人的怨恨。
旱魃、洪水、饑饉接連不斷，連首都洛陽也陷入饑荒。可能是天災，但更可能是人禍。
匈奴分裂後，北匈奴就不具威脅性了，而跟漢有和親關係的南匈奴開始屢屢侵犯國界。當時，高句麗在進攻東漢在朝鮮半島上的領土。匈奴的強敵鮮卑在東北也有令人畏懼的態勢。因馬援的討伐而被迫移居到西北的羌族，動向也不穩定。在遠征西域的時候，他們馬上被動員參加，心有不滿是顯而易見的。
因班超的活躍，西域基本安定，七十一歲的他於和帝永元十四年（102），在離別洛陽三十年後凱旋。但西域再次變得不太平，東漢於安帝永初元年（107）撤銷了西域都護。東漢再也不能發力於西域了。
關於國家大事，在安帝周圍跑前跑後的都是二流宦官和乳母的女兒一夥人。安帝親政的質量要遠遠落後於鄧太后攝政時。
安帝的皇后是閻氏，她沒有生下子嗣。安帝只有一個兒子，就是李貴人所生的劉保。而李貴人被閻皇后所殺。閻皇后擔心將來如果劉保登基，會向自己尋仇，因此設局廢了皇太子。聽從閻皇后所言、廢了自己唯一兒子的安帝，與其說是愚昧，不如說是愚蠢吧。
此時，擔任太僕的一個叫來歷的人，對廢太子之事表示了強烈的反對，說十歲的皇太子有什麼罪，經書裡不都說不滿十五歲的人，過錯不在其身麼？骨氣之士就這樣時不時地出現，但很快他就被解職。
劉保被廢是在延光三年（124）。第二年，三十二歲的安帝死在旅途中。閻皇后沒有選安帝的親兒子，而是把皇族中最年少的北鄉侯劉懿立為皇太子。劉懿三月即位，十月就死了，所以《後漢書》沒有給這位少帝立帝紀。
劉懿死後，閻氏一族秘不發喪，開始研究後繼者的人選。但無論怎麼隱瞞喪事，在跟前服侍的宦官總是會知道的。孫程召集了包括自己在內的十九個宦官，襲殺了閻氏一族的宦官，讓已被廢的皇太子劉保登基。閻太后被幽閉，閻氏兄弟全部被誅殺。因為即位的是安帝的獨子，所以誰都沒話說。
劉保被稱為順帝，東漢的第八代皇帝。不過劉懿並不是以皇陵，而是以諸王之禮下葬的，所以也可以說順帝是第七代皇帝。順帝把立下大功的十九個宦官一併封為列侯，這讓人們感到震驚。
就算是在清除竇氏一族時立下大功的鄭眾，也是十年之後才成為列侯。已經去勢的宦官自然無法生育子女，即使獲得爵位也不過一代人而已。然而，順帝陽嘉四年（135），宦官也被允許通過養子繼承爵位。另外，以前只有三公九卿和二千石的大官才有推薦官吏的資格，而宦官也被授予了推薦權。宦官中甚至有人把買來的奴隸都推薦成了地方長官。光武帝所期盼的骨氣之士對這種風潮自然無比憤慨，他們士大夫要成為列侯，必須賭命來往於戰場之上才行，然而這些男不男女不女的宦官，受益於宮廷裡的皇位爭鬥，十九人全成了列侯。外戚雖然可憎，但從身份來講，也是士大夫階層出身。東漢從成立以來就是一種豪強聯合政府，因此比起宦官掌握的朝廷，他們寧可希望由外戚來掌控朝廷。
大將軍梁商的女兒被冊封為順帝皇后，此時計程車大夫們正在尋找能牽制宦官勢力的強大外戚。梁氏比起閻氏，豪強層次要高不少。
皇后的父親梁商是個謙虛的人，他連兒子的封爵都拒絕了，被任命為大將軍後他卻稱病躲在家裡。與其說是謙虛，可能《後漢書》裡說得更貼切
——性慎弱，無威斷。
他被認為是一個小心翼翼的人物。然而，兒子梁翼正好與此相反。不怎麼學習，嗜好閒遊飲酒。《東漢書》裡也說他
——暴恣，多非法。
永和六年（141）梁商死後，這個問題兒子梁翼就任大將軍。
建康元年（144），三十歲的順帝死去，兩歲的皇太子劉炳即位。這就是衝帝，生母叫虞貴人。東漢只有初代光武帝的皇后生了兒子，以後沒有一個皇后生下兒子。不得不說這和皇帝壽命奇短一樣，是個奇異的現象。好不容易才登基的衝帝，三歲時就死了。
太尉李固此時主張應由年長的皇族即位，這是正論。因為皇帝年幼，外戚就會掌握權力，宦官的權力也不容易剝奪。李固的正論被已經成為皇太后的梁氏及其兄梁翼拒絕，年方八歲的劉纘被立為皇帝。這是渤海王劉鴻的兒子，其曾祖父劉伉正是為和帝取得《漢書·外戚傳》作參考的人物。新皇帝被稱為質帝，卻一反梁氏期盼地英明，在梁翼覲見的時候，大膽地說
——這是個跋扈將軍啊。
這句話顯露出如果我長大成人，就容不得你這樣跋扈的氣概。梁翼判斷出這個少年是個危險人物，乾脆就毒殺了他。
後繼者的候補人選有質帝的堂兄弟清河王劉蒜和蠡吾侯劉志。劉志十五歲，和質帝的父親是同一代，繼承就成逆向的了。劉蒜年齡不明，是質帝伯父的兒子，可能相當年長了。不管怎麼說，劉志相對而言操縱起來更為容易。李固對此表示反對，於是梁太后撤了他的職。
還有一說，劉蒜在去見中常侍（宦官）曹騰的時候很失禮。就算劉蒜不知道宦官有多希望皇族對他們畢恭畢敬，但他也應該知道曹騰是深得順帝信任的宦官。曹騰做了大長秋（皇后侍從之首），是個列侯。他因是宦官，自然沒有兒女，但在陽嘉四年的許可令後，收了個養子叫曹嵩。這個曹嵩的兒子不是別人，正是曹操。慢慢地，《三國志》之風飄了過來。
十五歲的劉志即位後，稱為桓帝。如前所述，據說這位就是中國皇帝中最早的佛教信徒。桓帝立梁太后的妹妹為皇后，所以外戚梁氏就和皇室結下了兩重關係。
梁氏的權力持續了二十年。梁翼肆無忌憚，為所欲為，妻子孫壽的專橫也不亞於他。宮廷中外戚和宦官是對立的，但賢明的梁太后在宮中能夠馴服宦官勢力，所以梁氏的專橫才不被追究。可能在官吏推薦權上，外戚推薦的是政府高官等名譽職位，而宦官推薦的是縣一級的長官——地位雖低、收入卻高的官員。像是一種職業分工，沒發生什麼衝突。
然而，梁太后死後（150），梁皇后也死了（159）。桓帝和梁皇后的關係很早就冷淡了，他愛的是一個叫猛女的美女。
誅滅梁氏是梁皇后死後第二個月的事情。延熹二年（159）八月，梁翼夫婦自殺，不僅梁氏一族，妻族孫氏也被牽連。
大部分廷臣被肅清，重臣中僅殘餘三人。這是一場和政策、政見毫無關係的政變。