1
梁氏一族被誅滅後，外戚在東漢就再難成氣候。取而代之的自然是宦官勢力。昏君桓帝在誅滅梁氏後，在位八年有餘，於三十六歲時死去。據說洛陽的宮殿裡有五六千宮女，所以不得不說這和東漢的國力不相稱。
桓帝之所以即位是因為質帝之死。如前所述，東漢在更換皇帝的時候會調查戶口和人口。質帝死去的本初元年（146），全國戶數934萬餘，人口4756萬餘。自光武帝建立東漢王朝已過120餘年，但這甚至還未恢復到西漢末元始二年（2）的水平。戶數少了390萬，人口少了1200萬。在人類勞動力數量決定生產力的年代裡，東漢的生產水平可能仍不及西漢。
所謂與國力不相稱就是這個意思。即便是朝廷，也不得不儉約。然而，桓帝卻熱衷於增加宮女的數量。
邊境也變得不太平。根據《後漢書》對「羌族之亂」的記載，均為「已擊破」，「已平定」，「全部投降並被解散」。然而，同一塊地方上立刻又有羌族動亂髮生。敵人不是被擊破或者平定，而是在移動吧。刻薄地加以揣測，可能是地方政府在躲避敵人。遼東的鮮卑族屢屢侵犯，四川的夷人也起了叛亂。
朝廷由宦官把持以後，不難想見地方上的「骨氣之士」會進行抵抗。不僅是地方，自光武帝以來，硬派的儒學受到鼓勵，三萬書生在國都洛陽的太學中學習。書生是地方豪強的子弟，他們一開始就是中央政府的人才供給來源。
儘管如此，東漢朝廷還是宦官的天下。人員任職由宦官推薦。起初任命的是縣級官員，漸漸地，開始推薦高官。要受到宦官的推薦，就必須付出金錢。宦官不是士大夫階層，雖然允許他們認養子，但如果沒有錢，要做他們的養子連門都沒有。拜金主義必然會在宦官社會中蔓延。
宦官黨佔據了朝廷。所謂宦官黨指的就是宦官以及他們推薦的官員們。骨氣之士對這種花錢求宦官推薦的做法嗤之以鼻，他們譴責陷入拜金主義的宦官黨。洛陽三萬太學生成了反宦官的急先鋒，揭發宦官的罪行。
朝廷中當然也有非宦官黨的清廉官員。他們以書生們的輿論為後臺，在朝廷和宦官黨作鬥爭。宦官黨設計陷害，使他們失勢。然而失勢的清廉派官吏們卻博得了以書生為首的天下人的同情，甚至被奉為英雄。
宦官團體覺得事情不能放任不管，彈劾了清廉派的李膺。理由是
——養太學遊士，交結諸郡生徒，更相驅馳，共為部黨，誹訕朝廷。
點名批判並彈劾他們是黨人，於是桓帝下令逮捕黨人。其中包括陳寔，一個鄉政府的小官。在被逮捕作調查的時候，由他所作供述，宦官們各種各樣的罪行紛紛暴露。所謂「藪蛇」指的就是這件事情，宦官派進退兩難。正好竇皇后的父親竇武在為黨人進行斡旋，釋放被逮捕的黨人，並宣佈將他們「終身禁錮」在出身地。
這是第一次「黨錮之禍」，時間是延熹九年（166）。士人中甚至有人以被捕者名單中沒有自己為恥，因只要有被捕的資格就能揚名。雖然說是「終身禁錮」，但意思是政府不加錄用，而行動是有自由的。
釋放黨人之後，桓帝死去，十二歲的解瀆侯劉宏即位。桓帝也沒有親生兒子。解瀆侯被稱為靈帝。桓帝的皇后竇氏成了皇太后，她的父親竇武做了大將軍。
大將軍竇武計劃誅滅宦官。當然他也是士人，對沒品的宦官壟斷政界應該心懷憤恨，或許他也想再現當年梁翼全盛時代的情形。士人的自負使他自恃大將軍的有利地位，心理上的優勢終於驅使他動手。和他志同道合的是太傅陳蕃，《後漢書》傾向於認定首謀是陳蕃。只是這兩人的計劃不夠嚴密。相應地，宦官們在輿論和學生高調的批判合唱中變得神經過敏，有很強的危機感。諜報專家們籌劃情報網，在宮廷周圍活動。宦官知曉了竇武和陳蕃的計劃，於是先發制人，控制了軍權，陳蕃被殺，竇武自殺。
黨人和各地豪強同氣連枝，而宦官的立足點只有宮廷。正因如此，後者才會有更強的危機感。宦官們分析得出結論，認定因為第一次黨錮處理過輕，而且老百姓又大聲叫好，所以才有了這樣的剿滅宦官計劃。而這一次就要用毫不留情的鎮壓來解決。於是黨人被殺的有李膺及其以下一百多人，被禁錮的達到六七百人，逮捕投獄的太學書生則超過了一千人。黨人五等親以內，因門第獲官職者一律免職，並處以禁錮。此即第二次黨錮之獄，發生在靈帝建寧二年（169）。
骨氣之士遍佈全國，因此那些壯烈的故事才能廣泛流傳。但我們更關心的是，骨氣之士為何不能對東漢政治發揮較大影響呢？《後漢書》引用了《論語·憲問》中的話來做解答
——道將廢也與，命也。
這正是命運論。
黨人的潰滅標誌了宦官全盛時代的來臨。從第二次黨錮案到黃巾之亂的這十五年，我稱之為銅臭時代。選拔官吏的標準應該是道德——孝廉，卻變成了金錢。各官職都有各自相應的價格。
靈帝任解瀆侯的時候曾經非常窮困，所以在做了皇帝后淨想著賺錢，但府庫中卻沒多少，因此在宮中西園開了府院，把那裡當作一個官職賣場。郡守等有實際利益的職位值兩千萬錢，而有名無實的中央官職就沒那麼貴了，據說太尉值一千萬。不過，宦官曹騰為自己的養子曹嵩花了一億錢買下了太尉之職，是定價的十倍。錢的氣味無所不在，真的是銅臭時代，只能說走上了一條破滅之路。
2
靈帝中平元年（184）爆發了黃巾之亂。朝廷充滿了銅臭，沒有絲毫理想和目標。此前皇后至少還出自豪門，而靈帝的皇后何氏卻是個南陽（河南省）屠夫的女兒，並非士大夫出身。靈帝周圍是張讓、趙忠、夏惲等十個親信宦官。世人稱他們為「十常侍」。他們不像以前的鄭眾、蔡倫那麼優秀，而是把和自己有關係的人派到地方上，專門壓榨農民，中飽私囊。
不堪忍受壓榨而逃亡的農民接連不斷。和王莽晚期一樣，造反集團成了逃亡農民的收容所。這一次，河北鉅鹿有個叫張角的人建立了叫做「太平道」的信仰團體。因是道教的一派，故以老莊思想為根底，不過，或許也受到了一些佛教的影響。
太平道號稱可以通過讓病人懺悔並飲用符水治病，召集信徒。教祖張角自號大賢良師，自稱是「黃天」神的使者。他宣稱肉體和精神上的病痛都是黃天降罰，所以病人必須認罪。就這樣，痛苦的人們集結在張角腳下。「太平道」眼看著壯大起來。
在所有的痛苦中，貧困無疑是佔了壓倒性的多數，而要從根本上解決這個問題，就必須打倒腐敗的政權。當時宦官手下的壓榨十分兇狠。當然士人—地方豪強也是壓榨階級。本是信仰團體的太平道，於是改組為造反集團。此時不知是從哪裡傳開的，到處都在講咒語一樣的句子
——蒼天已死，黃天當立。歲在甲子，天下大吉。
如果蒼天是指東漢王朝，那麼這就是對它的死亡宣告。因張角是黃天的使者，這也是他將建立新政權的預言。而誓師就在甲子年，即中平元年（184），意思是革命將會成功。
張角把十餘年間聚集起來的數十萬信徒按三十六個「方」進行組織。方有大小之分，從一萬多人到六七千人不等，指揮者被稱為「渠帥」。方既是信仰單位，同時又是軍隊組織。被稱為大賢良師的張角必定已經看透了東漢正加速走向滅亡的事實，所以他又冠名為「天公將軍」，還分別授予兩個弟弟張寶、張梁「地公將軍」、「人公將軍」的稱號，目標顯然就是造反了。前面提到的咒語一樣的句子，也是太平道因期望起義時能有廣泛響應而宣傳的意識形態口號。
太平道的信徒中還有中常侍徐奉這樣的高階宦官。因此，張角對宮廷內的狀況也是非常瞭解。另一方面，大量信徒中也可能混進了政府的密探。在預定起義之前，因密告者走漏風聲，太平道決定提前發動。
太平道叛亂集團為了區分自己人和敵人，頭上裹著黃巾，故被稱為「黃巾軍」。他們燒燬地方政府駐所，劫掠各地。地方官員早就逃走了。「黨錮」以來，有骨氣計程車人就不做官了，所以擔任官職的淨是些膽小鬼，所以黃巾軍很快從河北擴張到河南，甚至到了山東。朝廷受到的震撼可想而知。
朝廷中的宦官並非全都是奸惡之徒。因黨錮受罰的許多人都對朝廷非常不滿，如果不加以赦免，他們可能就會加入黃巾軍。於是宦官呂強進言：「今請先誅左右貪濁者，大赦黨人，料簡刺史、二千石能否，則盜無不平矣。」左右貪濁者指的正是趙忠等十常侍。而呂強卻因同為宦官的十常侍的進讒，被逼自殺。此外士人官僚中的郎中張鈞毅然上書
——張角所以能興兵作亂，萬民所以樂附之者，其源皆由十常侍多放父兄、子弟、婚親、賓客典據州郡，辜榷財利，侵掠百姓。宜斬十常侍，縣頭南郊，以謝百姓。
他也被投獄而死。兩個發表正論的人雖被逼死，但呂強進言中提到的黨人禁錮還是被取消了。這是因為事實證明抵擋叛軍的官員都是膽小鬼，東漢朝廷不得不面對這個現實。