實際上劉備的兒子劉禪並不怎麼樣。孔明開始竭力輔佐這個昏君。當務之急是修復因報復出兵而惡化的對吳關係。吳因拒絕了魏強硬提出的人質要求,對魏關係陷入僵局。在這樣的背景下,蜀吳同盟得以順利推進。孔明的想法是和吳保持友好關係,出漢中進攻魏。劉備死後過了四年,他才向漢中出兵。此前孔明除了修復對吳關係,還致力於在蜀領內南方平定西南夷。他定下的大方針是使其心服,而非武力壓迫。如果用武力鎮壓,他們在蜀軍出漢中後可能還會造反。西南夷的首領是個叫孟獲的優秀人物,孔明和他交戰七次,據說七擒七縱,實施了徹底的攻心戰。同時孔明努力發展西南各民族落後的產業和文化,意欲在這方面上獲得他們的信任。這其中也有領土開發的意思。
吳國孫權也被《三國志》讚頌為人傑。他最頭疼的是統治下的領土雖廣,人口卻不足。開發領土還必須藉助軍隊的力量。所謂的屯田制對此發揮了很大的作用。
魏國吸取了赤壁戰敗的教訓,但凡南征,必定將耕地南擴,儘可能縮短補給線。就這樣,三國鼎立時期的中國,三股勢力展開各種競爭,致力於開發自己的勢力範圍。時隔兩百年後,東漢晚期的戶數人口仍略微不及西漢末全盛期的水平。而在黃巾之亂後的三國時期,戶數、人口大幅減少。甚至有學者推定當時的人口已經跌落到以百萬為單位。儘管如此,這已經是各國在付出了上述努力之後的結果了。各國都為了自己的利益,儘量把國土的荒廢控制在最小限度上。
蜀建興五年(227),諸葛孔明由蜀進兵漢中。受獻帝禪讓的曹丕(魏文帝)在此前一年死去。曹操之孫曹睿即位,這就是明帝。諸葛孔明率蜀軍出兵漢中,負責迎擊的魏軍司令正是當時魏的實力派人物司馬仲達(本名懿)。
建興五年出兵的時候,諸葛孔明向後主劉禪獻上名文《出師表》,據說只要是人,讀了以後就會流淚。翌年出兵,他又寫了《後出師表》,期望必勝,但因部將馬謖違犯軍令,在街亭(甘肅省)戰敗。馬謖是孔明尤其鍾愛的弟子,但其因是兵敗的責任人,孔明揮淚斬了他。但他給了馬謖家人豐厚的待遇。建興十二年(234)出兵成了諸葛孔明最後的北伐。他在軍中病倒,歿於五丈原(陝西省),享年五十四。雖然喪事極為隱秘,但派出間諜的司馬仲達不可能沒有察覺。蜀軍依孔明遺言撤退,魏如果追擊就必定大勝。然而司馬仲達認為這可能是孔明的奇計,他也退兵了。老百姓形容為
——死孔明走生仲達。
真的是這樣嗎?司馬仲達不想在此立大功的推理也是成立的。魏明帝沒有兒子,而司馬仲達的實力過於顯眼。如果使蜀軍潰滅,魏王朝就可能很快會肅清司馬仲達這股強大勢力。如果蜀軍完好回國,就仍然是魏的強敵,集軍中威望於一身的司馬仲達就是魏不可或缺的人物,自身會很安全。
四年後,司馬仲達在襄平擊破了盤踞遼東的公孫淵。和蜀、吳不同,公孫家只不過是個地方政權。通過擊破公孫氏,魏將勢力範圍從中國東北擴大到了朝鮮半島。景初二年(238),魏在朝鮮半島的帶方郡任命官員。隨之,東海對岸的邪馬臺國使者來到帶方郡,被那裡的官員帶到洛陽。一般認為這和司馬仲達的凱旋基本上是同時的。
魏明帝於景初三年(239)正月死去,時年三十五歲。司馬仲達總算趕上了明帝的臨終託孤。明帝拉著司馬仲達的手託付後事,讓他和曹爽一起輔佐少子,遺言的結尾是
——吾得見君,無所恨。
沒有親生兒子的明帝暗中收皇族的曹芳為養子,病情一加重就宣佈了立太子。他拉著司馬仲達的手說的「我能遇到你,已經沒有遺憾了」,但略微尖刻點看,也可以這麼解釋:明帝曾經擔心,司馬仲達從遼東回來的時候,可能會率大軍以武力篡奪皇位,但他沒有這樣做,於是安心了。另外遺囑中儘管託付了後事,卻沒有像劉備對孔明那樣表示出百分百的信任,而是讓他和皇族的實力派曹爽共同輔政。
司馬仲達慎之又慎,遠離權力中心,不理政務,但這是為了麻痺曹爽。既然司馬仲達變得老老實實,曹爽就幾乎掌握了全權。可是,司馬仲達的秘密威令卻滲透了整個軍隊。嘉平元年(249),也就是明帝死後十年,司馬仲達突然發動政變,肅清了曹爽一派。
4
嘉平元年政變之後,名義上的曹魏王朝實際上已全盤成了司馬氏的天下。三年後司馬仲達死去,他的兒子司馬師繼承了父親的權杖。不過,他做了他父親不能做的事情。司馬師殺了發動反司馬運動的國丈張緝,廢了皇帝曹芳,立了文帝之孫曹髦。在皇帝的廢立上,以前就有暴虐的董卓展示自己實力的先例。司馬師在這次廢立的次年死去,其弟司馬昭繼承了實權。司馬昭殺了準備反抗的皇帝曹髦,讓曹操之孫、燕王曹宇之子曹奐即位。不用說也知道曹奐是司馬氏的傀儡。
司馬昭做了相國,又做了晉公,又被立為晉王。這和東漢末期曹操先做魏公又做魏王的情形簡直如出一轍。這就是向人們發出訊號,魏滅亡後的王朝名為晉。曹氏對劉氏(東漢)所做的,被司馬氏原封不動地奉還。
鹹熙二年(265)八月,司馬昭死。同年十二月,其子司馬炎受曹奐禪讓登基,建立新王朝晉。這就是晉武帝。
退位後的曹奐被封為陳留王,三十八年後死去。他比奪去自己帝位的司馬炎多活了十幾年。被曹丕篡位的獻帝被封為山陽公,也比曹丕多活了八年左右。二者有相似之處。
263年,也正是司馬昭掌握實權的時候,魏派軍遠征蜀,劉備之子劉禪投降。諸葛孔明死後,蜀沒有出過類似的人才,僅有個姜維在勉勉強強地維持著國政執行。投降後的劉禪被帶到洛陽,授予食邑一萬戶,過著悠閒自在的生活。有一天司馬昭問他:「想念蜀國嗎?」劉禪回答說很喜歡國都洛陽的生活,沒有想過蜀國。司馬昭心裡會覺得此人「不可救藥」,但是,展現愚昧是劉禪唯一的保命方法。劉禪在洛陽打發了九年的廢帝生活,親眼目睹了魏被晉完全取代的過程。
蜀被滅國後,南方的吳仍在掙扎。孫權活了七十一歲,這在當時是高壽。可以說長壽過頭了,至少吳因為孫權的長壽而在各方面深受「老害」之苦。太子孫登因比父親死得還早,於是孫權立王夫人所生孫和為太子。本來也不會有問題,但孫權更喜愛孫和的胞弟孫霸,這其中也有上了年紀的原因。他的態度表現得非常明顯,在立孫和為太子的同時也立孫霸為魯王,這對兄弟的待遇完全一樣。大臣們誰也不知道太子會在什麼時候因觸怒老人而被廢,於是分成了太子派和魯王派,陷入了長久的派閥爭鬥。魯王派展開了廢太子的秘密工作,而太子派則拼命防守。派閥抗爭發展到了不可收拾的階段,內訌長達九年,因此吳再也不能全國上下團結一致地對抗北方的巨人魏——實際上是司馬氏。
孫權對國家已經分裂成兩派是心知肚明,但最後還是醒悟過來,要是任其發展下去國家就完了。他各打五十大板,廢了太子孫和,賜死魯王孫霸,誅殺了積極參與派閥抗爭的大臣。作為收場,又將潘氏所生的孫亮立為新太子。但九年內訌造成的創傷實在太深,他在創傷還沒癒合前就死了。時間是魏嘉平四年(252),也就是司馬師做了魏國大將軍那年。
國家活力衰退的吳希望用一場奪目的勝仗起死回生。在勝利萬歲的風潮中,諸葛孔明兄長的兒子,大將軍諸葛恪被期待能使吳再度雄起。他不停地發兵攻擊魏的邊境。和他相對的是反戰派,以武衛將軍孫峻(孫權叔父的曾孫)為首。
吳國居民已疲憊不堪。孫權家族大概有暴虐的傾向,據說這個國家的刑罰之嚴酷,都能讓人想起戰國的秦。有說法認為,和魏、蜀相比,吳匱乏人才也是因為嚴罰主義。諸葛恪一直尋找重振國家雄風的機會,但軍隊計程車氣低下,此外再加上疫病,兵力損失過半,只得沮喪地撤退。就像是已等候多時,反戰派的孫峻在宮殿設下伏兵,殺了返回的諸葛恪。諸葛恪是原先的太子派,孫峻則是魯王派。雖然已經被各打了五十大板,但後遺症還在繼續。
孫峻死後,他的兒子孫繼承了權力。魏被司馬氏所取代,同樣的現象也經常在吳發生。不過吳國的情形發生在遠親即孫氏族內。十六歲的皇帝孫亮對孫的專橫感到不滿,但孫已經具備了廢立皇帝的實力。孫亮會同手下試圖誅殺孫,兵變未果反被廢了皇帝之位,降格為會稽王。孫迎立孫權的六子孫休登基,並且近衛軍和皇帝手下全部都由自己的門下把持。不過,孫休已經二十四歲,他和心腹張布制定了嚴密的計劃,在朝賀的時候逮捕了孫,即日將其誅殺。倘若孫休在位時間長一些,吳的情況可能會好轉,但他在位七年即死去。在他死前一年,蜀向魏投降。另外,吳領內的交趾(越南)發生了叛亂。孫休有個年幼的兒子,但幼帝顯然無法應付處於多事之秋的國家,因此孫皓被迎為皇帝。
孫皓二十三歲,是被孫權各打五十大板而被廢的太子孫和的兒子。雖然已非年幼,但不得不說吳挑了一個最差人選。大概是隔代遺傳,孫權所表現出的暴虐性被孫皓放大了好幾倍。這位可怕的虐待狂做了吳國皇帝后,據說臣下戰戰兢兢,一日也不得安穩。刑罰之殘忍,大概人們想破腦袋也想不出來。他把不中意的宮女淹到水裡。所有人膽戰心驚,緊張到一點錯都不敢犯,於是孫皓就欣賞不到有趣的刑罰,因而不高興。有個走狗宦官岑昏,替他尋找各種各樣的刑罰藉口,比如說誰眼神不好,等等。
孫皓還很奢侈,營造了叫「昭明宮」(後來為了避司馬昭的諱改稱顯明宮)的大宮殿,方圓五百丈。為了伐木,不僅動員了普通人,連二千石以下的官員都被用作監督或其他工作。
晉朝益州刺史王濬向武帝進言,當今正應伐吳。他認為,如果荒淫殘虐的孫皓死了,吳立了賢主,就可能變強。所以要討伐的話就得趁現在。必須得承認,事實確實如此。
晉終於對吳發起南征。進言的王濬為將軍,負責指揮軍隊。和他一起攻打武昌的同僚將軍中有個叫王戎的人。四十七歲的王戎因是「竹林七賢」之一而聞名於世。
面對來犯的晉軍,吳軍兵將都不想拿起武器。又有誰肯為這個讓人遭殃的皇帝賣命呢?
吳國兵將最恨的就是宦官岑昏。吳殺了此人,好不容易平撫了兵士,但為時已晚,最終向晉投降。晉咸寧六年(280),三國鼎立時代終結,中國再度統一。後面將要講到,這次統一也是曇花一現。
正史《三國志》的皇帝中,孫皓是被批判得最嚴厲的人物。《三國志·吳志》關於他的描述如下
——皓兇頑,肆行殘暴,忠諫者誅,讒諛者進,虐用其民,窮淫極侈,宜腰首分離,以謝百姓。
說應該把他被碎屍,以向百姓謝罪。《三國志》對他的祖父孫權也沒給多高的評價
——有句踐之奇英,人之傑矣……然性多嫌忌,果於殺戮。
評價最高的是曹操
——御軍三十餘年,手不捨書,晝則講武策,夜則思經傳,登高必賦。……抑可謂非常之人,超世之傑矣。
可以說,魏晉從鼎立的三國中脫穎而出,構築了天下統一的基礎,靠的仍然是曹操的才能。