連維材閉上了眼睛。
他的背後有著奪目的榮光，可是先驅者的道路是孤獨寂寞的。
蘇州的周嚴來信，說他擔心三兒子哲文沉湎於繪畫。維材想到這裡，低聲地自言自語說：「也許老三是幸福的！」
1
連家的二兒子承文已經二十歲了。他從蘇州遊學回來，又被關進廈門的飛鯨書院，有時還讓他到店裡去實習具體事務。對他來說，這種生活簡直像在地獄裡受煎熬。
鴉片無法抽了，可以溜出去鑽鴉片館。可是廈門到處是熟人，很快就會被父親知道。夜裡必須睡在有嚴格的舍監的飛鯨書院裡。那裡當然不能玩女人。
有一天，他正在碼頭上查點船上的貨物，工作實在無聊，恰好金豐茂的連同松從這裡經過。同松是承文的伯父。
「承文，有空上我那兒玩玩去。」同松跟他搭話說。
同松雖是伯父，但和承文的父親不是出自一個娘肚子，而且誰都知道彼此的關係不睦。這樣的伯父竟然親切地跟他搭話，連承文也感到詫異。
「伯父那兒我還沒有去過哩！」
「不必有什麼顧慮。誰都知道我跟你老子不睦，這跟孩子沒有關係。不管怎麼說，你是我喜歡的侄兒。」同松笑嘻嘻地說。
「是呀……」承文在猶豫。
「我說，你有什麼困難，就來找我。你還年輕，會有一些不能跟父母說的事。你老子也太嚴厲了，我很同情你。有事可以跟我商量商量。」同松說後就走了。
承文望著伯父的背影，歪著腦袋想了想。
要說困難，有的是。而且都是不能跟父親說的。
現在他收買了飛鯨書院看院子的，利用他的小屋子偷偷地抽鴉片。可是近來這個看院子的臉色越來越不好看，他說：「少爺，要是叫你父親知道了，我的飯碗可就砸了。你就戒了吧。」
不僅收買的錢拿不出來了，連買鴉片的錢也發生了困難。弄得他走投無路，竟偷偷地花了店裡的錢。事情雖然還沒有敗露，但最近就要結賬，敗露只是時間的問題。
困難的事情實在太多了。這些事既不能跟父親說，也不能對店裡的人說；鴉片斷絕的恐怖一刻一刻地在逼近，發鴉片癮時的痛苦，想一想都覺得可怕。
「伯父說有事跟他商量，何不到他那兒去一趟呢。」
人一旦沾染上抽鴉片的惡習，廉恥可以不要，連普通的常識也不懂了。
伯父長期抬不起頭，最近突然抖起來，看來他也發跡了，人們傳說他發了鴉片財。「他說我是他喜歡的侄兒，去求求他，說不定能給我一點鴉片哩。」
承文第二天去了伯父家。他連臉面都不顧了，厚著臉皮跟伯父說：「伯父，給我一點鴉片吧！」
「要鴉片，可以買嘛。」同松苦笑了笑說。
「沒有錢。」
「去弄點錢嘛。」
「弄了不少啦。這話只能跟伯父說，連店裡的錢我也花了。這事兒最近可能要敗露……」
同松的眼睛一動不動地盯著承文，但很快變成一種憐憫的眼神，說道：「你這麼下去怎麼辦呀？」
怎麼辦？承文自己從來沒有考慮過。「唉！」他只能用嘆氣來回答。
「你認識過去在飛鯨書院待過的一個混血兒嗎？」同松轉了話題。
「混血兒？啊，是簡誼譚吧？」
「對，叫誼譚。他跟你的年紀差不多大吧？」
「是。」
承文以前和誼譚很要好。他們都是調皮鬼，彼此很投機。四年前，不知什麼原因，誼譚突然在飛鯨書院停了學，進了金順記的廣州分店。承文只知道誼譚很快就跳出了廣州分店。以後情況如何，他沒有聽說過。
「聽說誼譚現在廣州獨立做買賣，混得很不錯。」同松說。
「哦，他？……是呀，他會這樣的。」
「我可不是隨便說別人的事情。」同松這麼一說，承文感到莫名其妙。他還不能完全理解這話的意思。同松繼續說：「這裡有我的一個很好的榜樣。大概你也知道，你父親是姨太太生的，培養的方式從小就跟我不一樣。他是經歷過辛苦的。可是，現在怎麼樣！？我是無憂無慮、逍遙自在地長大的，……說起來也真慚愧，叫你父親給拉下一大截啦！剛才說的那個混血兒誼譚，他是金順記收養的。可是你長這麼大還沒有吃過苦，將來說不定他還在你之上哩！總而言之，你跟誼譚，將來會像現在的我跟你父親那樣，有這麼一段差距。你明白了嗎？」
「嗯，是。」承文點了點頭，其實他並沒有完全明白。
「年輕的時候一定要吃點苦。這我是深有體會的。你父親比你還年輕的時候就已經獨立了。誼譚也是這樣。我勸你要吃點苦，要獨立！」
「啊！獨立？」
「對，你應當獨立！」
「可是，獨立要有資本呀。這……」
「你父親沒有資本就獨立了。誼譚不也是一樣嗎！」
「可是，……」
「已經有了榜樣嘛。比如誼譚就是你的榜樣。你跟他談談怎麼樣？你們關係不是很好嗎？」
承文又點了點頭，定神地瞅著伯父的臉。
獨立！——這意味著要擺脫父親的干涉。如果能獨立，那該是多麼好啊！承文一面聽著伯父的教訓，一面在腦子裡描繪著擺脫父親的愉快圖景。對他來說，再沒有比這更有吸引力的想象了。可以自由地飛翔！——想一想都會叫他高興得渾身發抖。
他從伯父那兒拿了半斤鴉片，回到了飛鯨書院。他只是不喜歡搞學問，其實並不傻，毋寧說是一個十分機靈的青年。
他面帶笑容，鑽進了被窩筒，認真地考慮起來：幹他一傢伙吧！……就要結賬了，只有幹，沒有別的出路。大丈夫，一不做，二不休！
三天以後，飛鯨書院和金順記因承文的失蹤而大大地鬧騰了一番。認真地一查，發現店裡的現銀少了五百多兩。
2
「你恐怕早就知道承文抽鴉片吧？」連維材把小兒子理文叫到望潮山房問道。他幾乎不看兒子的臉。他把一隻白鴿抱在膝頭上，不時地用食指撫摸著鴿子的腦袋。
「是的。」理文畢恭畢敬地回答說。
「這樣的事為什麼不跟爸爸說呢？」維材的聲調很溫和，並不是責問的語氣。
「爸爸很忙，我覺得不應該讓爸爸為不必要的事操心。」
「小小年紀，還裝著很懂道理的樣子哩！」
「是嗎？」
「你有個毛病，有點自以為是。不愛說話倒不要緊，可不能遇事都自作主張。你應該想想你的年紀還輕。」
「嗯，快十六歲了。不過……」理文的眼睛一動不動地看著父親，爽快地回答說，一點兒不發怵。
「行啦行啦。關於承文的事，應該怎麼辦，你考慮過了嗎？」
「是的。」
「那你說說看。」
「我想首先要沒收鴉片。已經知道是在看院子的郭爺爺那兒抽的，所以我已經跟郭爺爺說了，今後不要再提供抽鴉片的地方。哥哥就沒有其他地方可抽了。」
「嘿，你是想一步步來追逼自己的哥哥吧？」
「是的。」
「有點殘忍吧！」
「那也沒有辦法。」
「聽說他經常偷店裡的錢，你知道嗎？」
「知道。不過，很快就要結賬了，反正哥哥已經走投無路了。」
「嗯，原來你是這麼想的。……」
「我看爸爸出面也成，不出面也可以。」
連維材仍然用食指撫摸白鴿的腦袋，沒頭沒腦地冒出這麼一句話：「看來你最像我啦！」
維材也早已知道承文抽鴉片。而且他也和理文一樣，想對承文步步追逼，讓他自己去衝開一條血路。至於今後下場如何，儘管有點殘忍，也只好讓他自己去選擇。如果他自甘毀滅，那就讓他去毀滅。他對孩子的教育就是堅持這樣的方針。他心裡想：「理文可能已經瞭解我的想法。」
「承文的事就談到這兒吧。」維材盯著小兒子的臉說。
「好。」理文點了點頭。
他的個子已經長得和父親差不多高了。身軀當時還是個少年。溜圓的肩膀，聰明的額頭，高高隆起的鼻樑，他的相貌看起來比他父親還要英俊。
「不知不覺就長成大人啦！」連維材很難得地感嘆起來。回想武夷山中，理文拼命背誦詩的樣子，宛如昨天一樣。
父子相對，好一會兒都默不作聲。但理文很快就露出忸怩不安的樣子。在這些地方還留下一點孩子氣。
連維材看出理文可能有話要說，但他不想主動問。他心裡想：「讓他自己說！」
他眯著眼睛望著兒子，過了好一會兒，理文好像下了決心，喊道：「爸爸！」
「有事嗎？」維材故意裝著漫不經心的樣子說。
「再過兩年，也讓我去蘇州嗎？」
「是這麼打算的。」
「我不想去蘇州，想到別的地方去。」