查看《董貝父子》小說信息

第04章 在本章中,又有一些新人物在這個演出驚奇故事的舞臺上出場(第1頁,共2頁)

字體:

雖然董貝父子公司的營業所位於倫敦城的轄區之內,鮑教堂1的鐘所發出的響亮聲音在沒有被街道的喧囂淹沒時,在這裡是可以聽得見的,但在鄰近某些地方仍然可以看得見英勇冒險、情節離奇的傳說的遺蹟。高格和馬高格2的尊嚴神態,在十分鐘步行的距離之內就可以看見;倫敦皇家交易所就在近旁;英格蘭銀行是它最宏偉的近鄰,它地下的保險庫中,「在下面的空瓶子中間3」,裝滿了金銀。在街道拐角上矗立著富有的東印度公司4,它使人接連不斷地聯想起貴重的織物、寶石、老虎、象、象轎5、水煙筒、雨傘、棕櫚樹、四人或六人抬的大轎,還有那皮膚褐色、坐在地毯上的豪華的王子們,他們的便鞋前端是高高翹起的。在鄰近的任何地方都可以看到畫著張滿風帆、飛速駛向世界各地的船舶的圖畫,也可以看到旅行用品倉庫,它們可以在半小時之內把任何人到任何地方去所需要的旅行用品裝備齊全;還可以看到在航海儀器製造商人的店門外有一些小小的、木製的海軍軍官候補生,穿著陳舊過時的海軍制服,永遠在監視著出租馬車——

1鮑教堂(bowchurch):位於倫敦市中心;它的鐘聲所及之處,就是倫敦市的市區。

2高格和馬高格(gogandmagog):是倫敦市政廳門前的兩個木雕巨像;相傳馬格是過去的君王,馬高格是另一位傳說中的英雄。

3這是古老的祝酒詞中的話語。

4東印度公司(eastindiahouse):存在於1600年至1858年的英國貿易公司。公司長期壟斷了對印度的貿易,並操縱了這個國家最重要的管理職能。

5象轎:馱在象背上可供數人乘坐的涼亭狀座位。

有些海軍軍官候補生的模擬像我們可以不客氣地稱為最像木頭那樣死板的,它們以一種使人極難以忍受的謙恭有禮的神氣,伸出右腿,矗立在人行道上;它們的鞋釦和帶翻領的背心的式樣是人們的理智最難以接受的;它們還拿了一件儀器,放在右眼附近,那儀器的大小十分不合比例,使人看了極為不快。在這些模擬像當中,有一個模擬像的唯一的主人與所有者,也就是說那個海軍軍官候補生的唯一的主人與所有者(他以他而感到自豪),是一位上了年紀、帶威爾士假髮的、有身份的先生;他支付房租、稅金和應付費用的時間比許多有血有肉、完全長大成人的海軍軍官候補生的年齡還長;在英國海軍中,年富力強的海軍軍官候補生是並不缺少的。

這位老先生的存貨包括精密計時錶、晴雨表、望遠鏡、羅盤、航海圖、地圖、六分儀、象限儀,以及用於確定船舶航線、進行船舶計算、研究船舶所在地的各種儀器的樣品。在他的抽屜中和架子上存放著銅製的與玻璃制的物品;除了那些具有初步知識的人以外,誰也不能找出它們的頂部,或猜出它們的使用方法,或在看過它們之後,在沒有幫助的情況下,能放回到它們桃花心木製的老窩裡去。每一件東西都被塞進最緊湊的箱子中,裝到最狹窄的角落裡,後面用最不得當的軟墊防護著,並用螺絲擰緊到最尖銳的角中,以防止它那像哲學家般的沉著鎮靜被海洋的滾滾波濤所擾亂。在所有的情況下都採取了這種不同尋常的預防措施,以便節省地方,把東西擺得緊湊。一切都適合於實際航行的要求,都用軟墊防護,並都緊緊擰進每個箱子中(不論它們像有些箱子那樣,是普通的四角形箱子,還是像另一些箱子那樣,有些像三角帽、有些像海星的東西,或者是那些與其他箱子比較起來比較溫柔和不大的箱子);因此,在這種總的氣氛的影響下,這個店鋪本身似乎幾乎都要變成一個溫暖舒適、適於航海的、船舶形狀的商店了,在突然下水的情況下,所缺少的只是足夠行船的水面,能使它安全行駛到世界上任何一個荒島上去。

這位對他的小海軍軍官候補生感到自豪的船舶儀器製造商的家庭生活中的許多細小情節,也加深和突出這樣一種幻覺。他的熟人主要是船具商之類的人,所以他在餐桌上經常擺放著許多真正在船上吃的餅乾。餐桌上也經常有肉乾和舌幹,散發出繩子麻線的氣味;酸菜是用很大的批發的罈子端到餐桌上來的,罈子上貼著印有「經銷船上各種食品」字樣的標籤;烈酒是用沒有瓶頸的方瓶子端上的。牆上掛著的畫框中是描繪船舶的老版畫,船舶上的字母是指明各種秘密的;盤子上畫著在前進中的韃靼快速帆船;壁爐架上裝飾著奇異的貝殼、海藻和苔蘚;裝有護壁板的小後客廳,像船艙一樣,光線是從天窗中射進來的。

他像小商船的船長一樣,和他的外甥沃爾特住在這裡,沒有別的人。沃爾特是一位十四歲的男孩子,他那副神態活像是一位海軍軍官候補生,這也進一步加深了上述總的印象。但事情到這裡也就完結了,因為所羅門-吉爾斯本人(人們通常更喜歡管他叫老所爾),根本沒有一位航海人員的外貌。他那威爾士假髮自然不消說了,那是威爾士假髮中最普通、最難梳理的,他帶上它看上去一點也不像海盜。從其他方面來看,他是個慢條斯理,講話平平靜靜,並喜愛思考的老人;他的眼睛紅紅的,彷彿是穿過迷霧看著您的小太陽;他的神態像是剛剛被喚醒的樣子,如果他通過店中每一架光學儀器連續凝視三、四天之後,突然重新回到周圍的世界上,發現它一片綠色的話,那麼他就可能呈現出這樣的神態。他的外表中唯一可以看到的變化是,他原來全身上下穿著一套咖啡色的服裝,裁剪得寬鬆肥大,上面裝飾著發亮的扣子,現在則仍舊穿著那同樣咖啡色的上衣,但褲子卻換成顏色較淡的本色布做的了。他襯衫的褶邊整整齊齊;前額上架著一副最上等的眼鏡;褲上的表袋中裝著一隻很大的精密計時錶,他寧肯相信倫敦城裡所有的鐘表,甚至太陽都共同密謀來跟它作對,也決不會對他這個寶貴的財產產生懷疑。他現在就像過去一樣,年復一年地這樣待在這個小小的海軍軍官候補生身後的店鋪中和客廳裡;每天夜裡他定時爬上遠離其他房客的一個淒涼的頂樓中去睡覺,當安安逸逸住在下面的英國的先生們很少想到,或根本沒有想到天氣怎樣的時候,這頂樓上卻常常颳大風。

讀者與所羅門-吉爾斯認識是在一個秋天下午的五點半鐘。所羅門-吉爾斯那時正在看他那隻完美無缺的精密計時錶,看看是什麼時候了。城市照常每天一次向外疏散人群,已經進行了一個小時或更長久一些;人的浪潮仍然向西滾滾流動著。就像吉爾斯先生所說的,「街上的人已經稀少得多了。」今天晚上好像要下雨。店鋪裡所有的晴雨表都呈現出垂頭喪氣的神態。雨滴已經在木製海軍軍官候補生的三角帽上閃耀著亮光。

「不知道沃爾特在哪裡!」吉爾斯把精密計時錶重新小心地藏好以後,說道,「晚飯已經準備好半個小時了,可是卻不見沃爾特!」

吉爾斯先生在櫃檯後面的凳子上轉過身子,通過櫥窗中的儀器往外看,看看他的外甥是不是正在穿越馬路。沒有。他沒有在那些擺動的雨傘中間。他也決不是那個戴油布帽子、賣報的男孩子,那男孩子正沿著外面的銅牌慢吞吞地走過去,並且用食指把自己的姓名寫在吉爾斯先生的姓名上面。

「如果我不知道,他太愛我了,不會逃跑,也不會違反我的意願,自己跑到船上去的話,那麼我真要開始坐立不安了,」吉爾斯先生用指關節輕輕敲打著兩、三個晴雨表。「我真會的!全都在很低的度數1,啊!溼氣真大!唔,是需要下雨了。」——

1原文為allinthedowns,吉爾斯這樣說是指晴雨表中的度數很低,但這又是英國劇作家和詩人約翰-蓋伊(johngay,1685-1732年)著名敘事詩《溫存的威廉和黑眼睛的蘇珊告別》(sweetwiliam’sfarewelltoblack-eyedsusan)中開頭的詩句,意為「船隊全都在唐斯」。唐斯(thedowns)是英法之間多佛海峽的一部分,為船舶停泊處。狄更斯採用這種文字表現方法,是為了使讀者感到幽默有趣。

「我覺得,」吉爾斯先生把一個羅盤匣子玻璃頂上的灰塵吹去,說道,「孩子總是喜歡跑到後客廳裡去,你畢竟不能比他更直接更準確地指向後客廳。後客廳的方向是不能更正確的了。正北,不向其他方向偏離二十分之一度!」

「喂,所爾舅舅!」

「喂,我的孩子!」儀器製造商輕快地轉過身去,喊道,「啊,你回來了,是嗎?」

這是個興致勃勃、快快活活的男孩子,由於冒雨回家來,顯得十分精神;他的臉白嫩、漂亮,眼睛明亮,頭髮捲曲。

「唔,舅舅,我不在,你整天是怎麼過的?晚飯好了嗎?

我餓極了。」

「說到這一天怎麼過嘛,」所羅門和顏悅色地說道,「如果像你這樣一條小狗不在,我不能過得比你在的時候好得多,那就怪了。說到晚飯好了沒有嘛,它已經準備好半個鐘頭了,正在等著你呢。說到餓嘛,-我也一樣!」

「那麼來吧,舅舅!」孩子喊道,「海軍上將萬歲!」

「去你的海軍上將!」所羅門-吉爾斯回答道。「你是想說市長先生吧。」

「不,我不是想說他!」孩子喊道。「海軍上將萬歲!海軍上將萬歲!前——進!」

這道命令一下,威爾士假髮和它的佩戴者就立刻毫無抵抗地被帶領到後客廳去,就好像走在由五百人組成的攻入敵船的隊伍的最前面似的;然後所爾舅舅和他的外甥很快就開始吃起煎箬鰨魚來;旁邊擺著的牛排是他們的下一道菜。

「永遠是市長,沃利,」所羅門說道,「不要再提海軍上將了。市長就是-你-的海軍上將。」

「哦,難道是這樣嗎?」孩子搖搖頭,說道,「唔,捧劍侍從也比市長強些。捧劍侍從有時還能抽出-他-們的劍來。」

「儘管他費盡力氣,但還是顯出一副愚蠢的樣子,」舅舅回答道。「聽我說,沃利,聽我說。看那壁爐架。」

「哎呀,誰把我的銀盃子掛在釘子上了?」孩子高聲喊道。

「我掛的,」他的舅舅說道。「現在不用這種有柄的大杯子了。從今天起我們必須用玻璃杯喝了,沃爾特。我們是做生意的人。我們屬於倫敦市。從今天早上起,我們開始過新的生活了。」

「好吧,舅舅,」孩子說道,「只要我能為你祝福就行,我可以用任何你喜歡的東西來喝。現在,所爾舅舅。為你的健康乾杯!我還要為——」

「為市長歡呼。」老人打斷他的話。

「為市長,為名譽郡長,為市參議會,為同業工會會員歡呼!」孩子說道,「祝他們萬歲!」

舅舅十分滿意地點點頭。「現在,」他說道,「讓我來聽你談談公司的什麼事情吧。」

「啊!公司的事情沒有什麼好談的,舅舅,」孩子使用著刀和叉,說道,「那裡有好多非常陰暗的辦公室;在我坐的那個房間裡,有一個很高的火爐圍欄,一個鐵的保險櫃,一些關於即將啟航的商船公告,一個日曆,幾張寫字檯和凳子,一個墨水瓶,幾本書,幾個箱子,還有好多蜘蛛網,其中有一個正好在我的頭頂,裡面有一隻乾癟的青蠅,看上去掛在那裡已經好久了。」

「沒有別的了嗎?」舅舅問道。

「是的,沒有別的了,不過還有一隻舊的鳥籠子,我不知道它怎麼到那裡去的!還有一個煤桶。」

「難道就沒有銀行存摺、支票簿、證券或者其他象徵著每天滾滾湧進來的財富之類的東西嗎?」老所爾說道,一邊通過那永遠好像籠罩在他的四周的迷霧,渴望瞭解似地望著他的外甥,並故意討好地強調那些詞兒。

「啊是的,我想那會有好多,」他的外甥漫不經心地回答道,「不過所有那些東西都是在卡克先生的房間裡,或者在莫芬先生的房間裡,或者在董貝先生的房間裡。」

「董貝先生今天在那裡嗎?」舅舅問道。

「啊是的。整天進進出出。」

「我想他沒有注意到你吧。」

「不,他注意到了。他走到我的坐位跟前——我真但願他不那麼嚴肅,不那麼生硬呆板,舅舅——,說,‘哦!您就是船舶儀器製造商吉爾斯先生的兒子吧。’我說,‘他的外甥,先生。’他說,‘我是說外甥,孩子。’但是,舅舅,我可以發誓,他確實是說兒子。」

「我想是你弄錯了,這不要緊。」

「是的,這不要緊,但是我想,他不用那麼嚴厲。雖然他確實是說兒子,但這話倒不含有什麼惡意。然後他告訴我,你曾經對他說到我,因此他就在公司裡給我找了個工作;他希望我勤勤懇懇工作,按時上班下班,然後他就走開了。我覺得他好像不是很喜歡我。」

「我想,你的意思是想說,」儀器製造商說道,「你好像不很喜歡他吧?」

「唔,舅舅,」孩子大笑著回答道,「也許是的。我從沒有想到過這一點。」

所羅門吃完晚飯的時候,神情比剛才沉著一些;他不時向孩子快活的臉看一眼。當晚餐已經結束,桌布已經撤走(這頓飯菜是從鄰近的小餐館裡取來的)以後,他點亮了一支蠟燭,下樓走到一個小地窖裡;他的外甥則站在生了黴的樓梯上,孝順地拿著蠟燭照他;他這裡那裡摸索了一番之後,不久就拿著一個樣子很古老並積滿了灰塵的瓶子回來了。

「哎呀,所爾舅舅!」孩子說道,「你想幹什麼?那是珍貴的馬德拉白葡萄酒1呀!那裡只剩下一瓶了。」——

1馬德拉(madeira)是在非洲西北部大西洋中的一個島,所產的葡萄酒很有名。

所爾舅舅點點頭,表示他很清楚他想幹什麼。在一片肅靜中,他拔出軟木塞,倒滿了兩隻玻璃杯,然後把酒瓶和第三隻乾淨的空玻璃杯放在桌子上。

「沃利,」他說道,「當你交了好運的時候,當你成為一個取得成功、受人尊敬、生活幸福的人的時候,當你今天在生活中已經邁出的第一步將把你引向一條康莊大道上去的時候——我向上天祈禱,它會把你引向那裡去的——,你將喝另外那瓶酒,我的孩子。為我對你的愛乾杯!」

老所爾周圍籠罩著的迷霧,有些似乎已經跑到他的喉嚨裡去了,因為他講話的聲音乾啞了。當他和外甥碰杯時,他的手也哆嗦了。但是當他把酒杯一舉到唇邊的時候,他卻像堂堂男子漢一樣,一口喝光,然後咂咂嘴。

「親愛的舅舅,」孩子眼中含著淚水,但卻故意裝出沒把這件事放在心上的樣子,說道,「為了感謝你對我所表示的恩情,等等,等等,我現在建議為所羅門-吉爾斯先生歡呼三乘三次再加一次。萬歲!舅舅,當我們一起喝那最後一瓶酒的時候,你再來回敬我的這次祝酒,好嗎?」

他們又碰了杯;沃爾特杯子裡還剩著酒,他啜了一口,儘可能裝出一副很有鑑別力的神氣,把杯子舉到眼睛前面。

他的舅舅坐在那裡默默地看了他一些時候。當他們的眼光最終相遇時,他立刻開始把他腦子裡思考的問題大聲地繼續說下去,彷彿他一直在說話似的。

「你知道,沃爾特,」他說道,「老實說,經營這個生意對我來說,是一種習慣。我在這個習慣中已經陷得很深,如果我拋棄了它的話,那麼我就難以活下去。可是現在沒有生意呀,沒有生意。當穿那種制服的時候,」他指著小海軍軍官候補生說道,「確實,那時候是可以發財的,我也真的發了財。可是競爭呀,競爭呀——新發明呀,新發明呀,——改變呀,改變呀,——這世界已經從我的身邊走過去了。我不知道我自己現在在哪裡,更不知道我的顧客現在在哪裡。」

「別去想那些事情,舅舅!」

「舉個例子來說吧,你從佩克姆1寄宿學校2回家以後,已有十天了,」所羅門說道,「在這十天中,我記得只有一個人到這店裡來過」——

1佩克姆(peckham):倫敦郊區的地方。

2原文為weeklyboardingschool,是指一個星期寄宿六天的學校。

「兩個人,舅舅。你不記得了嗎?不有個男子到這裡來請求把一鎊換成零錢——」

「就是那個人,」所羅門說道。

「怎麼,舅勇!有一位女人到這裡來問到邁爾-恩德收稅柵的路怎麼走法,難道你認為她就不是人嗎?」

「噢!不錯,」所羅門說道,「我把她給忘了。總共兩個人。」

「當然,他們什麼也沒有買,」孩子喊道。

「是的,他們什麼也沒有買,」所羅門平靜地說道。

小說目錄