接近兩點鐘，前來「瑪蒂爾德餐館」用午餐的客人已紛紛離去，餐桌也已經收拾整齊，等待晚餐的生意。在廚房裡幫忙的女孩，在刷洗鍋子、疊碗盤時，按照慣例地，發出劈哩啪啦的聲響。瑪蒂爾德的眼鏡架在鼻梢，多疑地彎身子盯著收銀抽屜，一面把皺巴巴的鈔票整理成整齊的一束束，並且對著必須經過銀行課稅的支票發愁。她看著將軍穿上外套，拍拍口袋。
他說：「該死，我大概沒有時間多做停留，你最好給我些現金。」
瑪蒂爾德用唾液沾溼大拇指，數了五張百元法郎。她把錢放在收銀臺上面，「一定要讓他給你折扣，你什麼時候回來呢？」
將軍拿了錢，繞過瑪蒂爾德的眼鏡，親吻了她的臉頰，「不會很晚，除非他發現什麼嚴重的事情，好好睡個午覺吧。」
瑪蒂爾德點點頭。「好的，親愛的，我會睡個午覺，晚上的事情就等你發落了。走吧！記得一定要拿到折扣。」
將軍直到上車，還微笑著。瑪蒂爾德真是個好女人。鍛殊必較。如果他們是百萬富翁，她恐怕還是如此，如果這次事情辦妥，他們就真的可能成為百萬富翁。他在依勒一上一索格的路標處右轉，感覺到腹內一陣空虛，閃過一絲興奮。瑪蒂爾德以為他要去著牙醫。事實上，他是要去實地勘查作案的現場。
他在儲蓄銀行一百碼外停了車，看了看手錶。在約定的時間之前，他還有足夠的時間去買他所需要的東西。他買了兩份「普羅旺斯報」，接著發現了一家文具店。他挑選了一本小筆記本及兩隻大的呂宋紙信袋，他把折起的報紙放入信封，讓信封鼓了起來。
還剩十分鐘。他過橋到了盡頭的一家酒吧，點了一杯蘋果酒，好舒緩緊張的情緒。鎮上一片寂靜，幾乎像是廢墟，這只是一個沉悶的秋天下午。將軍感覺到蘋果酒下肚，給他一種溫暖舒適的感覺，他想象著明年七月的某個星期天，從酒吧這裡看去的景觀會有什麼不同。到時候，沿著河邊會有許多攤販，舊物商沿著主要道路擺設，隨處可見觀光客，交通陷入停頓，不見條子人影，他們全都躲起來納涼，放著那些摩托車騎士彼此爭論不休。簡直完美極了。
將軍擦擦鬍鬚，摸摸腋下的信封，過橋，好像一名有機密要事待辦的人小碎步地走著。他經過銀行邊的舊水車，快速地瞄了水車的頂端，接著攀上階梯，到達入口。
櫃檯後的行員經過法定的兩分鐘（這是銀行法規定的），根本不理他，然後才從他的電腦報表紙上抬起頭看著他。
將軍說：「我和米勒先生約好了。」
那行員嘆了口氣，放下手邊的工作，領著將軍到了角落的一個小房間。他在推開門之前，先敲了敲玻璃門，然後湊在埋首案牘的人耳邊小聲地說話。米勒先生摘下眼鏡，小心翼翼地把它放在正在閱讀的檔案中央，站起身，伸出他小而蒼白的手。他穿著白色襯衫圓點領帶，顯得整齊而瘦弱。他的桌面有條不紊，鉛筆創得尖尖的。在他空空的檔案匣邊有個相框，裡頭是一位端莊的女士和一個穿著整齊的小孩。將軍還在納悶他為什麼沒電話，抽屜裡就響起了鈴聲。
米勒先生說：「對不起，請先坐一下。」他開啟抽屜，拿起話筒。將軍不想讓自己的大信封打亂桌面的秩序，於是將它放在膝上。
米勒先生講完電話，便把電話藏了起來。他把手肘放在桌上，雙手握緊，傾身向著將軍，對將軍賦予全副的注意力。「什麼事？」
將軍拍拍膝上的信封說：「我這有些重要檔案，像是契據和合約，都是不能遺失的東西。」
米勒先生說：「契據和合約，我明白，就是具有價值和重要性的檔案。」
「這就是為什麼我覺得應該把他們儲存在安全地方的原因」
「絕對的安全，我親愛的先生，絕對的安全。」蒼白的小手因為關切而顯得顫抖不安。「如同我經常告誡我的員工的是，如果沒有正確的檔案，這個世界將停止運作。對檔案應該接受有如黃金一般的禮遇。」
將軍點點頭，然後再一次拍拍他的兩疊「普羅旺斯報」。他傾身向前，「尤其是這些，我想把它們擺在這裡，放在你們的保險櫃裡，比放在家裡安全。」
「是啊！但願每個人都像你一樣謹慎。沃克呂茲（vacluse）擁有全法國最高的竊盜率，當然巴黎除外。」米勒聳聳他消瘦的肩膀，然後擠出了一絲微笑。「幸好，人們開始學乖。」他把手伸進口袋，拿出以鏈子和他的褲帶連在一起的鑰匙單，開啟他藏電話的那個抽屜裡的小抽屜，取出一疊厚厚的檔案。
他戴上眼鏡，「我這兒有關於保險櫃租用的詳細資料，去年，我們安裝了三百個保險箱，我可以說，這是由我建議的，今天，讓我瞧瞧，……我們只剩三十八個還沒租出去。」他縮緊嘴唇，並且重整從一疊檔案中突出的紙張。「一年不到，就租出了二百六十二個保險箱。」他看著將軍，「是的，人們開始學乖了。」
將軍摸摸他的鬍鬚，「真是令人感到鼓舞，我想，你所指的本地人，就像你自己？」
「這個，先生，我可不能告訴你。」米勒摘下眼鏡，兩隻手又握在一起。「我們向客戶保證絕對慎重處理，慎重且安全。」