到了七點，看見大哥、兒子、太太、女兒坐下來玩惠斯特1，男爵便動身到歌劇院給情婦捧場去了，順手把貝姨送回家。她住在長老街，藉口地區荒僻，老是吃過飯就走的。凡是巴黎人，都會覺得老姑娘謹慎得有道理。
盧浮宮2的老殿旁邊有這些破屋存在，只能說是法國人故意倒行逆施，要讓歐洲人輕視他們的聰明而不再提防他們。這一下，也許是無意之間表現了高瞻遠矚的政治思想。我們把現代巴黎的這一角描寫一番，決不能算是閒文，因為日後是無法想象的了。我們的侄兒輩，看到盧浮宮全部完成之後，決不會相信在巴黎的心臟，而對著王宮，三個朝代在最近三十六年中招待過法國和歐洲名流的王宮前面，這等醜惡的景象居然存在了三十六年——
1一種類似橋牌的牌戲。
2盧浮宮始建於十三世紀初葉，邇後代有增建，直至拿破崙三世治下，於一八六八年方始全部告成。
從通向閱兵橋的小道起，直到博物館街為止，來到巴黎的人，哪怕是隻耽留幾天的，都會注意到十幾座門面破爛，年久失修的屋子。當初拿破崙決定完成盧浮宮的時節，整個老區域都給拆掉，那些屋子是拆剩下來的殘餘。荒涼黝暗的老屋子中間，只有一條長老街和一條死衚衕長老巷，住戶大概只是些幽靈，因為從來看不見什麼人。街面比博物館街低了許多，正好跟寒衣街一樣平。四周圍街面的高度，已經把屋子埋在地下，而在這一方面給北風吹黑的、盧浮宮高大的長廊，更投下永久的陰影，罩住了屋子。陰暗、靜寂、冰冷的空氣，低凹如土窯似的地面，把那些舊屋變成了地下墳場，變成了活人的墓穴。坐在車上經過這死氣沉沉的地區，對那條狹窄的長老街望一眼，你會覺得心都涼了半截，會奇怪誰敢住在這等地方，到晚上那條小街變了殺人越貨的場所，巴黎的罪惡一披上黑夜的外衣而大肆活動的時候，該有什麼事情發生。這個本身已經可怕的問題，還有更駭人的方面：因為把這些徒有其名的屋子環繞如帶的，是黎塞留街那邊的死水窪，是杜伊勒裡花園那邊汪洋一片的亂石堆，是長廊那邊的小園子和陰慘慘的木屋，是老殿那邊一望無際的鋪路用的石塊，和拆下來的瓦礫。亨利三世和他那些丟了官職的寵臣，瑪格麗特的那些丟了腦袋的情人1，大可在月光之下到這兒來跳舞；俯瞰著這片荒地的，還有一座教堂的圓頂，彷彿惟有在法國聲勢最盛的基督舊教才能巍然獨存。藉著牆上的窟洞，破爛的窗洞，盧浮宮四十年來叫著：「替我把臉上的瘡疤挖掉呀！」大概人家覺得這個殺人越貨的場所自有它的用處，在巴黎的心臟需要有一個象徵，說明這座上國首都的特點，在於豪華與苦難的相反相成——
1亨利三世是被刺死的，格麗特為亨利三世之妹，以情人眾多聞名於世。
為了這個緣故，那些曾經目睹正統派的《法蘭西新聞》1由盛而衰的冰冷的廢墟瓦礫，博物館街上那些醜惡的木屋，小販擺攤的場所，或許比三個朝代的壽命更長久，更繁榮！
這些早晚總得拆毀的屋子，租金很便宜，所以從一八二三起貝姨就住在這兒，雖然周圍的環境使她必須在天光未黑之前趕回家。並且這一點也跟她日出而作，日入而息的鄉下習慣很合適，農家便是這樣的在燈火與爐子上面省掉一大筆開支的。康巴塞雷斯2那座有名的宅子拆毀之後，有些屋子的視線擴大了，貝特便是住的這樣一所屋子——
1長老街十二號曾經是《法蘭西新聞》舊址。該報一八三一年發行一萬一千二百份，但至一八四五年已減至三千三百三十份，終因無法支援而停辦。
2康巴塞雷斯（1753-1824），法國政治家兼法學家，執政府時期（1799-1804）的第二執政，後成為帝國大法官，地位僅次於拿侖。
正當於洛男爵把小姨送到門口，說著「再會，小姨！」的時候，一個少婦從馬車與牆壁之間穿過，也預備進屋子。她矮小、苗條、漂亮、穿扮很講究，身上發出一陣陣的幽香。她為了瞧瞧鄰居的姊夫，順便和男爵打了一個照面。可是那個風流人物，象巴黎人一朝碰上了想望已久而從未遇見的標準美人，正如一位昆蟲學家遇見難得的標本一樣，立刻為之精神一振。他上車之前，故意慢條斯理的戴著手套，好藉此偷偷的用眼睛釘著她。她的衣角，並非由於蹩腳的粗呢襯裙，而是由於另外的一點兒什麼，擺動得怪有意思。
「這可愛的小女人倒大可以抬舉一下，她不會白受我的。」
他心裡想。
陌生女子走到樓梯頭，靠近臨街的公寓門口，並沒完全轉過身來，只用眼梢向大門瞟了一眼，看見男爵站在那裡出神，一副饞癆與好奇的神氣。對於所有的巴黎女子，這有如無意之中遇到了一朵鮮花，她們都要不勝欣喜的拿來聞一下的。有些安分守己的漂亮婦人，在街頭散步而沒有碰上這一類的鮮花，回到家裡就會無精打采。
年輕婦人急匆匆的走上樓梯。不一會，三樓公寓的窗子開啟了，她和一個男人同時探出身來。禿頂的腦袋和並不怎麼生氣的眼神，表明那男人是她的丈夫。
「這些娘兒們多精靈！」男爵暗忖道，「她這是告訴我住址。
可是太露骨了一點，尤其在這個區域。倒是不可不防。」
男爵踏上爵爺的時候抬了抬頭，夫婦倆馬上縮排身子，彷彿男爵的臉是什麼鬼怪似的。
「他們象是認得我，怪不得有這種舉動了。」男爵想。
果然，車子往上走到博物館街，他又探出頭去瞧瞧那個陌生女子，發覺她又回到了視窗。一經撞見，她又羞得趕緊倒退。男爵想：「我可以從山羊那裡把她打聽出來。」
參議官的出現，對這對夫婦是一個大大的刺激。丈夫從視窗回進去時說：
「唔，那是於洛男爵，我們的署長喲！」
「這麼說來，瑪奈弗，那個住在院子底裡四層樓上，跟一個年輕人同居的老姑娘，便是他的小姨了？真怪，咱們直到今天才知道，還是碰的巧！」
「斐歇爾小姐跟一個年輕人同居！……」公務員重複了一遍，「那是看門的造謠言。咱們不能隨便亂說一個參議官的小姨，部裡的大權都操在他手裡呢。喂，來吃飯罷。我等了你四個鐘點了！」
非常漂亮的瑪奈弗太太，是蒙柯奈伯爵的私生女兒。伯爵是拿破崙手下的一員名將，在故世之前六個月晉升為法蘭西元帥的。她拿了兩萬法郎，嫁給一個陸軍部裡的小職員。在有名的將軍庇護之下，吃公事飯的小傢伙，居然意想不到的升做了一級辦事員；但正要升做到科長的時候，元帥死了，把瑪奈弗夫婦倆的希望連根斬斷。瑪奈弗老爺本來沒有什麼財產，瓦萊麗-福爾坦小姐的陪嫁也花光了，一部分是還了公務員的債，一部分做了單身漢成家的開辦費。因為手頭不寬，尤其因為漂亮太太定要象在孃家一樣的享用，他們只能在房租上划算。長老街的地位，跟陸軍部和巴黎鬧市都離得不遠，所以瑪奈弗先生和太太都看中了，在這所斐歇爾小姐的屋子裡已經住了四年光景。
冉－保爾－斯塔尼斯拉斯-瑪奈弗那一類公務員，只有吃喝玩樂的精力，在別的事情上差不多是一個白痴。又矮又瘦的男人，頭髮鬍子都是細長的，憔悴蒼白的臉，皺紋不算太多，可是疲倦得厲害，眼皮紅紅的，架著眼鏡，走路的樣子鬼鬼祟祟，姿態舉動更鬼鬼祟祟，總而言之，他的模樣，只要想象一下為了風化案件上法庭的角色就行。
這對夫婦的公寓，是多數巴黎人家的典型，室內是一派冒充奢華的排場。客廳裡：傢俱上包的是棉料的假絲絨；石膏的小人像充作佛羅倫薩的鋼雕；粗製濫造的吊燭臺，燭盤是假水晶的；地毯裡夾著大量的棉紗，連肉眼都能看見，說明它為什麼價錢便宜；呢料的窗簾，沒有三年的光鮮好維持；樣樣東西都顯得寒酸，好似站在教堂門口的衣衫襤褸的窮人。
獨一無二的女僕招呼不過來的飯廳，令人作嘔的景象有如外省旅館的餐室：到處烏七八糟，堆滿了油膩。
先生的臥房頗象大學生的屋子，一星期只打掃一次；一張單人床，一些單身漢的傢俱，同他本人一樣黯淡，破落。室內到處雜亂無章，舊襪子掛在馬鬃坐墊的椅背上，灰塵把椅子上的花紋重新描過了一道：這間不可向邇的臥房，說明主人對家庭生活滿不在乎，而是在賭場、咖啡店、或是什麼旁的地方過日子的。
每間屋的窗簾都是給煙和灰燻黑了的，無人照顧的孩子隨處扔著玩具：在幾間邋遢得丟人的正屋中間，唯一的例外是太太的臥房。臨街的一邊，和院子底上緊靠鄰屋的一進之間，只有一邊有屋子連著，這個廂房的地位，便是瓦萊麗的臥房和盥洗室。壁上很體面的糊著波斯綢，紫檀傢俱，羊毛地毯，那氣派表明住的人是個漂亮女人，竟可以說是人家的外室。鋪著絲絨罩的壁爐架上，擺著一架時式座鐘。一個陳設得還算體面的古董架，幾隻中國瓷器的花盆，種著些名貴的花草。床鋪、梳妝檯、嵌有鏡子的衣櫃、一些應有的小玩意兒，統統是時新的款式。
雖然以富麗與風雅而論，這是第三等的排場，而且已經是三年以前的，但一個花花公子也挑剔不出什麼來，除非說它奢華得有點俗氣。所謂藝術，一桌一椅之間所能流露的雅人深致，這兒是完全沒有的。研究社會的專家，很可能從無聊的擺設上面意味到情人的流品，因為那些珍玩只能是情人送的，而在一個少婦的閨房內，永不露面的情人永遠有他的影子。
丈夫、妻子、孩子、三個人用的晚飯，這頓遲開了四小時的晚飯，很可說明這個家庭的窘況。飯食是測量巴黎人家的財富最可靠的氣溫表。缺口的盤子碟子，鋅制的刀叉既不鏗鏘又不光亮；一盤豆汁香菜湯、一盤番芋煨小牛肉、好些半紅不紅的湯水算是肉汁，一盤青豆、一些起碼櫻桃：這樣的飯菜配得上這個漂亮女人嗎？男爵看到了是會傷心的。在街口酒店裡零沽的酒，汙濁的顏色連灰暗不明的玻璃壺也遮掩不了。飯巾已經用過一星期。一切都顯出屈辱、貧窮、夫妻倆對家庭的不關心。即是最普通的旁觀者，一眼之間也會猜到他們業已到了一個悲慘的境地，生活的壓迫使他們非玩一套騙局不可了。
瓦萊麗對丈夫一開口，我們就可明白晚飯遲開的原因；而且這頓飯居然能開出，還是靠了廚娘別有用心的好意。
「薩瑪農不肯收你的借據，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。」
署長的窮還瞞著人，除了公費之外，有兩萬四千法郎的官俸撐門面；小公務員的窮卻真是到了山窮水盡的田地。
「你把我的署長勾上了，」丈夫望著妻子說。
「我想是吧，」她並沒覺得那句戲院後臺的俗語有什麼難堪。
「咱們怎麼辦？」瑪奈弗說，「明兒房東就要來封門。你父親遺囑都不留一張，竟自顧自的死了！真是！這些帝政時代的傢伙，個個自以為長生不死，象他們的皇帝一樣。」
「可憐的父親只生我一個，」她說，「他多喜歡我！一定是伯爵夫人把遺囑燒了的。他怎麼會忘掉我呢，平時對我們一齣手就是三千四千的！」
「咱們房租已經欠了四期，一千五百法郎！咱們的傢俱抵得了抵不了呢？莎士比亞說得好，這才是問題！」
「歐，再見，親愛的，」瓦萊麗只吃了幾口小牛肉，其中的原汁已經由廚娘孝敬給一個剛從阿爾及爾1回來的大兵享受去了。「重病要用重藥醫！」
「瓦萊麗！你上哪兒？」瑪奈弗攔著大門的去路。
「看房東去，」她說著，理了理帽子底下的頭髮卷，「你呢，你該想法聯絡一下那個老姑娘，倘使她真是署長的小姨的話。」
同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能夠說明巴黎生活的忙亂。一個公務員每天清早就上班，回家吃過夜飯就上街，妻子又是一個愛繁華的女人，這樣一對夫妻自然不會知道一個住在後進四層樓上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇爾小姐那樣的習慣。
整幢屋子內，李斯貝特是第一個起身；她下樓拿她的牛奶、麵包、炭，不跟任何人搭訕；太陽落下，她就跟著睡覺；她沒有信札，沒有客人，從來不到鄰居那裡串門。她過的是那種無名的、昆蟲一般的生活；在某些屋子內，有過了四年才發現四層樓上的一位老先生是認識伏爾泰，皮拉特-德-羅齊埃，博戎，馬塞爾，莫萊，莎菲-阿爾努，富蘭克林，羅伯斯比爾2的。瑪奈弗夫婦能夠知道一點貝特的事，是因為區域荒僻，也因為跟看門的有來往，那是他們為了境況關係不得不巴結的。至於老姑娘，以她的高傲、緘默、矜持，使看門的對她敬而遠之，冷淡得很，表示那種下人們的反感。並且當門房的，認為租金二百五十法郎的房客，並不比他們地位高。貝特告訴甥女的心腹話既有事實根據，無怪看門的女人跟瑪奈弗夫婦說體己話時，要把斐歇爾小姐毀謗一陣，以為這樣便是造她的謠言了——
1阿爾及爾，阿爾及利亞的首府。
2以上提到的名字均為法國十八世紀或當時的名人。
老姑娘從看門的奧利維埃太太手裡接過燭臺，走前一步，瞧瞧她上層的閣樓有沒有燈光。在七月裡這個時間，院子底上已經昏黑，老姑娘再不能不點燈睡覺了。
「噢，你放心，斯坦卜克先生沒有出去，他在家呢。」奧利維埃太太話中帶刺的說。
老姑娘一聲不響。在這一點上她還是鄉下人脾氣，凡是與她不相干的人的輿論，她一概不理；而且，正如鄉下人眼裡只看見村子，她所關心的只有幾個貼身的人的意見。因此，她照樣一股勁兒上樓，不是到自己屋裡，而是走上閣樓。飯後上甜點心的時候，她藏起幾個水果和一些糖食在手提包裡，此刻要拿去給他，跟一個老處女帶些好東西給她的狗吃一樣。
房裡點著一盞小燈，前面放著一個滿貯清水的玻璃球，擴大燈光。奧棠絲夢裡的英雄，一個皮膚蒼白、頭髮淡黃的青年，靠著一張工作臺坐著。臺上放滿雕塑的工具：紅土、扦子、座子、熔在模子內的黃銅等等。他穿著工衣，拿了一組泥塑的小人像在那裡出神，好似一個尋章摘句的詩人。
「喂，文賽斯拉，我替你捎些兒東西來啦，」她說著把手帕放在工作臺的一角，然後小心的從手提包中掏出糖食水果。
「你太好了，小姐，」可憐的亡命者聲音很淒涼的回答。
「這是吃了清涼的，可憐的孩子。你這樣的工作要動肝火啦。你不是幹粗活兒的人……」
文賽斯拉不勝驚奇的瞧著老姑娘。
「你吃呀，」她又急躁的說，「別老瞪著我，把我當做你喜歡的雕像似的。」
聽到這幾句埋怨，青年人才認出他監護人的面目；他捱罵成了習慣，偶然的溫柔反而使他受寵若驚。斯坦卜克雖是二十九歲，卻象有些淡黃頭髮的人一樣，看上去只有二十二、三。這種青春氣象——流亡生活的辛苦已經減少了它的鮮嫩——跟那張乾枯板滯的臉放在一起，彷彿上帝錯給了他們性別。他站起來，去坐在一張黃絲絨面子的，路易十五式的舊沙發上，預備休息一下。老姑娘撿起一顆大棗子，溫溫柔柔的遞給她的朋友。
「謝謝，」他接了果子。
「你累嗎？」她說著又遞給他一個。
「不是工作的累，而是生活的累！」
「哎哎，又在胡思亂想啦！」她帶著氣惱的口吻說，「你不是有一個善神守護著你嗎？」她又拿些糖食給他，很高興的看他一樣一樣的吃。「你瞧，我在姊姊家吃飯，又想到了你……」
「我知道，」他用著又溫柔又可憐的目光望著她，「沒有你，我早已不在世界上了；可是小姐，藝術家得有點兒消遣……」
「嘔！又來了！……」她打斷了他的話，把拳頭望腰間一插，眼睛裡冒著火，「你想在巴黎胡鬧，糟蹋身體，學那些工人的樣去死在救濟院裡！不成，不成，你先得掙一份傢俬，孩子，等你有了存款，才能作樂，才有錢請醫生，有錢去玩兒，你這個好色鬼！」
這一串連珠炮似的訓話，電火一般的目光，嚇得文賽斯拉把頭低了下去。哪怕嘴巴最刻毒的人，看到這一幕的開場，也會覺得奧利維埃夫婦說的斐歇爾小姐的壞話全無根據。兩人的語氣、舉動、目光、一切都證明他們秘密生活的純潔。老處女表現的是粗暴而真實的母性。青年人象一個恭順的兒子接受母親的專制。這個古怪的結合，是由於一個堅強的意志控制了一個懦弱的性格，一種得過且過的脾氣。斯拉夫民族這一點特性，使他們在戰場上勇敢無比，而日常行事是意想不到的有頭無尾，沒有精神：其原因只能由生理學家去研究，因為生理學家之於政治，正如昆蟲學家之於農業。
「要是我還沒有掙到錢就死了呢？」文賽斯拉悲哀的問。
「死？……」老姑娘叫起來。「噢！我決不讓你死。我有兩個人的精力，必要的時候我可以把我的血分點兒給你。」
聽到這兩句火爆而天真的話，斯坦卜克眼皮有點兒溼了。