「你好，克洛德，」她對那個曾經名噪一時的批評家伸過手去。
克洛德-維尼翁，象多少旁的男子一樣，變成了一個政客，這個新名詞是用來指初登宦途的野心家的。一八四○年代的政客，差不多等於十八世紀的神甫，少了他便不成其為沙龍。
「親愛的，這一位是我的姨甥婿斯坦卜克伯爵，」李斯貝特把瓦萊麗只裝不曾瞧見的文賽斯拉介紹了。
「我一見便認得是伯爵，」瓦萊麗風致嫣然的對藝術家點了點頭，「在長老街我時常看見你，我也很榮幸的參加了你的婚禮。」她又對貝特說：「親愛的，只要見過一次你從前的孩子，就不容易忘掉的。」接著她招呼了雕塑家：「斯蒂曼先生真是太好了，我這麼匆促的邀請，居然肯賞光；可是緊要關頭是談不到禮數的！我知道你是他們兩位的朋友。跟生客同桌是頂掃興的事。我特意約你來陪他們；可是下次你得專程來陪陪我，是不是？……你答應我啊……」
她和斯蒂曼踱了一會，彷彿只關心他一個人。陸續來的客人有克勒韋爾，於洛男爵，和一個叫做博維薩熱的議員。這位外省的克勒韋爾，給人家找來充數的那種傢伙，在國會里是跟在參議官吉羅與維克托蘭-於洛後面投票的。他們兩人想在龐大的保守黨內組織一個進步分子的小組。吉羅早在瑪奈弗太太家走動，她竟想把維克托蘭-於洛也找來。可是至此為止，清教徒式的律師總是推三阻四拒絕父親和岳父的邀請。他覺得在一個使母親落淚的女人家裡露面是一樁罪惡。維克托蘭-於洛跟政治上的清教徒不同，正如一個虔誠的女子眼滿嘴上帝的人不同。博維薩熱，從前阿爾西地方的帽子商，想學會一套巴黎作風，在議會里從不缺席，彷彿會場中的石柱一樣。他在美豔誘人的瑪奈弗太太門下受訓：受了克勒韋爾的催眠，聽著瓦萊麗的指導把他當作榜樣，當做老師，樣樣請教他，請他介紹裁縫，模仿他，學他的姿勢；總而言之，克勒韋爾是他的大人物。瓦萊麗，在這些人物和三個藝術家環繞之下，再由李斯貝特陪襯之下，在文賽斯拉眼中特別顯得了不起，因為一往情深的克洛德-維尼翁還在他面前替瑪奈弗太太打邊鼓。
「她兼有德-曼特儂夫人1和尼儂的長處！」那位當過批評家的說，「討她喜歡不過是一個黃昏的事，只消你有才氣，可是得到她的愛，那不但使你揚眉吐氣，而且做人也有了意義。」——
1德-曼特儂侯爵夫人（1635-1719），作家多比涅之女，斯卡龍的遺孀，後成為路易十四的情婦，對路易十四的宗教政策有一定的影響。
瓦萊麗表面上對老鄰居的冷淡，大大的挑動了他的虛榮心。但她不是有心如此，因為她並不識得波蘭人的性格。這個斯拉夫人的脾氣，有一方面很象兒童；凡是出身野蠻，自己並未真正文明而突然廁身於文明人之列的種族，都是如此。這個民族象洪水氾濫似的佔據了地球上一片廣大的土地。它居住的荒涼地帶是那麼遼闊，使它自由自在，不象在歐洲那樣肩摩踵接；可是沒有思想的摩擦，沒有利害的衝突，也就沒有文明的可能。烏克蘭、俄羅斯，多瑙河平原，凡是斯拉夫族所在的區域，是歐亞兩洲之間、文明與野蠻之間的接壤地帶。所以，波蘭人雖是斯拉夫族內最有出息的一支，仍脫不了年輕民族的幼稚與反覆無常的性格。它有勇氣，有才情，有魄力；可是染上了輕浮之後，它的勇氣、才情、魄力，就變得既無條理，又無頭腦。波蘭人的動搖不定，可以比之於吹在它那片池沼縱橫的大平原上的風；雖然有掃雪機一般的威力，能夠把房屋村舍席捲而去，但象大風雪一樣，一遇到池塘就在水中溶化了。人總免不了感染環境的影響。和土耳其人不斷戰爭的結果，波蘭人愛上了東方的豪華富麗，他們往往為了華美的裝飾而犧牲必需品，濃裝豔服，穿扮得象女人；其實氣候的酷烈使他們的體格不下於阿拉伯人。在苦難中才顯得偉大的波蘭人，能咬緊牙關捱打，叫打的人筋疲力盡；他們十九世紀的歷史，等於初期基督徒歷史的重演。倘使波蘭人那麼爽直那麼坦白的性格，能有十分之一英國人的狡獪，今日雙首鷹徽統治的地方，都可以移歸白鷹徽管轄。1只要些少的權術，波蘭就不會把奧國從土耳其人手中救過來，讓它日後侵略自己；也不會向重利盤剝、把它搜刮一空的普魯士借債；同時也不致在第一次被瓜分的時候，因內訂而自行分裂。大概波蘭誕生受洗之時，一般善神對此可愛的民族賜了許多優點，可是冷落了那有名的惡煞卡拉博斯2，而一定是卡拉博斯對波蘭下了毒咒，說：「好吧，我的姊妹們給你的贈品，你留下吧；可是你永遠不會知道自己要些什麼！」即使波蘭在反抗俄羅斯的英勇鬥爭中得勝了，它現在也會自相殘殺，象他們從前在議會中爭奪王位一樣。這個民族的美德，僅僅是不怕流血的勇氣。一定得找出路易十一那樣的人，3接受他，讓他來一下專制的統治，它才有救星。波蘭在政治上的表現，就是多數波蘭人在日常生活中的表現，尤其在大難臨頭的時候。所以，文賽斯拉-斯坦卜克，三年以來愛著妻子，也知道妻子把自己當做上帝一樣，一看到瑪奈弗太太對他似理非理，就不由得大不服氣，認為非使她青睞相加不可了。比較之下，他覺得瓦萊麗勝過自己的太太。奧棠絲是一堆美麗的肉，象瓦萊麗對貝特所說的；瑪奈弗太太卻是肉體中有精神，有淫蕩的刺激。奧棠絲的忠誠，在丈夫看來是對他應當有的感情；他很快就忘了死心塌地的愛情是無價之寶，正如借債的過了相當時間會把借來的錢當做自己的。忠貞的節操變做日常的麵包，而私情有如珍饈美果一般誘人。一個目中無人的女子，尤其是一個危險的女子，能夠刺激好奇心，彷彿香料能夠提出食物的鮮味。而且，瓦萊麗表演得那麼精彩的驃勁，對享了三年現成福的文賽斯拉還是一樁新鮮玩意。總之，奧棠絲是太太，瓦萊麗是情婦。許多男人都想兼有這個同一作品的兩個不同的版本；其實一個男人不懂得把妻子化作情婦，便是他庸駑譾陋的證據。在這方面見異思遷是無能的標記。恆久才是愛情的靈魂，才是元氣充沛的徵象，有了這種氣魄才能成為詩人。一個人應當把妻子化作所有的女人，正如十七世紀的詩人把自己的情婦看作是美豔女神或書中美人一樣——
1雙首鷹徽是帝俄的國徽。白鷹徽是波蘭國徽。
2卡拉博斯，傳說中的駝背惡神。
3跨易十一為十五世紀法國國王，以善謀略著稱。一生事業在於削弱貴族，擴張王權。
李斯貝特看見姨甥婿著了迷，便問他：「喂，你覺得瓦萊麗怎麼樣？」
「妙不可言！」
「只怪你不聽我的話。啊！我的小文賽斯拉，要是你當初不跟我分手，你早已做了這個美人魚的情夫，等她丈夫死了，你可以娶她，四萬法郎的進款現現成成是你的了！」
「真的？……」
「當然真的，」李斯貝特回答，「可是小心！我早警告過你了，千萬別自投羅網！哦，開飯了，你攙著我進去吧。」
再沒有比這番話更盅惑人心的了。因為波蘭人的脾氣，是隻要一看到懸崖絕壁，就會跳下去的。這個民族真有騎兵的天才，不論是怎樣的險阻，它都相信能夠衝鋒陷陣，得勝而歸。貝特彷彿在馬腹上踢了一腳，挑起他的虛榮心，飯廳的場面又加強了一腳的作用：在閃閃發光的銀器照耀之下，斯坦卜克見識到巴黎奢華的極致。
「唉，我應該娶一個賽莉梅娜1的，」他心裡想——
1賽莉梅娜為莫里哀的《恨世者》中人物，為風騷、美麗、機智、狡獪的典型。
吃飯的時候，男爵一團和氣，因為看到女婿在場而很高興，但更高興的是，以為一答應瑪奈弗替補科凱的位置，就能使瓦萊麗回心轉意，對他忠實。斯蒂曼用他那一套巴黎人的詼諧，和藝術家的談鋒，跟殷勤的男爵周旋。斯坦卜克當然不甘落後，他賣弄才情，談笑風生，儘量的炫耀，覺得很滿意；瑪奈弗太太好幾次對他微笑，表示領會他的妙處。精美的菜、大量的酒，終於把文賽斯拉在此歡樂的陷入坑中完全淹沒了。飯後他帶著酒意望便塌上一躺，身心雙方的快感使他融化了，而那麼輕盈，那麼芬芳，千嬌百媚可以叫天使墮落的瑪奈弗太太，居然過來坐在他身旁，越發使他喜出望外。她彎著身子和他低低的談話，幾乎要碰到他的耳朵。
「今晚我們不能談正事，除非你留在最後。在你，我，李斯貝特之間，我們儘可由你的便，把事情辦妥……」
「啊！太太，你是一個天使！」文賽斯拉用同樣的口吻回答，「我真是糊塗透頂，沒有聽李斯貝特的話……」
「什麼話呢？」
「在長老街的時候，她說你愛著我！……」
瑪奈弗太太把文賽斯拉瞟了一眼，不勝羞怯的突然站了起來。一個年輕美貌的女人，決不肯讓一個男人對她存著唾手可得的心。把戀慕之情硬壓在心頭而假作端莊的舉動，比最瘋狂的情話更來得意義深長。
所以，文賽斯拉在情慾大受挑撥之下，對瓦萊麗越發殷勤了。出名的女人便是眾人企慕的女人。就因為此，女戲子有那麼大的魔力。瑪奈弗太太知道有人在打量她，便做得象一個受人喝采的女演員一樣：她儀態萬方，博得人人叫好，個個稱羨。
「怪不得我老丈那樣的風魔，」文賽斯拉對貝特說。
「你這句話，文賽斯拉，叫我一輩子都要後悔，不該幫你借這一萬法郎。難道你也要象他們一樣為她發瘋嗎？」她指著那般客人說，「你得想想，你要做你老丈的情敵了。再想想你要教奧棠絲多麼傷心。」
「不錯，奧棠絲是天使，我是一個魔鬼！」
「家庭裡有了一個已經夠了，」李斯貝特回答。
「藝術家是不應該結婚的，」斯坦卜克嚷道。
「這就是我在長老街說的。你應該把你的銅像、你的傑作，當做孩子的。」
「你們在談些什麼呀？」瓦萊麗走過來和貝特站在一塊，「替我招呼茶吧，貝姨。」
由於波蘭人夜郎自大的脾氣，斯坦卜克想做得跟這位沙龍中的仙女非常親熱。他先目中無人的把斯蒂曼，克洛德-維尼翁，克勒韋爾，瞪了一眼，然後抓著瓦萊麗的手，硬要她在便榻上和他一同坐下。
「伯爵，你真是王爺氣派！」她半推半就的說。
於是她坐在他身旁，特意給他看到那朵胸前的薔薇。「唉！
我要是王爺，就不會以借債的身分到這兒來了。」
「可憐的孩子！我記得你在長老街做夜工的情形。你真有點兒傻。你的結婚，未免飢不擇食。你一點不認識巴黎！瞧你現在落到什麼地步！你不聽貝特的忠告，也不接受一個巴黎女子的愛，她才是老巴黎呀。」
「不用提了，我蠢極了。」
「你要一萬法郎不成問題，親愛的文賽斯拉；可是有一個條件，」她撫弄著她美麗的頭髮卷。
「什麼條件？」
「就是我不收利息……」
「太太！……」
「噢！不用急；你可以送我一座人物的銅雕。你已經開始採用參孫的故事，幹嗎不把它完成呢？……你可以表現大利拉割掉猶太大力士頭髮的一幕1！……既然你有志做一個大藝術家——你聽我的話，一定成功，——你一定懂得這個題目。那是要表現女人的威力。在這個場合，參孫是不足道的。他不過是無知無覺的蠻力罷了，大利拉是情慾，情慾才能毀滅一切。大力士赫丘利不是坐在翁法勒膝下紡過紗嗎2？現在這個副本——你們是不是這樣說的，嗯？……」她問克洛德-維尼翁與斯蒂曼，他們是聽到談論雕塑而走過來的。「你想，現在這個副本要比希臘神話美多少！……這段神話究竟是希臘從猶太王國傳來的呢，還是猶太王國從希臘傳來的3？」
「啊，太太，你提出了一個嚴重的問題！那是要知道《聖經》的各個部分是什麼時代寫成的。偉大的，不朽的斯賓諾莎4，有人無聊的說他是無神論者，實際他卻用數學證明了上帝的存在，他呀，他說《創世記》和涉及政治史的部分是屬於摩西時代的，他拿出哲學的證據指出後人新增的段落。因此他在猶太教堂門口給人刺了三刀。」——
1猶太大力士即參孫，頭髮是他神力的源泉。大利拉是他寵愛的女人。後大利拉被人收買，割掉了參孫的頭髮，大力士遂落入非利土人之手。
2赫丘利是古希臘神話中的英雄，以非凡的力氣和武功著稱。翁法勒是呂狄亞的女王，曾強逼赫丘利答應在她膝下紡紗才嫁給他。
3古猶太王國所在地即今日之巴勒斯坦。
4斯賓諾莎（1632-1677），荷蘭哲學家。
「想不到我這樣博學，提出了一個這麼艱深的問題！」瓦萊麗因為和文賽斯拉的密談受了打擾，大為掃興。
「女人靠了本能是無所不知的，」克洛德-維尼翁回答。
「那麼你答應我了？」她象痴心的少女一樣小心翼翼的拿著斯坦卜克的手。
「這是你的造化，朋友，」斯蒂曼嚷道，「太太會向你要作品……」
「什麼作品呢？」克洛德-維尼翁問。
「一座小小的銅雕，」斯坦卜克回答，「‘大利拉割掉參孫的頭髮’。」
「那可不容易對付，因為那張床……」克洛德-維尼翁發表他的意見。
「相反，那真是太容易了，」瓦萊麗笑道。
「啊！希望你把雕像做起來吧！……」斯蒂曼說。
「太太本人就是值得雕塑的！」克洛德-維尼翁俏皮的瞟了瓦萊麗一眼。
「你瞧，我理想中的佈局是這樣的，」瓦萊麗接著說，「參孫醒來的時候，頭髮全沒有了，好似許多戴假頭髮的花花公子一樣。他坐在床邊，所以他的下身只要大略表明一下就行，堆上一些衣服，衣褶等等。他那時彷彿馬利烏斯站在迦太基廢墟上1，交叉著手臂，低著頭，一句話說盡，就是拿破崙在聖赫勒拿島！2大利拉跪著，有點象卡諾伐雕的瑪德萊娜。女人一朝毀了她的男人，一定是十分疼他的。照我的意思，那猶太女子對一個威武有力的參孫是害怕的，但他變了一個小娃娃，她就愛他了。所以，大利拉懺悔她的過失，想把頭髮還給情人，她不敢看他，但她居然笑盈盈的望著他了，因為她知道參孫的軟弱就是已經寬恕的表示。這一組像，再加上兇猛的朱迪特，女人的性格就完全解釋清楚了。德性砍掉腦袋3，邪惡只割掉頭髮。諸位，小心你們的假髮啊！」——
1馬利烏斯（西元前156-前86）羅馬執政官戰功赫赫，為資族階級的代表人物希拉所忌。較量的結果馬利烏斯敗，逃往非洲（迦太基）。後殺回羅馬，重新執政。
2一八一五年拿破崙在滑鐵盧再度敗績，被放逐到大西洋的聖赫勒拿島直到去世。
3《聖經》載，猶太女英雄朱迪特為救祖國而誘殺敵將何洛費爾納，故言德性砍人腦袋。
她丟下兩位藝術家走了，讓他們和批評家異口同聲的讚美。
「不能再妙了！」斯蒂曼嚷道。
「噢！」克洛德-維尼翁說，「我從沒見過這樣聰明這樣迷人的女子。才貌雙全，多難得！多難得！」
「你跟女作家卡米葉-莫潘是知交，尚且下這種斷語，我們還有什麼可說的？」斯蒂曼說。
克勒韋爾從頭至尾在那裡聽著，特意離開牌桌走過來：
「親愛的伯爵，要是你把瓦萊麗塑成大利拉，我出三千法郎買你一座。哎，哎，三千法郎，我豁出去了！」
「我豁出去了！這句話是什麼意思？」博維薩熱問克洛德-維尼翁。
「要太太肯做模特兒才行……」斯坦卜克對克勒韋爾指著瓦萊麗。「你先去問問她。」
這時瓦萊麗親自端了一杯茶遞給斯坦卜克。那不止表示尊重，而是偏寵。女人請喝茶的方式，包括許多不同的語言，在她們是最拿手的。所以，這個禮數表面上雖是極簡單，但她們行此禮數的動作、姿勢、眼神、口吻、聲調，大有研究的餘地。從「你喝茶嗎？你要不要喝茶？來一杯茶吧？」這一類冷淡的口氣和對於掌管茶壺的人的吩咐，一直到象後宮的妃子一般從桌上捧了一杯茶，走向她心目中的巴夏1，以誠惶誠恐的態度，用嬌滴滴的聲音，脈脈含情的目光獻上去：這其間，一個生理學家可以觀察到全部女性的情感，從厭惡或冷淡起，直到傾吐瘋狂的熱情為止。女人可以隨心所欲的從中表現她的情感：或是輕蔑到近乎侮辱，或是俯首帖耳類乎東方女奴。瓦萊麗不止是一個女人，而且是一條化身為女人的蛇，她親手捧了茶走到斯坦卜克面前，就等於完成了她的妖法。藝術家站起身來，手指和瓦萊麗的輕輕一碰，湊著她的耳朵說：
「你要我喝多少杯茶我都喝，因為要看你這個端茶的姿勢！……」——
1巴夏，土耳其總督，泛指貴人。
斯坦卜克這種露骨的表示，她早已等得不耐煩了，可是臨了她又裝做若無其事。
「你說什麼模特兒呀？」她問。
「克勒韋爾老頭出三千法郎，向我定一座銅雕。」
「他？花三千法郎買一座銅雕？」
「是的，要是你肯做大利拉的模特兒。」
「我想他根本沒有懂，」她說，「我做了大利拉的模特兒，他拿全部家產來還不賣給他呢，因為大利拉是要袒胸露臂的……」
跟克勒韋爾的擺姿勢一樣，所有的女子都有一個得意的姿態，一個令人傾倒的，研究到家的姿態。在交際場中，有的永遠望著她們內衣的花邊，把外衣的肩頭扯動一下；有的望著牆壁高處的嵌線，賣弄她們眼珠的光彩。瑪奈弗太太，不象旁人一樣做面部表情。她一個翻身走向茶桌，到李斯貝特那邊去。這個舞女擺動衣袂的動作，當年征服了於洛，此刻誘惑了斯坦卜克。
「你的仇報成了，」瓦萊麗咬著貝特的耳朵說，「奧棠絲要哭得死去活來，一輩子後悔不該搶掉你的文賽斯拉。」
「我沒有當上元帥夫人，就算不得報仇；可是現在他們都盼望這件事成功了……今天早上我去過維克托蘭家。我忘了告訴你了。小於洛夫婦向沃維奈贖回男爵的借票，把屋子做抵押，借了七萬二千法郎，五釐起息，三年為期。房租的收入沒有了，小於洛夫婦要苦三年。維克托蘭垂頭喪氣，把他老子看透了。克勒韋爾對這件孝順的行為一定要生氣，跟女兒女婿就此翻臉也說不定。」
「男爵現在大概沒有辦法弄錢了吧？」她一邊向於洛裝著笑臉，一邊湊著貝特的耳朵說。
「我看他是攪光了；但他到九月裡又可以支薪了。」
「他還有壽險保單，展期過了！嗯，瑪奈弗升科長的事非趕緊不可；今晚我要狠狠的逼他一逼。」
「姨甥，」貝特過去對文賽斯拉說，「你該走了，我求你。你太不象話，這樣望著瓦萊麗簡直要害她了，她的丈夫忌妒得厲害。千萬不能學你岳父的樣，回去罷，奧棠絲一定在等你……」
「瑪奈弗太太要我留在最後，咱們三個好商量事情。」
「不行；款子我給你送過來吧，她丈夫老瞪著你，還是早走為妙。明兒早上十一點，你把借票送來；那時瑪奈弗這小子上了辦公室，瓦萊麗不用操心了……你要她做雕像的模特兒是不是？……你先到我家裡來……」貝特發覺斯坦卜克的眼睛正在向瓦萊麗打招呼：「啊！我知道你心心念唸的想攪女人。瓦萊麗固然漂亮得很，可是你不能叫奧棠絲傷心啊！」
結過婚的男人一有野心，哪怕只是逢場作戲，越聽到人家提起他太太，便越是躍躍欲試——