維克托蘭-於洛，在家庭迭次遭受的打擊上受到最後一番磨練，那種磨練往往使一個人不是進步便是消沉。他可是進步了。在人生的大風浪中，我們常常學船長的樣，在狂風暴雨之下把笨重的貨物扔掉，以減輕船的重量。律師心中的驕傲、臉上的得意、演說家的驃勁、政治的野心，統統沒有了。他變得跟母親一樣。他決意容忍賽萊斯蒂納，雖然她不合理想。他把人生看透了，覺得世界上凡事只能求個差不多。既然父親的行為使他深惡痛絕，他更立志要盡他的責任。在母親床頭，在她脫離險境那一天，他那些決心愈加堅定了。接著母親的病癒，又來了另外一個喜訊。克洛德-維尼翁，天天奉維桑布林親王之命來探問病情，要這位重新當選的議員跟他一同去見大臣。他說：
「大臣要跟你商量府上的家事。」
維克托蘭-於洛和大臣已經認識多年；所以元帥對他特別親熱，而且是暗示有好訊息的神氣。
「朋友，」老軍人說，「我在這個辦公室裡對令先伯於洛元帥起過誓，要照料令堂。聽說這位聖母快要恢復健康；現在是裹紮你們傷口的時候了。我這兒有二十萬法郎要交給你。」
律師做了一個手勢，顯得他是跟伯父一樣的品格。
「你放心，」親王笑著說。「這不過是代管性質。我的日子是有限的了，不能老在這兒；你把這筆錢拿去，在你家庭裡替我當代表。你可以用這筆款子付清屋子的押款。二十萬法郎的所有權是令堂跟令妹的。倘使我交給男爵夫人，我怕她一味顧念丈夫，把錢隨便花掉；而給這筆錢的人的意思，是要保障於洛太太跟她的女兒斯坦卜克伯爵夫人的衣食的。你老成持重，不愧為賢母的令子，不愧為我好友于洛元帥的侄兒；告訴你，親愛的朋友，我部裡跟別的地方都很看重你。希望你做你家屬的監護人，接受你伯父的跟我的遺產。」
「大人，」於洛握著大臣的手說，「象您這樣，您一定知道口頭的道謝是沒有意思的，感激要用事實來證明。」
「行，你就用事實來證明吧！」
「要我怎麼辦呢？」
「你得接受我的提議，」大臣說。「我們想請你當陸軍部的法律顧問；為了巴黎的城防，主管工事的部門現在訴訟事件特別多；同時也想請你當警察總監部兼王室公費的顧問。這三個職位合起來有一萬八千法郎薪水，可是並不限制你執行業務。在議會里儘管照你的政見和良心投票……你儘可自由行動！呃，要沒有一個反對黨，我們事情反而不好辦呢！還有，令先伯故世以前寫給我一個字條，對安插你母親的辦法有詳細指示，元帥對她是非常敬愛的！……包比諾，德-拉斯蒂涅，德-納瓦蘭，德-埃斯巴，德-葛朗利厄，德-卡里利阿諾，德-勒農庫，德-拉巴蒂這些夫人，為令堂設了一個慈善機關視察員的職位。她們都是各個慈善會的會長，照顧不了她們的公事，需要一位清正的太太切實幫忙，去訪問受難的人，調查所做的善事是否不受矇蔽，所幫的忙是否不曾落空，同時去尋訪那些窮苦而羞於央告的人。令堂的任務是一個天使的任務，她只消跟神甫，跟慈善會的太太們來往；一年六千法郎薪水，另支車馬費。你瞧，世兄，清廉正直，大義凜然的人，在墳墓裡還能庇護他的家族。在一個組織完善的社會中，象你伯父那樣的大名，是，而且應當是抵禦患難的保障。所以你應當追蹤令先伯的後塵，貫徹下去，因為你已經走上了他的路，我知道。」
「親王，在先伯的朋友身上，看到這樣無微不至的用心，我一點兒不奇怪，」維克托蘭說，「我一定努力，不負您的期望。」
「快快去安慰你的家族吧！……啊！告訴我，」親王跟維克托蘭握手的時候又說：「你父親可是真的失蹤了？」
「唉，是的。」
「這樣倒更好。可憐的傢伙主意不錯，他始終是個聰明人。」
「他要躲債呢。」
「啊！你可以領到三個職位的六個月薪水。這筆預支款項，能幫助你料一料高利貸的債務。我有機會要碰到紐沁根，也許你們跟我部裡都不用花一個錢，就能贖出你父親的養老金。紐沁根進了貴族院，並沒改變銀行家的脾氣，他是貪得無厭的；可是他好象有些事要央求我……」
這樣以後，維克托蘭回到翎毛街實現了他的計劃，把母親和妹子接到了自己家裡。
那位年輕的名律師全部的財產，是巴黎一處最好的房產，在大街上坐落在和平大街和路易大帝街之間，是一八三四年預備結婚的時候買進的。原主在大街與橫街上蓋了兩所大屋子，兩所中間，在小花園與院子之間，另外有幢精緻的住宅，還是當年巍峨宏麗的韋納伊府第的遺蹟。小於洛，對克勒韋爾小姐的陪嫁有了把握之後，出到一百萬價錢把這批漂亮的產業標買下來，當時先付五十萬。他自己用了住宅的底層，滿想靠著兩所大屋子的租金，按期把屋價付清；可是巴黎房地產的投資雖然靠得住，收益卻是又慢又拿不準，還得由那些無法預料的旁的情形來決定。常在外邊溜-的巴黎人一定注意到，路易大帝街與和平大街之間的那一段大街，市面興得很晚；街道的清除，市容的整飭，好不容易才完成，直到一八四○，做買賣的方才到這一段來佈置漂亮的櫥窗，擺出錢兌店的黃金，五光十色的時裝，和窮奢極侈的商品。雖說克勒韋爾給了女兒二十萬（那時他覺得這門親是高攀的，而且男爵還沒有搶掉他的約瑟法）；雖然維克托蘭七年之中又付了二十萬；可是因為兒子孝順父親的關係，屋子的債務還有五十萬。幸虧房租的不斷上漲，地段的優越，使兩所大屋子終於顯出了它們的價值。房產的投資，過了八年才有出息；在這期間，律師很吃力的付著利息，又付了極小一部分的房價。到這時候，做買賣的自願出高價來租底層的鋪面了，只消能訂十八年的租約。樓上住家用的屋子，租金也漲了價；因為商業中心的移動，使交易所與瑪德萊娜教堂這一段，從此成為巴黎的政治與金融界的中樞。大臣給他的錢，加上房客預付的租金和小租，把維克托蘭的債務減到了二十萬。兩幢屋子全部出租以後，每年有十萬進款。再過兩年，小於洛就可以重振家業了。而這兩年之間，由於元帥給他的新差事，他的收入增加了一倍。這簡直是天賜的糧食。維克托蘭把住宅的二層樓全部派給母親，三層樓給妹子，李斯貝特在三樓也分了兩間。這三份人家合成的家庭，在貝姨經管之下，居然能過得去，也沒有折辱了名律師的身分。法院裡的紅人素來是不常久的；以小於洛的出言謹慎、操守方正，各級法院的推事都很相信他；他對案子肯用心研究，不說一句不能證明的話，不濫接案件，替同業很爭了一點面子。
男爵夫人對翎毛街的屋子已經嫌惡到萬分，因此也願意人家接她到路易大帝街。由於兒子的費心出力，阿黛莉娜的住處佈置得很好；家常瑣碎都無須她操心；因為李斯貝特把管家的差事招攬了去，要顯顯她在瑪奈弗太太家表現過的經濟手腕。她覺得憔有如此，才能把悶在肚裡的怨氣壓在這份人家頭上；自從她所有的希望幻滅之後，她對這些了不起的好人越發火上添油，加深了仇恨。她每個月去看一次瓦萊麗：一方面奧棠絲要她探聽文賽斯拉的訊息，一方面賽萊斯蒂納也希望她去察看動靜，因為她父親，公然承認和一個把她婆婆與小姑害得家破人亡的女人發生關係，使她大為擔心。不消說得，李斯貝特利用她們姑嫂倆的好奇心，儘量往瓦萊麗家走動。
一年零八個月過去了。這期間，男爵夫人的身子逐漸硬朗，可是神經性的顫抖並沒停止。她把自己的職務攪熟了，那些高尚的事使她的痛苦得以排遣，優美的心靈有了寄託。同時，她覺得為了公事在巴黎到處奔走，也是一個尋訪丈夫的機會。那時，沃維奈的借據都已收回，於洛男爵的養老金差不多可以解凍了。元帥交託代管的二十萬法郎，一年有一萬法郎利息，維克托蘭拿來抵充了母親與妹子的用度。阿黛莉娜的六千法郎薪水，加上男爵六千法郎的養老金，不久就可有一萬二千法郎的收入，歸入母女兩人名下。倘沒有下列的幾點，可憐的太太差不多是幸福了：第一她老是因為男爵漂流在外而牽腸掛肚，在家境好轉的情形之下，只希望他回來享福；第二是眼看女兒被遺棄在這兒；最後是李斯貝特無心的給她受些慘酷的打擊，把惡魔般的性格發揮得淋漓盡致。
李斯貝特那股歷久不衰的潛伏的仇恨，永遠有瑪奈弗太太在那裡推波助瀾，仇恨的後果，大可用一八四三年三月初發生的一幕來說明。瑪奈弗太太家前後出了兩件大事。先是她生了一個短命的孩子，白白到手了兩千法郎利息的存款。其次，關於瑪奈弗先生，十一個月之前李斯貝特從瑪奈弗公館帶回這樣的訊息：
「今天早上，萬惡的瓦萊麗請了畢安訓醫生，要知道昨晚說她丈夫業已無救的那些醫生，是否診斷不錯。這位醫生說，今天夜裡這個醜惡的男人就要魂歸地獄。克勒韋爾老頭跟瑪奈弗太太一同把醫生送出大門。哎，親愛的賽萊斯蒂納，你父親為這件好訊息，送了五塊金洋的診費。回到客廳，克勒韋爾象一個戲臺上跳舞的，把身子騰空，縱了好幾下；他抱著那個女的叫道：你到底要做克勒韋爾太太了！……後來女的回去看那個正在痰厥的丈夫，令尊大人就對我說：娶了瓦萊麗，我要當貴族院議員！我要買進一塊久已看中的地，在普雷勒地方，德-賽裡齊太太想出賣呢。我可以叫做克勒韋爾-德-普雷勒，當塞納－瓦茲的省參議員兼國會議員。我要生一個兒子！你瞧著吧，我要的事沒有一件不成功的！——我說：那麼你的女兒呢？——他回答：歐！女兒不過是女兒，而且她太於洛脾氣了，瓦萊麗就恨死這批人……我女婿從來不肯到這兒來：幹嗎他要教訓人，一派正經面孔，裝做清教徒，慈善家？我對女兒已經有了交代，她母親的錢都給了她，另外還有二十萬法郎！所以我儘可以自由行動。等我結婚的時候，我再決定對女婿女兒的態度，他們怎麼來，我就怎麼去。要是他們對後母好，我再瞧著辦！我是男子漢大丈夫，恩怨分明的！——他就是這一套胡說八道，姿勢象旺多姆柱上的拿破崙雕像！」
《拿破崙法典》規定的寡婦再醮必須孀居十個月的期限，已經過了幾天。普雷勒田產已經買進。維克托蘭和賽萊斯蒂納，清早就打發李斯貝特上瑪奈弗太太家，打聽這位風流寡婦跟新任省參議員的巴黎區長結婚的訊息。
賽萊斯蒂納和奧棠絲同住之後，愈加親密了，差不多老在一塊兒過活。男爵夫人認真負責的性情，把職務特別看重，她整個的獻身於慈善事業，幾乎天天在十一點與五點之間跑在外邊。姑嫂兩人，為了共同看護孩子照顧孩子的關係，在家常在一起做活。久而久之，她們倆往往把心中的念頭脫口而出，象兩姊妹一樣，所不同的是一個天生的快活，一個天生的憂鬱。美麗、活潑、聰明、年富力強、愛說愛笑，不幸的小姑表面上絕對不象有何心事；幽怨、溫柔、靜穆、跟理性一樣平穩、老是反躬自省，若有所思，嫂子反而象抱著隱痛似的。也許就是這種性格的對比促成了她們熱烈的友誼。兩位女子都在吸收對方的長處。她們的住宅，當初承造的人是預備自用的，特意留下一百方尺左右的小花園。姑嫂倆坐在園中小亭子裡，欣賞著剛抽嫩芽的紫丁香。那點兒春意只有巴黎人才懂得充分領略，他們埋在人海與石壁之間，一年倒有六個月忘記了青翠的草木。
嫂子抱怨丈夫在議會里辜負了這麼美好的天氣，奧棠絲便回答說：
「賽萊斯蒂納，我覺得你有福不會享。維克托蘭善良得象天使，你有時還要跟他挑眼。」
「親愛的，男人就喜歡人家挑眼！跟他鬧點兒小別扭是表示親熱。要是你可憐的媽媽不是真的難說話，而老是裝做難說話，你們決不至於苦到這個田地。」
「李斯貝特還不回來！我真要唱《馬爾巴勒》了！」1奧棠絲說，「我恨不得馬上知道文賽斯拉的訊息！……他靠什麼過日子的？一事不幹有兩年了。」——
1《馬爾巴勒》，為通俗兒童歌曲，它的復唱句是：「馬爾巴勒打仗去了，不知什麼時候回來。」最後一節的最後一句是：「他不回來呀！」
「維克托蘭告訴我，前天看見他跟那該死的女人在一塊，他猜想她故意要他遊手好閒……啊！妹子，要是你願意，你還可以教丈夫回心轉意的。」
奧棠絲搖搖頭。
「相信我的話，你的處境不久就要受不了的，」賽萊斯蒂納接著說，「開頭是氣惱、絕望、憤慨、給了你力量。後來咱們家裡遭了大禍，兩件喪事，男爵的破產，出事，使你的頭腦和心都忙不過來；可是現在過著太平日子，你就不容易忍受生活的空虛；既然要恪守婦道，你只能跟文賽斯拉和好。維克托蘭是多麼愛你，他也這麼想。咱們的情感畢竟拗不過天性！」
「這樣沒有志氣的男人！」高傲的奧棠絲嚷道，「他愛這個女的，因為她養他……難道她也替他還債，嗯？……我的天！我朝朝晚晚想著這個男人的處境！他是這個孩子的父親，居然喪盡廉恥……」
「你看看媽媽的榜樣吧，我的乖乖……」
賽萊斯蒂納那種女子，聽到了足以說服布列塔尼鄉下人那樣充分的理由，還是搬出她說過上百次的簡單的推理。她臉蛋兒生得呆板、平常、冷冷的，一綹綹淺栗色的頭髮直僵僵的掛著，她的皮色，她的渾身上下都表示她是一個理性的女子，沒有風韻，可是也沒有懦弱的成分。她又說：
「媽媽很想跟丟人的丈夫守在一塊，安慰他，把他藏在懷裡不讓旁人看見。她早已在樓上把房間佈置好了，彷彿隨時可以找著他，把他安頓下來。」
「噢！母親是了不起的！」奧棠絲回答，「二十六年功夫，她沒有一天沒有一刻不偉大；可是我沒有這種性格……有什麼辦法！有時我簡直跟自己生氣。唉，賽萊斯蒂納，你不知道跟一個下流無恥的人妥協是怎麼回事！……」
「還有我父親呢！」……賽萊斯蒂納靜靜的接下去，「毫無問題他走上了你父親的老路！不錯，他比男爵小十歲，做過買賣；可是怎麼了局呢？瑪奈弗太太把我父親收拾得服服帖帖，象條狗一樣。他的財產，他的念頭，都在她掌握之中，而他怎樣都不醒悟。我就怕聽見婚約公告頒佈的訊息！你哥哥正在想辦法，他認為他的責任應當替社會出氣，替家庭報仇，跟這個女的算賬。唉，親愛的奧棠絲，象維克托蘭那樣的正人君子，象我們這樣的心地，對於社會，對於世道人心的險惡，懂得太晚了！好妹子，這是一樁秘密，我告訴你是因為對你有關；可決不能露一點兒口風，無論對李斯貝特，對母親，對任何人，因為……」
「貝特來了！」奧棠絲說——「喂，姨母，獵犬街上的地獄怎麼啦？」
「訊息不好，孩子們——奧棠絲，你丈夫對那個女人越來越迷了，她呀，老實說，對他真是瘋了——賽萊斯蒂納，你父親簡直是一個昏君。這且不提，我每隔半個月都要看到一次的；總算我運氣，從來不知道男人是什麼東西……嚇，真是野獸！……五天之後，維克托蘭跟你，親愛的孩子，你們就得不到父親的財產了！」
「婚約公告已經頒佈了嗎？……」賽萊斯蒂納問。
「是呀。我剛才還替你們爭呢。這老妖精不是跟另外一個走著一條路嗎？我告訴他，要是他肯幫你們度過難關，贖出屋子，你們一定很感激，會招待你們的後母的。」
奧棠絲做了一個大吃一驚的姿勢。
「這些維克托蘭會考慮的……」賽萊斯蒂納冷冷的回答。
「你知道區長先生怎麼回答我？他說：我要讓他們吃點苦。要收服牲口，只有叫它們餓肚子，不給它們睡覺，不給它們吃糖！——哼！於洛男爵還壞不到這個田地！……所以，可憐的孩子們，遺產兩字休想了。這麼大的家產！你父親花了三百萬買下普雷勒那塊地，還剩下三萬利息的存款！歐！他是什麼都不瞞我的！他還說要買渡船街上的納瓦蘭公館。瑪奈弗太太本人有四萬法郎存息——啊！咱們的好天使來了，你媽媽回來了！……」她聽見了車子的聲音。
不多一回，男爵夫人果然走下階沿，向她們走過來。五十五歲，受了多少罪，象發冷發熱一樣老是打戰，阿黛莉娜臉色蒼白，有了皺紋，可是還保持苗條的身段，秀美的線條，和天生高貴的氣息。看見她的人都說：「她當年一定很美的！」她老是在悲傷，因為不知道丈夫的遭遇，因為有了這片巴黎的水草，安閒幽靜的環境，光景快要好轉的家庭，而不能使他同享清福。她的風度莊嚴偉大，象殘餘的古蹟一般。每逢微弱的希望幻滅之下，或是尋訪不遇之後，她總是愁眉不展，叫兒女們看了難受。這天早上，男爵夫人是抱著希望出去的，所以大家更焦急的盼望她回來。於洛一手提拔的一個老部下，現在當著軍需官的，說曾經在昂必居喜劇院看見他和一個姿色絕豔的女人在一起。這天，阿黛莉娜便去拜訪韋尼埃男爵。他承認的確見過他的老上司，在戲院裡對那個女人的態度，似乎他們已經有了同居關係。但是他告訴男爵夫人，說她丈夫為了躲避他，沒有等戲散場就走了；最後又補一句：「他彷彿過著家庭生活，看他的衣著，他手頭並不寬裕。」
「怎麼呢？」三位女子一看見男爵夫人都問。
「於洛的確在巴黎，」阿黛莉娜回答；「知道他靠近著我們，我已經有一點安慰了。」
等到阿黛莉娜把她和韋尼埃男爵的談話敘述完畢，貝特就說：
「他老脾氣沒有改！大概又攪上了什麼女工。可是哪兒來的錢呢？我敢打賭，他一定在向從前的情婦要錢，向珍妮-卡迪訥或是約瑟法……」
男爵夫人一刻不停的神經抽搐，這時抽得更兇了；她抹了抹眼淚，不勝痛苦的望著天。
「我不信一個二級‘榮譽勳位’獲得者會無恥到這個地步，」她說。
「為了作樂，他什麼事都做得出！」貝特回答，「偷過了政府的錢，他會偷私人的，甚至於謀財害命都難說……」
「噢！貝特，」男爵夫人叫道，「別說這種話好不好？」
這時路易絲走到她們身邊，於洛的兩個孫子和小文賽墊拉也一齊跑了來，瞧瞧祖母袋裡可有糖果。
「什麼事，路易絲？」
「有一個男人要看斐歇爾小姐。」
「怎麼樣的男人？」李斯貝特問。
「小姐，他穿得破破爛爛，身上粘著羽絨，好象是做斯了的，鼻子通紅，身上全是酒味兒……這種人一個星期也不做床半星期工的。」
這番不大體面的描寫，使貝特急急忙忙跑到路易大帝街那邊的院子裡，看見一個人抽著菸斗，厚厚的煙垢顯見他是一個老煙鬼。
「沙爾丹老頭，幹嗎你上這兒來？」她說。「約好每個月還一個星期六，你到儒依犬街瑪奈弗公館門口等的；我在那裡等了你五小時，你沒有去！……」
「我去了，好小姐！可是飛心街上學者咖啡館有一局彈子比賽。各有各的嗜好呀。我的嗜好是打彈子。要不我吃飯在不是銀刀銀叉的！噯，你明白這個就得啦！」他一邊說一邊第褲子腰袋裡找一張紙，「打了彈子就得喝幾杯……世界上的好東西總帶些零零碎碎的玩意兒，教你破財。你的命令我是知道的，可是老頭兒實在過不去啦，我只能闖到禁區來了……要是咱們的羽絨貨真價實，我也不用來找你啦；可是裡面還摻旁的東西！老天爺並不象大家說的那麼公道，他有他的偏心，也難怪，那是他的權利。這兒是你令親的筆跡，嚇，他真是床墊的好朋友，喜歡睡覺……這是他大人的公文哪。」
沙爾丹老頭用右手大拇指在空中繞來繞去，亂劃一陣。
李斯貝特根本不聽他的話，看了看紙上寫的兩行字：「親愛的小姨，救救我！請你立刻給我三百法郎——埃克托。」
「他要這麼多錢幹嗎？」
「房東呀！」沙爾丹老頭回答，他老在那兒用手劃圈子。
「再有我兒子從阿爾及利亞回來了，經過西班牙，巴約訥……他這一回竟是破例，什麼都沒拿；因為他是一個老犯呢，我的兒子。有什麼辦法！他要吃飯呀，可是咱們借給他的錢，他會還的。他想找個出錢不管事的老闆讓他開鋪子；他有的是辦法，將來一定會抖起來的……」
「一定會坐牢！」李斯貝特回答，「他是害死我叔叔的兇手！
我不會忘了他的。」
「他！他連殺只雞都不敢的，好小姐！」
「得了，三百法郎拿去吧，」李斯貝特從荷包裡掏出十五塊金洋，「替我走，永遠不準再上這兒來！」
她把奧蘭省倉庫主任的父親一直送到大門口，然後指著喝醉的老人交代門房；
「這個人要是再來，你別讓他進門，告訴他我不在這兒。他要問到小於洛先生或是男爵夫人是不是住這裡，你回答說根本不認識這些人……」
「是，小姐。」
「要是你不留神出了事，小心你的飯碗！」老姑娘咬著門房的耳朵。這時律師剛從外面回來，她招呼他說：
「喂，姨甥，有件倒霉事兒等著你啊。」
「什麼事？」
「幾天之內，瑪奈弗太太要做你太太的後母了。」
「咱們等著瞧吧！」維克托蘭回答。
六個月以來，李斯貝特按月給於洛男爵一份小小的津貼，她的保護人現在受她保護了。她知道他住的地方，把阿黛莉娜的流淚當做享受，一看到她快活，存著希望，她就象剛才那樣插一句：「等著吧，報上的法院訊息早晚要有姊夫的名字！」這等地方，象從前一樣她報復得太狠了，使維克托蘭有了提防。他決意要把李斯貝特不斷的冷箭，和鬧得他家破人亡的那個女妖徹底解決。知道瑪奈弗太太行事的維桑布林親王，對律師私下的佈置表示全力支援；以內閣首相的身分，他當然是不露痕跡的，答應教警察當局暗中點醒克勒韋爾，不讓那惡魔似的娼妓再把一筆巨大的家財吞下去；為了於洛元帥的死和參議官的身敗名裂，親王是決不肯饒赦那個女人的。
李斯貝特說的「他在向從前的情婦要錢」那句話，使男爵夫人想了整整一夜。本來光是猜疑男爵有那種卑鄙的行為，她就認為是侮辱；結果卻象沒有希望的病人相信走方郎中，象陷入了十八層地獄的人，也好似淹在水裡的人抓著浮木當做纜繩一樣，她竟相信了貝特的話，決意向那些萬惡的女人去求救了。第二天早上，也不跟孩子們商量，也不對誰露一句口風，她徑自跑到歌劇院首席歌女約瑟法-彌拉小姐家，把她象燃火那樣亮著的一點兒希望，不問是虛是實，去求一個水落石出。正午時分，有名的歌唱家看見老媽子遞進一張於洛男爵夫人的名片，說客人在門口等著，問小姐能不能見她。
「屋子收拾好了沒有？」
「收拾好了，小姐。」
「花換過沒有？」
「換過了，小姐。」
「吩咐再去瞧一眼，屋子裡不能有一點兒馬虎，瞧過了再把客人請進去。你們對她都得特別恭敬。你回來再替我穿衣，我要打扮得了不得的好看！」
說罷她去照了照大鏡子。
「讓我穿扮起來！」她對自己說，「魔道總得全副武裝，才好跟正道鬥法！可憐的女人！她來找我幹什麼呢？……倒有點兒慌，要我去見：
無邊的苦海，偉大的犧牲者！……
她唱完了這句有名的歌，1老媽子進來了——
1義大利劇作家薩昔尼（1740-1786）所作歌劇《俄狄甫斯在科洛納》中的歌詞。
「小姐，那位太太在發抖……」
「拿橘花汁給她，還有朗姆酒，熱湯……」
「都送去了，她都不要，說是老毛病，神經受了傷……」
「你請她坐在哪兒？」
「大客廳裡。」
「快一點，孩子！來，拿出我最好看的軟鞋、比茹繡的衣衫、還有全套的花邊。替我好好梳一個頭，要女人都看了出奇……這位夫人的角色正好跟我的相反！去告訴這位夫人……（她的確是一位尊貴的夫人，呃，還不止是尊貴，而且你永遠學不到的：她的禱告可以叫煉獄裡的靈魂昇天堂！）告訴她說我在床上正在起來，昨晚登了臺……」
男爵夫人被請進約瑟法的大客廳，雖然等了好大半個鐘頭，根本不覺得自己在等。這間客廳，從約瑟法搬進來之後已經全部換新過，四壁糊著紅色與金色的綢。從前王爺們鋪張在小公館裡的奢華，從多少殘餘的遺蹟上看，那些屋子被稱為銷金窟的確是名不虛傳的。眼前這四間屋子，除了王爺式的排場再加上近代裝置，越釋出置得盡善盡美了，室內溫和的空氣，是由看不見進出口的暖氣爐管制的。男爵夫人頭暈眼花，不勝驚異的把藝術品一樣一樣看過來。她這才明白，在歡樂與浮華的洪爐中，巨大的家業是如何熔化的。她二十六年來的生活環境，所有的豪華僅僅是帝政時代的一點兒陳跡，她看慣花色黯澹的地毯，金色褪盡的銅雕，跟她的心一樣殘破的絲織品，如今看到了驕奢淫逸的效果，才體會到驕奢淫逸的魔力。一個人不能不愛那些美妙的東西，珍奇的創作，都是無名的大藝術家共同的結晶，那些出品不但使巴黎成為今日的巴黎，而且風行全歐洲。在此，令人驚異的是所有一切都是獨一無二的精品。模型給毀掉了，大大小小的雕像，陳設，都成了天下無雙的孤本。這是現代奢華的極致。兩千個殷實的暴發戶，只知道把充斥市肆的珍寶拿回家去擺闊；殊不知收藏的要沒有這一類俗濫的東西，才是真正的豪華，才表明你是現代的王侯，在巴黎天空當令的明星。看到大木花壇裡盡是外國的奇葩異卉，花壇本身又鑲滿布勒作風的古銅雕刻，男爵夫人想到尾子裡所能包藏的財富，簡直駭呆了。這個感觸，自然而然反映到銷金窟所供養的人物身上。勃裡杜畫的約瑟法-彌拉的肖像，就掛在隔壁的小客廳裡；阿黛莉娜卻在想象中認為她一定象有名的瑪利勃朗，是個天才的歌唱家，一個真正的交際花。想到這兒，她有點後悔，覺得不應該來的。但是她的動機是一股那麼強烈那麼自然的情感，那麼不假思索的熱誠，使她又鼓足了勇氣，預備應付這次會面。同時她也想滿足她心癢難熬的好奇心，研究一下這等女人的魔力，能從吝嗇的巴黎地層中榨出這麼些黃金的魔力。男爵夫人把自己打量了一番，看看在這個富麗堂皇的場面中是否不至於顯得寒傖。她的絲絨衣衫穿得很齊整，配著細緻的挑花領；同樣顏色的絲絨帽子對她也很合適。看到自己的尊嚴還不下於王后，在憔悴衰老中依然是王后，她覺得苦難的偉大也敵得過才具的偉大。聽見開門關門的聲音之後，她終於見到了約瑟法。歌唱家很象義大利畫家阿洛裡筆下的朱迪特1，掛在皮蒂大廈2大客廳門邊，見過的人都忘不了的：同樣豪邁的姿態，同樣莊嚴的臉相，捲曲的黑頭髮沒有一點兒裝飾品，身上穿著一襲黃地百花繡衣，跟阿洛裡畫上那個不朽的女英雄所穿的金銀鋪繡的服裝，完全一樣——
1阿洛裡（1577-1621），義大利佛羅倫薩畫家。《朱迪特》是其名作之一。
2皮蒂大廈，在今義大利佛羅倫薩，藏有古代名畫極多。
「男爵夫人，你賞光到這兒來，真使我慚愧到了萬分，」歌唱家決意要好好扮一下貴婦人的角色。
她親自推過一張全部花綢面的沙發讓給客人，自己只揀一張摺椅坐下。她看出這位夫人當年的美貌，那種一刻不停的發抖、一動感情就變成抽搐的情形，引起了她的同情。於洛和克勒韋爾，從前對她形容過這位聖徒的生活，現在她一眼之間就體會到了；於是她不但放棄了抗爭的念頭，並且對她心領神會到的這種偉大，肅然起敬。淫娃蕩婦所取笑的，正是這個大藝術家景仰的。
「小姐，我是給絕望逼得來的，我顧不得體統……」
約瑟法的表情使男爵夫人覺得說錯了話，把她寄託全部希望的人得罪了，便望著她不敢再說。這副央求的目光，把約瑟法眼中的火焰熄了下去，慢慢的露出了笑容。兩人多少難堪的隱情，就這樣心照不宣的表白過了。
「於洛先生離開家庭已經有兩年，雖然我知道他在巴黎，卻不知他住在哪兒，」男爵夫人聲音顫動的說，「我做了一個夢，使我想到一個也許是荒唐的念頭，以為你會關心於洛，要是你能使我重新跟他見面，噢！小姐，我在世一天，一定為你祈禱一天……」
歌唱家不曾回答，兩顆眼淚先在眼眶裡打轉。
「夫人，」她的語氣卑恭到極點，「我沒有認識你的時候就做了對不起你的事；可是現在，從你身上，我不勝幸運的見到了賢德在世界上最偉大的代表，才明白我的罪孽是多麼深重，我真心的懺悔；請你相信，我要盡我的力量補贖我的罪過！……」
她拿了男爵夫人的手，不讓她撐拒，恭恭敬敬的親了一下，甚至把腿也彎了一彎。然後象扮演瑪蒂爾德1進場時的神氣，她氣概非凡的站起來，打了鈴——
1瑪蒂爾德，羅西尼的歌劇《威廉-退爾》中的女主角。
「你，」她吩咐當差的，「趕快騎了馬，到聖莫神殿街去把小比茹找來。替她僱一輛車，多給點兒錢給馬伕，要他趕一趕。一分鐘都不許耽誤，要不，小心你的飯碗。」
說罷她回來對男爵夫人說：
「夫人，請你原諒。我一找到埃魯維爾公爵做後臺，馬上把男爵打發掉，因為他為我快要傾家蕩產了。除此以外，我還有什麼辦法？幹戲劇的初出茅廬，都得有後臺。我們的薪水還不夠我們一半的開支，所以得找些臨時丈夫……我並不希罕於洛先生，是他使我離開一個有錢人，一個虛榮的冤大頭的。要不然，克勒韋爾老頭會正式娶我。」
「他跟我說過的，」男爵夫人插了一句嘴。
「啊，你瞧，夫人！要是克勒韋爾的事成了，我正式嫁了人，現在也是一個規規矩矩的女人了！」
「小姐，你有你的苦衷，上帝會原諒的。我非但沒有責備你的意思，這番倒是來向你求情的。」
「夫人，我供給男爵的生活費，快有三年了……」
「你！……」男爵夫人嚷著，眼淚都湧了上來，「啊！我怎麼報答你呢？我只能夠祈禱……」
「對了，是我……還有埃魯維爾公爵，他是一個熱心人，真正的貴族……」
然後約瑟法把圖爾老頭如何安家如何結婚的事說了一遍。
「這樣說來，小姐，靠了你的幫助，我丈夫並沒有吃苦嘍？」
「我們一切都替他安排好的，夫人。」
「現在他在哪兒呢？」
「六個月以前，公爵告訴我，男爵把公證人那邊的八千法郎支完了；公證人只知道他叫圖爾，那筆款子是每隔三個月分批給的。從此我跟公爵都沒有聽到男爵的訊息。我們這般人又忙又亂，沒有功夫去打聽圖爾老頭。碰巧六個月以來，比茹，那個替我繡花的女工，他的……怎麼說呢？」
「他的情婦，」男爵夫人介面道。
「他的情婦，」約瑟法跟著說，「沒有上這兒來。奧林普-比茹很可能已經離了婚。我們這一區，離婚的事是常有的。」
約瑟法起身把花壇中名貴的鮮花摘了幾朵，紮成一個美妙的花球獻給男爵夫人。真的，男爵夫人簡直不覺得在那裡等待。好象一般的人把天才當做三頭六臂的怪物，吃喝、走路、說話都跟旁人不同似的，阿黛莉娜也預備看到一個迷人的約瑟法，歌唱家的約瑟法，又機靈又多情的蕩婦；卻不料見到的竟是一個安詳穩重的女子，高雅、大方、樸素、因為象她那種女演員知道自己在晚上才是王后；不但如此，她還在目光、舉動、態度之間，對賢德的女子，對讚美詩中所謂的痛苦的聖母，表示充分的敬意，用鮮花來放在她的傷口上，有如義大利的風俗把花供奉聖母像一樣。