拿約瑟夫·皮爾遜的問題作為一個例子吧。是不是由於他歐唐奈是一個醫院圈子內的人，因而使他有些胡塗呢？醫院需要聘請一位病理科副主任；這一點是肯定的。可是他是不是過於挑剔那個老頭子了呢？組織工作的弱點，醫院各個科室都多多少少有一些的。他是不是把皮爾遜這方面的缺點誇大了呢？曾經有一陣子，歐唐奈甚至考慮過請皮爾遜乾脆退休算了；一個年青人決定歲數比他大的人的命運這樣輕率，不就是一種不大平衡的判斷嗎？
當然，那是在尤斯塔斯·斯溫說清楚他那二十五萬美元的捐款的附加條件是讓約瑟夫·皮爾遜繼續主持病理科這話之前。對了，直到現在，斯溫還沒有確認這筆捐款呢。歐唐奈覺得他自己的判斷是在這一類的考慮之上的。不管這一類考慮顯得多麼重要，總還是比較庸俗的。約瑟失·皮爾遜仍然有很大可能會給三郡醫院作出不少貢獻嘛；他的豐富的經驗當然得算上。他現在認為：當你離開那個地方的時候，你的思路確實會開闊一些——即使需要找這麼一個雞尾酒的酒吧間來思考一下，也不失為一種辦法。
一個服務員在他的桌前停了一下，問：「再來一杯嗎，先生？」歐唐奈搖搖頭。「不用了，謝謝。」那個人拿出帳單，歐唐奈加了一些小費，簽了字。
他離開飯店的時間是七點半。時間還早，就信步沿著五十五號路一直走到五號路。在那裡叫來一輛計程車，駛向丹尼絲給他的地址。汽車開到八十六號路口的一座灰色的石面結構的公寓樓前。歐唐奈付了汽車費，走進樓去。
一個穿制服的門房向他打了招呼，問了他的姓名，看了看會客單子，說：「匡茨夫人留下話，請您上去。」他指了指電梯，一個穿著同樣制服的人站在電梯旁邊。門房說：「是在屋頂花廳，先生——二十層。我打電話通知匡茨夫人您來了。」
到二十層，電梯門靜靜地開啟，通向一個寬闊的、鋪著地毯的樓廳。一面牆上滿掛著一幅繡著狩獵場面的大幅葛別林1壁飾花毯，對面是已經開啟的橡木雕花雙層門，一個男僕走出來說：「晚上好，先生。匡茨夫人要我帶您到客廳。她馬上就來。」
1葛別林（gobelin），巴黎的一家工廠名，也指它的產品。
歐唐奈跟著男僕穿過又一個過廳，進了一間幾乎和他在伯林頓整個套房一般大的起居室。室內是用灰黃、赭石、珊瑚三種色調裝飾的。一套沙發座椅，前邊放著核桃木的長桌，那深沉的色調和淡灰色的大幅厚地毯形成樸素而明顯的對照。起居室通向一個磨石地面的陽臺，從那邊可以看到黃昏時刻的夕陽殘照。
「我給您倒點酒嗎，先生？」男僕在問。
「不用，謝謝，」他答道。「我等一下匡茨夫人。」
「用不著等啦。」一個聲音說。丹尼絲走來了。她伸著雙手走到他跟前。
「肯特，親愛的，看到你我多麼高興啊。」他出神地看著她，然後慢慢地說：「我也是一樣的，」又發自內心地說：「一直到此刻，我才真正體會到見到你我有多麼高興。」丹尼絲嫣然一笑，探起身子來輕輕地吻了他的面頰。歐唐奈一時感到有些感情衝動，恨不得一把把她摟在懷裡，但他控制了自己。
她比他記憶中的形象還要美，那滿面的春風，秀麗的姿態，使他屏住了呼吸。她穿的是一件鑲著墨玉花邊的黑絲綢的夜服，是不拖地的時興樣式，下身是鬆放的圓裙，上身沒有肩帶，半掛肩頭的圓口黑色空花邊更加襯托出下面皮膚的白皙，全身一黑到底，單單在腰間繡著一朵紅色的玫瑰花。
她放開了他的一隻手，用另一隻手引他走上陽臺。男僕走在前頭，手裡託著一個銀製的托盤。上面放著玻璃杯和一個雞尾酒攪拌器。現在，男僕小心地輕步退了下去。
「馬提尼1已經混合好了。」丹尼絲望著歐唐奈問：「如果你喜歡喝點別的，我可以給你弄。」
1馬提尼（martini），一種混合酒，用兩份杜松子酒和一份苦艾酒加冰塊攪和，一般還放一個橄欖或一片檸檬。
「馬提尼很好。」丹尼絲倒了兩杯，遞給他一杯。她滿臉笑容，眼睛帶著溫情，輕輕開口說：「我代表我一個人組成的歡迎委員會，歡迎你到紐約。」他啜了一口馬提尼，滿口清涼，酒是不甜的那一種。「請代我向這個委員會致謝。」他輕聲說。
她和他對了一下眼神，然後，挎上他的胳臂，帶他走到陽臺邊上那矮小的石欄前。
歐唐奈問：「你父親好嗎，丹尼絲？」
「他很好，謝謝。象個真正的死硬派一樣，思想很頑固，可是身體很好。有時我覺得他把我們都耗死，他也死不了的。」然後，她又找補一句：「我是很喜歡他的。」他倆站住，往下了望。黑夜已經降臨，這是晚夏的一個溫和的夜。紐約剛剛是華燈初上的時候。下面的街道上，汽車川流不息。柴油公共汽車和焦急的小轎車的喇叭，時或發出嗚嗚嘟嘟的響聲。街那邊，中央公園的輪廓已經看不清了，只有零星的街燈照亮著園中的道路。再往遠看，隱隱約約可以看到通往哈德遜河的西岸街道；哈德遜河上的船舶燈光一直延伸到遠方，通到新澤西海岸的一片燈光閃爍的城區。往紐約的城區方向看，歐唐奈認出了喬治·華盛頓橋。橋上的泛光燈，形成一串銀光閃閃的珠鏈，下面是成排的汽車頭燈，穿過大橋駛向城外。歐唐奈心想：「都是回家去的。」一陣陣和風徐徐吹拂著他們，他感到丹尼絲緊貼在身邊。她輕輕地說：「很美，是不是？即使你知道在那些燈光下面發生著錯誤的、醜惡的事情，也仍然是美的。我愛這一切，特別是在夜晚的這個時刻。」他說：「你曾經考慮過回去沒有？我是說回到伯林頓去。」
「回去住？」
「是啊。」
「走回頭路是不行的，」丹尼絲輕聲說。「這是我新學到的一點。噢，我指的不僅是伯林頓，而且所有的——時間、地點、人們。你可以舊地重遊、舊交重敘，可是那總是和以前不一樣了；你已經離開，你已經成為一個過客；你已不屬於那裡了，因為你已經走了。」她停了一下，又說：「現在我屬於這兒了。我不相信我還能夠離開紐約。你看，我說的這些，我這個人太不現實了吧。」
「不。」他說。「聽起來，你是非常明智的。」他感到她的手挎上他的胳臂。「咱們再喝一杯雞尾酒，」她說，「然後你可以帶我出去吃飯。」隨後，他們到了五馬路上一個規矩的、裝置和氣氛都很好的「玲瓏」夜總會。吃過晚餐，跳了舞，回到他們的桌子上。丹尼絲問：「你在紐約待多久？」
「我再待三天回去，」他回答。
她側過頭問：「為什麼那麼匆忙呢？」
「我是個忙人。」他笑著說：「我的病人等著找我看病，醫院裡的事情也很多。」丹尼絲說：「我估計你不在我會想你的。」他想了一會兒，然後轉過臉來，開門見山地對她說：「你知道，我沒有結過婚。」
「是的。」她嚴肅地點點頭。
「我四十二歲，」他說。「一個人過了這麼多年的獨身生活，養成的一些生活習慣和生活方式，可能是比較難以改變的。或者，讓別人看起來，是難以接受的。」他停了一會兒，接著說：「我打算說的其實就是，和我這個人同居，可能不大好相處。」丹尼絲把手伸過去握著他的手說：「肯特，親愛的，我可以問問清楚嗎？」她臉上帶著很輕微的一絲笑容。「這些話會是求婚的意思嗎？」歐唐奈索性咧開嘴笑了；他覺得自己荒唐地恢復了青春氣息。「現在你既然提到，」他說，「我就說穿了，就是這個意思。」一時丹尼絲沉默了，沒有馬上說話。等她再開口的時候，他感覺她是在拖延一些時間。「我感到有些受寵若驚，可是，你有點操之過急了吧？我們彼此終歸還不太瞭解啊。」
「我愛你，丹尼絲。」他的話很簡單。
他感到她是在仔細端詳著他。「我也能夠愛你的，」她說。然後，她又緩慢地、字斟句酌地說道：「此時此刻我身上的一切感情細胞都叫我答應你，最親愛的，我迫切地想用我的雙手把你摟住。但是，有一個輕微的聲音在警告我：要謹慎些。你如果犯過一次錯誤，你就會感到在重訂終身的時候確有謹慎的必要了。」
「對，」他說，「這我能理解。」
「我從來沒有學過現在流行的辦法，交一個朋友，很快地把他甩掉，若無其事，就象吃一片消化藥似的。我看這也是我一直沒辦離婚的原因之一。」
「離婚手續不難辦吧？」
「不怎麼難。我估計可以去內華達1或者其他什麼地方去辦。可是還有另外的問題——你住伯林頓，我在紐約。」
1內華達（nevada），美國的一個州，以該州法律規定辦離婚甚為簡便出名。
他小心地又問一遍：「丹尼絲，你真是認真說的，不回伯林頓去住了嗎？」她想了一下才回答。「是的，恐怕我永遠也不會住在那裡了。假裝沒有用，肯特；我非常瞭解我自己。」一個服務員拿著咖啡壺走過來給他們杯子裡斟上了咖啡。歐唐奈說：「我突然感到想單獨和你在一起待一會兒。」丹尼絲輕輕地說：「那我們為什麼不走呢？」他要了帳單，付了錢，替丹尼絲把披肩披上了。到外邊，守門人叫過一輛汽車，歐唐奈把五馬路公寓樓的地址告訴司機。他們坐好以後，丹尼絲說：「這是一個很自私的問題：你考慮沒考慮過搬到紐約來行醫呢？」
「我現在正在考慮，」他回答。
當他倆走進樓裡，坐電梯上樓的時候，他還在考慮著。從丹尼絲提出這個問題之後，他一直在問自己：為什麼我不到紐約來呢？這裡有的是好醫院；這是一個醫學城市。找到個醫院的職位是不困難的。在這裡開業也是比較容易的；他的履歷，他在紐約的朋友，都會為他招徠病人的。他問自己：「到底是什麼原因使我和伯林頓結了不解之緣呢？是不是我命中註定就得待在伯林頓，而且待一輩子呢？現在也許該是換一個新的環境的時候了。我又不是和三郡醫院結了婚，非得待在那裡不可，那裡也不是缺了我不行。當然，離開會使我失去一些東西，會失去一種創業感，會失去那些一起工作的朋友。但是我已經做出了很多成績，那是沒有人能夠否認的。而紐約意味著丹尼絲。那還不值得嗎？」到第二十層，丹尼絲用她自己的鑰匙開了門，歐唐奈原先看到的男僕已經不見蹤影了。
就象有了默契一樣，他倆走到陽臺上。丹尼絲問：「肯特，你想喝杯酒嗎？」
「等一會兒也許要，」他說著向她靠過去。她順從地偎過來，他倆的嘴唇貼在一起。那是一次長吻。他的胳臂用力把她摟緊，他感到她的身體也在用力貼過來。然後，她輕輕地脫出身來。
她半轉過身，說：「還有好多事情得考慮一下呢。」她的聲音中帶著不安。
「真的嗎？」這個語氣是有些不信的樣子。
「有很多方面你還不瞭解我，」丹尼絲說，「先說一點吧，我是一個佔有慾非常強的人。你知道嗎？」他回答：「聽起來那並不怎麼可怕。」
「如果咱們結了婚，」她說，「你得整個都歸我才行，不能只是一部分。我控制不了自己。我不能和別人分份兒——即使和一個醫院來分享也不行。」他笑了。「我看咱們可以商量個折中的辦法。別人都是這樣做的。」她又向他偎了過來。「你這麼一說，我幾乎相信你這話了。」丹尼絲停頓了一會兒。「你再到紐約來一趟，最近，好嗎？」
「好。」
「過多久？」他回答，」你叫我來，我隨叫隨到。」她象是被直覺動作所驅使似的，自然地貼過身子，他倆又接起吻來，這次情慾更加火熾了。他們聽到身後響了一下，通往起居室的門開啟一道縫，露出一線燈光。丹尼絲輕輕把身體脫開。一會兒，一個穿睡衣的女孩子走上陽臺。一個聲音在說：」我聽見有人說話似的。」
「我以為你睡著了，」丹尼絲說。」這是歐唐奈大夫。」又對歐唐奈說，」這是我的女兒菲利帕，」又憐愛地補充說：」她是要我命的雙胞胎的一半。」女孩子以坦率的好奇眼光打量著歐唐奈。」哈羅，」她說。
「我聽說過你。」歐唐奈記得丹尼絲告訴過他，她的雙生女兒都是十七歲。
這孩子長得比實際年齡小，她的身體剛開始豐滿起來。可是她的舉止帶著一種風度，非常象她的媽媽。
「哈羅，菲利帕，」他說。「如果我們打擾了你，我很抱歉。」
「我睡不著，所以我在看書。」女孩子看了一眼手裡拿的那本書。「是赫利克1的。你看過這本書嗎？」
1赫利克（robertherrick，1591——1674），英國傳教士兼詩人，以寫富於哲理的田園抒情詩著稱。他的描寫年華易逝的《及時折取玫瑰花蕾》（gatheryerose-budswhileyemay）一詩曾傳湧一時。
「恐怕沒有，」歐唐奈說。「事實上在醫學院讀書是沒有時間吟詩的，從那以後我又老沒勻出時間來唸詩。」菲利帕把書拿起來，開啟一頁。「這兒有首為你寫的，媽媽。」她以很吸引人的聲音，帶著感情和韻味，輕聲地讀道：情竇初開是二八，青春熱血好年華；聽任歲月空流逝，時光荏苒枉悲吒。能嫁且嫁莫逡巡，應憐美景與良辰；當年曾把花期誤，一誤再誤誤終身。
「我聽懂了，」丹尼絲說。她轉身對歐唐奈說：「我可以告訴你，肯特，我的孩子總不斷地催我再結婚。」
「我們不過是為你著想，」菲利帕插話說，把書放下來。
「她們假裝成很現實的樣子勸我再婚，」丹尼絲接著說。「實際上這兩個孩子溫情得要命。」她又轉向菲利帕，問她：「如果我和歐唐奈大夫結婚，你覺得怎麼樣？」
「他向你提出了嗎？」菲利帕興頭馬上就來了，沒等回答，她就叫道：「你就要提的，當然啦。」
「還要看看情況，親愛的，」丹尼絲說。「當然，還得處理一下離婚這件小事。」
「噢，那個！爸爸總是那麼不講理，非要你提出不可。而且，你們何必等著呢？」她衝歐唐奈說：「你們為什麼不同居呢？那麼一來，離婚的理由不就有了，媽媽就用不著跑到象雷諾1那樣的可怕的地方去辦離婚了。」
1雷諾（reno），內華達州的一個主要城市，參閱第284頁注。
「有時候，」丹尼絲說，「我對新式教育的效果是有很大懷疑的。我著，就到此為止吧。」她輕步走到菲利帕身邊。「晚安，親愛的。」
「噢，媽媽！」那女孩子說。「你有時候真象個老古董。」
「晚安，親愛的。」丹尼絲堅決地重複一句。
菲利帕只得對歐唐奈說：「看樣子我非走不可了。」他說：「我很高興見到你，菲利帕。」女孩子走了過來，坦率地說：「如果你將要成為我的繼父的話，我似乎是可以親你一下的。」他回答：「那麼，不管將來怎麼樣，咱們就先親了再說吧。」他把頭探過去，她親了他的嘴一下，然後站定了，臉上露出了一絲笑容，說：「你倒挺招人喜歡的。」她向丹尼絲提醒道：「媽媽，把別的丟了可以，千萬可別把他給丟了。」
「菲利帕！」這回的聲音裡明顯是帶著教訓孩子的味道了。
菲利帕笑了，吻了她的媽媽。她輕盈地招著手，拿起她的詩集走掉了。
歐唐奈靠在陽臺牆上微笑。此時他在伯林頓的獨身生活顯得非常空虛乏味了，和丹尼絲雙棲紐約的美好前景，對他越來越有吸引力。他的嚮往之情一秒一秒地在增長。