「如果有一個別人沒聽說過的什麼古老的猶太節日，」尼姆從他那輛菲亞特轎車司機座位上對露絲說，「你爸爸媽媽肯定也要撣掉它上面的灰塵，把它利用起來。」
他的妻子坐在他身旁的座位上笑了起來。今晚早些時候，他下班回到了家，後來他們準備外出，他都注意到露絲的心情平和而又愉快。這和她幾星期來所表現的喜怒無常有時甚至是鬱鬱不樂形成了明顯的對照。
現在是一月中旬，三個月前他們倆談到要離婚，後來露絲讓了一步，說是可以再等「一陣」。從那以來，儘管時間過去三個月，雙方都沒再提起這個話題。但是，這個問題顯然不久就不得不再加以討論了。
從根本上說來，他們之間的關係——一種不穩定的停戰狀態——沒什麼變化。可是尼姆一直在有意識地比過去體貼露絲。他繼續把更多的時間花在家裡，和孩子們在一起。也許就是因為孩子們明顯地喜歡和爸爸在一起，促使露絲推遲了最後的攤牌。從尼姆這方面來說，他也仍然拿不定主意，究竟打算怎樣解決他們之間這種進退兩難的局面。在此期間，金州公司的種種問題又使他忙得不可開交，幾乎沒有什麼餘暇可以考慮個人的問題。
「我從來記不住那一大堆猶太節日，」露絲說。「爸爸說這是個什麼節來著？」
「羅西·哈夏那·勒蘭諾思——也就是猶太教的植樹節。我在公司的圖書館裡研究了一番，從字義上說，就是樹木的新年。」
「猶太樹木的新年，還是隨便什麼樹的新年？」
他咯咯地笑了。「最好問你老頭。」
他們正穿過市區往西走，尼姆在川流不息的車輛中開著車。看來不管什麼鐘點，來往車輛總是這麼多。
一星期以前，阿隆·紐伯格在尼姆辦公的時間，給他打了個電話，邀他帶露絲去過圖希瓦節——圖希瓦是前面提到的節日的更通俗的名稱。尼姆當時就滿口答應了，一來是老丈人在電話裡的口氣異乎尋常地熱情，二來是他過去虧待了紐伯格一家，感到有些內疚，而這似乎是一個贖罪的機會。不過，他對岳父母大人的那種近乎狂熱的猶太人情緒卻仍舊持懷疑的態度。
紐伯格家住的是西城富裕住宅區的一套寬敞舒適的跨兩層的公寓房子。尼姆他們來到這裡的時候，外面已經停了好幾輛車子。走近房子的時候，還可以聽得見上面傳出的談話聲。尼姆一聽還有別的客人，心寬了許多。有外人在場，他的岳父母也許不至於連珠炮似地問起個人的問題，其中必然要包括為本傑舉行成人禮的問題。
進門的時候，露絲用手摸了摸門柱上的聖卷，吻了下自己的手：出於對父母的敬重，她總是履行一下這個儀式。往常尼姆總是藐視這個習俗，認為它起碼是一種迷信。可是，今天他卻一時衝動也照露絲那樣做了。
進了門，他們毫無疑問是大受歡迎的，特別是尼姆。
阿隆·紐伯格的臉色象蘋果一般紅潤。他身材矮胖，頭上禿得淨光。他過去見到尼姆有時幾乎掩飾不住內心的猜疑。但是今晚，他使勁握著女婿的手時，那副厚厚的眼鏡後面的兩眼卻顯得很熱情。露絲的母親雷切爾是個身材肥胖的女人，她不贊成自己或別人控制飲食。她把尼姆一把摟到懷裡，然後又用兩臂推開他，仔細打量了一番。「我女兒根本不給你東西吃吧！你摸摸，這全是骨頭。今天晚上我們可一定要給你的骨頭上加點肉。」
尼姆又覺得好笑，又受感動。他想，十有八九，他和露絲的婚姻可能破裂的訊息一定已經傳到了紐伯格家，因此老兩口把別的感情都撇在一邊，設法把這個家庭捏在一起。尼姆朝身邊的露絲瞟了一眼，她對這種熱情洋溢的接待也不禁抿著嘴笑了。
她穿著一件灰藍色軟褶晚禮服，戴著同樣顏色的珍珠耳環。象平日一樣，她烏黑的頭髮很漂亮，皮膚也柔滑無瑕，只是顯得過於蒼白了些，尼姆想。
他們倆並肩走上前去和那些早到的客人會面時，尼姆在露絲耳旁輕輕地說：「你今晚美極了！」
她盯了他一眼，低聲說道：「你知不知道，你有多久沒跟我說這話了？」
沒有時間再說別的。四周都是生人，大家在進行介紹、握手。在二十多位客人中，尼姆只認識少數幾位。大部分客人已經吃上了，盤子裡都堆滿了從一桌講究的菜餚中自取的美味。
「跟我來，尼姆羅德！」露絲的母親緊緊抓住他的胳膊，從起居室把他推到擺著食品桌的餐廳裡去。「我們其餘的幾位朋友你可以呆會兒再見，」她用命令的口吻說。「現在，趁你還沒有餓得昏倒，趕快吃點東西把空肚子填一填。」她拿起一個盤子，拚命往上面堆吃的東西，好象第二天就要進行贖罪日的齋戒似的。尼姆認出好幾種包子、內燉香腸、麵條糊糊、菜卷等等。已經擺好的甜食有：蜂蜜糕、脆皮卷和蘋果餡餃子。
尼姆自己斟了一杯以色列卡邁爾產的白葡萄酒。
他回到起居室的時候，就明白了這次聚會的意義。主人解釋說，羅西·哈夏那·勒蘭諾思在以色列是用植樹來慶祝的，而在北美，慶祝這個節日時卻是吃一種在猶太年裡一直還沒吃過的水果。為了突出這一點，阿隆·紐伯格和另一些人，都在慢慢地啃著無花果，這些果子就放在四處擺著的盤子裡。
紐伯格夫婦還說明了一點，他們希望客人們捐款，募來的錢準備送到以色列，作為植樹的經費。專門擺出來盛錢的那個銀盤裡已經有一些五十元和二十元的鈔票。尼姆自己捐了二十元，然後也吃起無花果來。
「請原諒我說一句很蹩腳的雙關語，」他身後有個人說，「這都說明我們還是關心成‘正果’的。」
尼姆轉過身來。原來說話的人是一個上了點年紀的、矮小的男人，滿頭白髮下面有著一張胖娃娃似的喜氣洋洋的面龐。尼姆記得他是有時給紐伯格一家看病的醫生，一位內科大夫。他好不容易才想起了醫生的名字。
「晚上好，萊文大夫。」尼姆舉起酒杯，向他祝酒，用希伯萊語說了句「乾杯！」
「乾杯！……你好嗎，尼姆！在猶太人的這種聚會當中我可不常見到你啊。你對聖地居然這樣有興趣，真出乎我的意料。」
「我是不好參與宗教活動的，大夫。」
「我也和你一樣，尼姆。一向如此。我對療養院比對猶太教堂熟悉得多。」這位醫生吃完了嘴裡的無花果，又挑了一個。「不過我喜歡這些規矩和儀式，以及我們這個民族古老的歷史。你知道，使猶太人團結在一起的並不是宗教，而是綿延五千年的那種集體感。五千年是很長、很長的時間。尼姆，想到過這一點嗎？」
「既然你問起，我得說，想到過。關於這個問題我一直想得很多。」
那位上了年紀的醫生機敏地望著他。「這使你有時感到苦惱，對嗎？你也許在想你究竟還算是幾分猶太人？你甚至還想，既然你不遵奉老阿隆遵奉的那套把人搞得稀裡糊塗的儀式，你究竟還能不能算是個猶太人？」
提起他的老丈人，尼姆微笑了起來。這時他正在房間的對面，把一位新到的客人拉到一個角落裡，一本正經地解釋起圖希瓦節來，「……來源於猶太教法典……」
「我想大致就是這樣的問題。」尼姆說。
「那麼，孩子，我勸你，一點也不要為這個操心。照我這樣辦：享受做猶太人的樂趣，為我們民族的一切成就感到自豪，至於其它，那就自己挑選。如果你願意，你就慶祝一下猶太教的節日——我個人每逢這樣的節日就休假，去釣魚。如果你不過這些節日，照我看，也沒什麼不可以。」
尼姆覺得自己對這個輕鬆愉快的醫生越來越有好感了。他告訴醫生說：「我祖父是教士，我還記得很清楚，他是個非常親切和藹的老人。是我父親放棄宗教的。」
「而你有時會自問你是不是應該回去？」
「模模糊糊這樣想過，並不是非常認真的。」
「算了吧！以你我目前的精神狀態，要當一個身體力行的猶太教徒，完全是不可能的事了。不信，你開始去教堂做禮拜，不出五分鐘你就會發現受不了。你目前的感情，尼姆，是一種懷舊情緒，是一種對過去的依戀。這當然沒有什麼錯處，不過也只是如此而已。」
尼姆沉思地說：「我想也是這樣。」
「我再告訴你一點別的事。象你我這樣的人對猶太傳統有一種類似對老朋友的念舊熱情，因為沒有常去看望他們而有時會產生內疚和依戀。有一次我和一些人一起到以色列去，當時我就有這種感覺。」
「同去的都是些信教的人？」
「不。主要是些商人，幾位醫生，還有一兩名律師。」萊文大夫咯咯地笑了起來。「我們這些人幾乎都沒帶猶太便帽去。我就沒有。我去耶路撒冷牆的時候，只好臨時借了一頂。儘管如此，去以色列還是一次非常激動人心的經歷，一樁我永遠也不會忘記的事。你有了一種歸屬感、自豪感。我當時就感到自己是屬於猶太的！永遠會有這種感覺的。」
「您有孩子嗎，大夫？」
對方搖了搖頭，「從沒有過。我親愛的妻子——她已經去世了，上帝保佑她！……她和我都為此感到遺憾。我一輩子引以為憾的事不多，這是其中的一件。」
「我們有兩個孩子，」尼姆說，「一個女孩，一個男孩。」
「我知道，你是為了他們而開始考慮宗教問題的吧？」
尼姆笑了起來。「您似乎知道所有的問題和答案。」
「聽得多了嘛。何況，我也在世上混了這麼多年了。別為孩子操心，尼姆。你只要教給他們人類應有的良知良能就行了——我相信你已經這樣作了。除此之外，他們會闖出自己的路子的。」
有一個順理成章非問不可的問題。尼姆遲疑了一下，問道：「給兒子舉行成人禮，會有助於他闖出自己的道路嗎？」
「總不會有什麼壞處吧，對嗎？如果你送他上希伯萊學校，你並不是讓他去沾染社會上某些惡習。此外，成人禮慶祝儀式之後總要舉行個熱熱鬧鬧的聚會。可以和老朋友們見見面，大吃大喝一番，這對身體雖然不怎麼好，但是大家都喜歡這樣做。」
尼姆咧嘴笑了笑。「你對這個問題的看法，比我在哪兒聽到的都更有道理。」
萊文醫生明智地點點頭。「我還有話吶。你應該讓孩子自己作出選擇——這是他的權利，他的遺產。為準備舉行成人禮而學習猶太傳統，就是給他這種權利。這好比是開啟一扇門，讓他自己決定他是否願意進去。以後，他或者走阿隆的路，或者走你我的路、或者選兩者中間的另一條路。但不管他選什麼道路，我們都不必操心。」
「非常感謝你，」尼姆說，「你大大幫助了我的思考。」「很高興幫你的忙，分文不取。」
他們談話時。客人增加了不少，屋裡談話的聲音也越來越大。尼姆的這位胖胖的夥伴四下一看了看，不住地點頭笑笑，顯然他幾乎認識所有的客人。他的眼神在露絲·哥爾德曼身上停了下來，這時她正和另一個女客閒談，尼姆認出這是位鋼琴家，她常為以色列的事業而舉行義演。
「你的妻子今晚美極了。」萊文大夫說。
「是這樣。」尼姆說：「我們進門的時候，我也對她這樣說過。」
大夫點了點頭，「她把她的問題，她的憂慮瞞得很不壞呀。」他停了一下又補充了一句。「也是我的憂慮啊。」
尼姆看著他，有些迷惑不解。「你說的是露絲嗎？」
「自然是她，」萊文嘆了口氣，「我是非常關心你的妻子的。有時候，我真希望我不必給她這樣的病人看病。尼姆，打她還是個孩子的時候，我就認識她了。我希望你知道，我在為她盡最大的努力！最大的努力！」
「大夫，」尼姆叫了一聲，他突然感到一陣驚恐，心都抽搐起來。「你的話我簡直一點也不明白。」
「是嗎？」現在輪到醫生大吃一驚了；他的臉上露出一種自覺有愧的慌亂神色。「露絲沒告訴你嗎？」
「告訴我什麼？」
「我的朋友，」萊文大夫把一隻手搭在尼姆的肩上。「我剛才犯了個錯誤。病人，任何病人，都有權要求醫生尊重他的隱情，有權不吃一個多嘴饒舌的醫生的虧。不過你是露絲的丈夫，我滿以為……」
尼姆著急地說：「我們這是談的什麼呀？這究竟是怎麼回事？」
「我很抱歉，我不能告訴你。」萊文大夫搖了搖頭。「你得去問露絲本人，你問她的時候，請告訴她我為自己的不慎洩密表示遺憾。但是，請你也告訴她，我認為你應該知道真相。」
醫生帶著尷尬的神情，趁對方還沒來得及進一步追問就走開了。
對尼姆來說，後來的兩小時完全是在受折磨。他遵守社交上的禮節，和還沒交談過的客人一一會了面，參與了別人的談話，也回答了幾個知道他在金州公司的職務的人所提出的問題。但是他從頭到尾一直都在想著露絲。萊文那些話究竟是什麼意思？「她把她的問題，她的憂慮瞞得很不壞呀！」還有「我在為她盡最大的努力！最大的努力！」