儘管知道現在為時已經太晚了，他還是心急如焚，恨不能一步跨到那兒。
為了轉移自己的注意力，他一邊透過車窗眺望著車外暮色蒼茫中的街道，一邊玩味著司機剛才說的話。外面的行人要比往常多，尼姆回想起他讀到的關於紐約斷電時的情景——人們成群結隊地走出戶外，可是，當問及為什麼，卻很少有人說出個所以然來。也許他們是受本能的驅使來尋找機會同他們的鄰人共患難的吧。
當然，還有另外一些人是來紐約的馬路上尋釁鬧事、放火搶劫的。說不定，這些情況，隨著時間的推移，也會在這兒發生。
尼姆想，不管是不是這樣，但是有一件事是可以肯定的：生活方式在發生著意味深長的變化，而且變化會越來越大。
城市的電燈，有的已經亮了，有的正在亮著。要不了多久，其餘少數幾個停電的地區也都將恢復供電。
這種局面能維持到明天。
維持到後天。
可是，過了後天，誰知道打破正常生活方式的情況究竟會延續多久？遠離正常生活方式的變化究竟會有多大呢？「到了，哥爾德曼先生。」司機對他說。他們已經來到凱倫的公寓大樓前。
尼姆說：「請等我。」
「您不能進來，」辛西婭說，「現在不能進來。太慘了！」
尼姆到達公寓時，辛西婭已經從房間出來走到走廊裡，隨手把身後的房門帶上。在房門尚未閉上的一剎那，尼姆聽到裡面有人在歇斯底里大發作——聽上去象是亨麗埃塔·斯隆——還有一陣他想是來自喬西的號啕大哭聲。辛西婭的雙眼哭紅了。
她儘可能地把她所知道的造成凱倫孤獨的慘死的那一連串不幸的事情都告訴了他。尼姆剛開始引咎自責，辛西婭就攔住了他。
「不！不管我們這些人為凱倫做了點什麼，但在很長一段時間裡，沒有一個人象您那樣為凱倫做了那麼多的事情。她決不會要您感到內疚或者責備自己。她還給您留了一件東西哩。等一等！」
辛西婭轉身走進房去，回來時手裡拿了一張藍色的信箋。「這是在凱倫的打字機裡的。她總是花很長時間做這樣的事情，而且很可能在……之前，在……之前她還在打這份東西……」她泣不成聲，搖搖頭，無法再講下去。
「謝謝您。」尼姆把信箋疊起來，把它放在一個內衣口袋裡。「還有什麼我可以做的事情嗎？」
辛西婭搖了搖頭。「眼下沒什麼事。」然後，當他要離開時，她問：「尼姆羅德，我還能見到你嗎？」
他停下了。很明顯，這是再清楚不過的邀請，他記得以前曾有一次也接到過她同樣的邀請。
「哦，上帝，辛西婭，」尼姆說，「我不知道。」
他想，糟糕的是他想要辛西婭。她是那麼溫柔、窈窕又那麼多情。儘管他同露絲已言歸於好，儘管他真誠地愛著露絲，他還是需要辛西婭！「如果你需要我，尼姆羅德，」辛西婭說，「你是知道我的地址的。」
他點了點頭，轉身走了。
在回金州公司總部的路上，尼姆在汽車裡掏出並開啟辛西婭交給他的那張熟悉的凱倫的信箋。他手捧信箋在座位頂上的燈光下讀著：
電燈會熄滅，
最親愛的尼姆，
這有什麼奇怪？
蠟燭熄滅過，
所有人們點燃的火，
都漸漸熄滅。
然而光卻和生命一樣永存：
最暗淡的微光，熊熊的火炬，各自含有……
電燈會熄滅，
最親愛的尼姆，
這有什麼奇怪？
蠟燭熄滅過，
所有人們點燃的火，
都漸漸熄滅。
然而光卻和生命一樣永存：
最暗淡的微光，熊熊的火炬，各自含有……
它們含有什麼呢？他心中感到納悶。凱倫的最後一個含情脈脈、甜美的思想火花究竟是什麼意思？他永遠也不會知道。