離開快要結束記者招待會的辦公大樓一哩路左右，通用汽車公司的設計一造型中心，照例到處瀰漫著一股模型泥的味兒。據設計一造型中心的職工自稱，久而久之，他們就不聞其臭了。這股味兒不太濃，但一聞就知道是硫磺夾甘油的氣味，來自設計一造型中心那圓形內院外圍的幾十間設計室。那些設計室都有保安人員守衛，裡面正在塑造各種可能生產的汽車模型。
可是，來客給這股氣味劈面一衝，總要厭惡得皺起鼻子。這並不是說很多來客都能走近發出這股氣味的地方。大多數人最多隻能進入外面的接待廳，或者進入接待廳後面那六間辦公室，即使來到這兒，進出也要受到保安人員的盤問。從來不讓人單獨行動，還發下一種徽章，以顏色為標記，明確表示能夠進入哪一個區域，而且通常總是限制得很嚴格。
有時候，國家安全和核秘密也沒有未來車型的設計細節保衛得那樣周密。
即使是設計人員，也不許到處亂走。那些職位不太高的設計師，除了一兩間設計室外，都不準隨便出入，只有工作多年以後才能自由一些。這樣防備也不無道理。別的汽車公司有時會把設計師勾引了去。既然間間設計室都各自保密，那麼，一個人出入的設計室越少，萬一離職了，他所能帶走的內幕情況也越少。一般說來，公司裡總是根據「出於軍情需要」這一軍事原則，把有關新型汽車的情況通知設計師的。不過，隨著設計師在公司工作的年份越來越多，再加上優待股票1和年金方案在經濟上使他越來越「鎖住了手腳」，防備也就鬆了，而且還發下一種特殊徽章，象是一枚戰鬥勳章佩在身上，可以憑此得到警衛許可，進出大多數設計室。即使如此，這種制度也決不是萬無一失的，因為偶爾還會有那麼一個超群出眾的高階設計師轉到對手公司去，那裡經濟上的好處給得那麼多，其他一切就都不在話下了。這樣，他一走，幾年來的業務進展情況也就跟著帶走了。汽車工業有幾個設計師，在他們一生中，替所有的大汽車公司都工作過，雖說福特和通用這兩家汽車公司有個不成文的協議，規定雙方都不能，至少不能直接用職位拉攏對方的設計師。克萊斯勒汽車公司倒沒有限制得那麼嚴格。
1指在一定期限內以一定價格購買一定數量的公司股票。名為優待、特權，實則是公司廠家對職工的變相剝削。
只有設計主任和設計室頭頭等極少幾個人，才允許在設計一造型中心內部到處走動。其中一個，就是佈雷特·迪洛桑多。這天早晨，他正不慌不忙穿過一個賞心悅目的玻璃庭院，向x設計室走去。在當時，這間設計室跟大樓裡的其他幾間設計室之間的關係，多少有點類似西斯廷禮拜堂跟聖彼得本堂2的關係。
2聖彼得堂是羅馬最大的教堂，而西斯廷禮拜堂則為羅馬教皇的私人禮喇叭褲和一雙皮鞋，這身行頭上還加了一件雪白的開斯米外套。
佈雷特一走近，保安人員頓時把報紙放下。
「您早，迪洛桑多先生。」那人朝著年輕設計師上上下下打量了一眼，又輕輕打了個唿哨。「可惜我沒帶黑眼鏡來。」
佈雷特·迪洛桑多放聲笑了。這個隨時隨地都打扮得花花哨哨的人物，蓄著仔細做過的長髮、濃密下垂的鬢腳、精心修過的尖髯，他今天又錦上添花，穿了一件粉紅色襯衫，打了一根紫紅色領帶，還穿了跟領帶相配的一條「你喜歡這身打扮，呃？」
警衛想了一想。他是個前陸軍軍士，頭髮灰白，年紀比佈雷特還不止大一倍。「這個，先生，可以說有點與眾不同吧。」
「你我之間的不同，艾爾，只是不同在我的制服是我自己設計的。」佈雷特朝那間設計室的門頭一點。「今天搞得熱鬧嗎？」
「還是那批人在裡頭，迪洛桑多先生。至於在搞些什麼，我一到這兒，上面就關照我：背對著門口，眼朝著前面。」
「可你知道‘參星’在裡頭啊。你一定看見過。」
「見過，先生，我看見過。那天，批准投產的大喜日子，頭頭都來參加了，它就給搬到了陳列室。」
「你怎麼個看法？」
警衛笑了一笑。「我來告訴您，我怎麼個看法，迪洛桑多先生。我看您跟‘參星’倒很相象。」
佈雷特走進設計室，外面的一扇門隨即卡嗒一聲關嚴實了，這時他暗暗想道：要真是那樣，那就沒有什麼可奇怪的了。
他的一生和他的創造才能，有一大部分已經花在「參星」上了。有時候，在自我鑑定的時刻，他不由得納悶，這是否花得太多了。當初「參星」從一個設想的萌芽發展到一輛完工的汽車，他在心亂如狂的白天，在耗人精力的長夜；在苦到極點的時候，在樂得無比的頃刻，不知有多少次穿過這間設計室的門，多得他連想都不願想了。
從一開始他就捲了進去。
即使在設計室工作還沒開始前，他和設計部門的其他幾個人已經奉命著手研究——市場調查，人口增長，經濟情況，社會變遷，年齡界限，各種需要，式樣趨向。成本指標規定下來了。隨著產生了一種全新汽車的最初式樣。
在接下來的幾個月裡，經過產品計劃人員、設計人員和技術人員一次又一次的會議，設計標準也好歹研究出來了。之後，大家一起合作，技術人員想出了一種成套動力裝置，設計人員——佈雷特是其中一個——先是莫名其妙地亂塗亂畫，再是一一具體化，汽車的輪廓終於形成了。在這個過程中，希望時起時伏；計劃時對時錯，後來又對了；疑慮時有時無，後來又有了。在公司裡，有幾百個人都捲了進去，為首的是六個最高領導。
設計上改個沒完，有的合乎情理，有的純憑直覺。再後來，檢驗開始了。
最後——佈雷特總是覺得太快了——經理部門批准生產了，於是製造部門接了手。現在，由於生產規劃進展神速，不到一年時間，「參星」就要經受最關鍵的檢驗：究竟公眾接受呢還是拒絕。在過去那段時間裡，儘管對整輛汽車沒有一個人能夠從頭至尾負責到底，但是佈雷特·迪洛桑多在「參星」上放進的心思、精力和藝術趣味，卻比設計小組裡的其他人都要多些。
佈雷特，還有亞當·特倫頓。
正是為了亞當·特倫頓，這天早晨佈雷特才來到這兒，比平日開始工作的時間可早得多。他們兩人本來打算一起到公司試車場去，但是剛剛接到亞當的通知，說是要晚一些才來。佈雷特在工作習慣上沒有亞當那樣注意紀律，他歡喜睡懶覺，現在白白起了個早，心裡有點惱火，後來就決定跟「參星」好歹單獨待一會兒。這會兒，他推開裡面的一扇門，走進了總設計室。
在幾個燈光雪亮的工作區，正在設計爛泥模型的「參星」後代——將在三年後出現的一種跑車，還有一種旅行車；也在設計第一代「參星」的其他各種型別的車子，這在未來的年月裡可能會採用，也可能不用。
第一代「參星」，只消過一年就要公之於世的汽車，是在設計室的盡頭，底下鋪著柔軟的灰色地毯，上面照著聚光燈。這個模型漆成了天藍色。佈雷特一步步走過去，不由得滿腔熱血沸騰，這是他為什麼要到這兒來的緣故，因為他知道自己是會興奮的。
那汽車不大，緊湊，狹長，苗條。具有銷售計劃人員早已稱做「底下縮攏、貌似管子」的那種外形，分明是受了導彈設計的影響，顯出一副實惠的樣子，但也有生氣，有派頭。車身上有幾個特色都是全新的創造。車子上半身望得見四面八方，這在任何汽車裡都是別開生面的創舉。汽車製造商已經談了幾十年透明車頂，也戰戰兢兢做過那樣的試驗，現在「參星」終於收到了同樣的效果，但是結構上卻不失堅固。在那透明的玻璃車頂裡面，又薄又有高度張力的鋼骨垂直部件——設計師稱為a柱和c柱的——壓制得幾乎看不出來，在頭頂上交錯縱橫，連線得毫不惹眼。結果是，這間「玻璃暖房」（又一個設計術語，指的是任何汽車的上半身）比老的一種汽車要堅固得多，經過無數次嚴重的碰撞和翻滾實驗，早已證實確是如此。內傾（車頂從垂直面向內傾斜的角度）不大，裡邊留有寬敞的淨空。車子下半身也同樣寬敞，在那麼小的一輛汽車裡，竟是如此寬敞，實在驚人。下半身的設計既漂亮又先進，但並不古怪，因此，無論從上下左右、東西南北來看，「參星」都融成一個悅目的整體。佈雷特知道，汽車內部的技術革新跟外表可相頡頏。值得注意的一種，是電子噴油嘴，代替了老的一種化油器。化油器是原始發動機的背時遺物，早該廢棄不用了。裝在「參星」上那鞋盒一樣大小的電子計算機，有許多功能，其中之一就是操縱噴油系統。不過，x設計室裡那個模型，並沒有裝上什麼機件。只是一個纖維玻璃外殼，用原來那個泥塑模型澆製而成，但是，即使仔細察看，也很難發覺聚光燈照射下的這輛汽車不是真的。這個模型留在這裡，一則是為了跟以後的其他模型作個比較，再則是為了讓公司的高階職員參觀、檢查、提心吊膽、恢復信心。這種信心是重要的。
股東們的鉅額投資，都要靠「參星」一本萬利，董事長以下的一切有關人員的前程和名譽，也都要靠「參星」扶搖直上呢。董事會早已批准一億元作為發展和生產之用，在問世以前，大概還要有幾百萬元編入預算。
佈雷特回想起來，有一次曾經聽到人家把底特律說成「一個賽過拉斯維加斯、賭注下得更大的賭城」。塵世俗念把他的心拉回到實際問題上來，其中一件就是他還沒有吃過早點。
佈雷特·迪洛桑多走進設計主任餐室，另外有幾個人早已在那裡吃早點了。說來真是與眾不同，佈雷特沒有招呼女侍應員點菜，反而闖到廚房裡，跟那幾個同他很熟的廚師說笑打諢，然後硬要他們做一客烙餅加火腿荷包蛋，這種早點在一般選單上是從來也沒有的。他從廚房裡出來，就跟同事們一起，坐在餐室裡那張大圓桌邊。
同桌有兩個來客，都是洛杉磯設計藝術中心學院的學生。還不到五年前，佈雷特·迪洛桑多本人就是從這所學院畢業的。一個學生是個多愁善感的青年，這會兒正用指甲在桌布上畫曲線，另一個是個眼睛明亮的十九歲姑娘。
佈雷特往四周掃了一眼，看看大家是不是都在聽著他，一邊又跟那兩個學生把昨天談開頭的話繼續談下去。
「要是你們到這兒來工作，」他忠告他們說，「你們就該裝個頭腦過濾器，把前輩要塞給你們的陳腐觀念清除掉。」
「佈雷特所謂的前輩，」一個年紀三十出頭的設計師，隔著桌子說道，「是指尼克松當選那時年齡已經夠得上投票的人。」
「剛才說話的那個老傢伙，」佈雷特告訴兩個學生，「是我們的羅伯遜先生。他設計的那種出色的家庭轎車，要是裝上車轅，前面再駕匹馬，那就更妙啦。順便說一句，他是用鵝毛筆在工資支票上背書的，現在正急著等拿年金養老呢。」
「小夥子迪洛桑多有一點是叫我們喜歡的，」一個頭發花白的設計師插嘴說，「那就是，對有經驗的、上年紀的，他都尊敬。」色彩-內飾設計室頭頭、設計師戴夫·赫伯斯坦，打量著佈雷特那經過仔細修飾、但又叫人眼花繚亂的外貌。「我說呀，今天晚上的化妝舞會在哪兒舉行？」
「如果你把我的外貌研究得仔細點，」佈雷特頂嘴道，「再用到你的內飾上去，那你準會把主顧嚇跑咧。」
另外有個人問道：「跑到我們的對手那裡去嗎？」
「那只有等我去給他們工作了。」
佈雷特咧嘴笑了笑。自從他作為一個新手參加工作以來，跟設計室的大多數人談起話來，總是對答如流，針鋒相對，看來多半人還很欣賞呢。說來可真叫希奇，這居然也沒有影響佈雷特提升為汽車設計師。現在，他二十六歲，除了少數幾個設計室大頭頭外，他的級別跟所有的人都相等了。
幾年前，象佈雷特·迪洛桑多那般模樣的人，有哪一個能夠不被大門保安人員攔住，那簡直是不可想象，更不用說准許在公司設計室那種等級森嚴的氣氛中工作了。可是對一般事物的看法已經改變了。眼下，經理部門也明白，光怪陸離的新型汽車十之八九都是「鬼機靈」設計師創造的，他們對時新式樣，包括自己的外貌，既富於想象，又勇於嘗試。既要指望造型-設計師賣力工作，有所創造，也要在合情合理的範圍內，允許象佈雷特這樣的高階人員決定自己的工作時間。佈雷特·迪洛桑多常常遲到，白天懶懶散散，有時根本不見影蹤，到了晚上，在夜深人靜的時刻，一個鐘頭一個鐘頭工作。
因為他為人特別清白，碰到專誠通知他去參加全體職員大會，也從不缺席，所以從來沒有說過他什麼閒話。
他又跟那兩個學生談話了。「老輩們，包括在這桌子上吃一面黃油煎蛋的一些人，會告訴你們的一件事情……啊，多謝啦！」佈雷特換了口氣，等女侍應員把那客烙餅加火腿荷包蛋放在他面前了，才繼續講下去。「他們要爭論的一件事，就是汽車設計方面再也不會有什麼重大改革了。他們說，從今往後，總是萬變不離其宗，只會按部就班地發展。說起來，當初愛迪生快要發明電燈前，煤氣廠家也是這麼想來的。說真的，快要有狄斯奈遊樂園1式的設計改革啦。一個理由是，我們不久就會有希奇古怪的新材料好派用處，那方面很多人都不注意，因為沒什麼引人注目的。」
1美國電影製片人、漫畫家狄斯奈在加利福尼亞州開設的遊樂場，由狄斯奈自行設計佈置，以新穎離奇著稱。
「可是你在注意啊，佈雷特，是不是？」有人說。「你是在為我們這些人留神呢。」
「說得對。」佈雷特·迪洛桑多切了一大塊烙餅加火腿荷包蛋，用叉一紮。「你們大家可以放心。我會幫你們保住飯碗的。」他吃得津津有味。
那個眼睛明亮的女學生說：「從今以後，新的設計多半都很實惠，這是真的嗎？」
佈雷特含著滿嘴的烙餅，答道：「可以既實惠又離奇。」
「這種東西吃多了，你就會象裝滿氣體的低壓輪胎那樣夠你實惠的啦。」
色彩-內飾設計室負責人赫伯斯坦厭惡地看了看佈雷特那盆豐盛的早點，隨後告訴那兩個學生說：「凡是好的設計，差不多都是實惠的。向來如此嘛。純粹的藝術形式是例外，那僅僅是為了美觀罷了。碰到不實惠的設計，那不是成了壞設計，就是近乎壞設計了。維多利亞時代的人搞的那種設計，笨重得不實惠，這就是為什麼有那麼多的設計都是嚇壞人的。你們可聽著，在這個行業裡，有時候我們還在幹著那樣的事，裝上老大的尾翅啊，塗上過多的鉻啊，安上突出的格柵啊。幸虧我們正在學著少幹一點這樣的事。」
那個多愁善感的男學生不再在桌布上畫花樣了。「大眾牌汽車是實惠的——完全是實惠的。但是說不上漂亮。」
趁別人還沒來得及開口說話，佈雷特·迪洛桑多就一揮叉子，趕緊把烙餅一口嚥下。「我的朋友，那正是你和全世界公眾受騙上當的地方。大眾牌汽車是個騙人的玩意，是好大一個鬼把戲。」