「爸爸，」巴巴拉說，「我要在紐約住一兩天。我想我應當讓你知道一下。」
從電話裡聽得到一片工廠裡的噪音。巴巴拉不得不花了幾分鐘，等候接線員在廠裡找到馬特·扎勒斯基；現在，看樣子他是在靠近流水線的地方接電話。
她父親問：「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「為什麼你非住不可啊？」
她說得稀鬆平常：「哦，還不是老一套。廣告公司的客戶問題。要開些會，討論下一年度做廣告的事；他們要我在這裡開會。」巴巴拉在耐著性子。
其實，她用不著解釋，倒象她還是個小孩，要大人允許晚一些回家似的。要是她決定在紐約住一星期，住一個月，或者永遠住下去，那不就結了嗎。
「晚上回家，早晨再去，行不行呢？」
「不行，爸爸，不行。」
巴巴拉但願這一回不要講講再爭論起來，弄得她不得不指出，她已經二十九歲，是個法定的成年人，在兩次總統選舉時投過票，而且還擔任著一個要職，在這上面也有一手。說起來，這個工作例也使她手頭寬裕，隨時都可以讓她另立門戶，只是因為她知道母親去世後父親一個人很寂寞，再則她也不願意讓他的日子過得更糟，所以還跟他住在一起。
「那麼你什麼時候回家呢？」
「到週末準定回家。這以前，你沒我侍候也好過日子。要注意你的潰瘍。我說啊，那病怎麼樣了？「
「我早把它給忘了。要考慮的事太多啦。今天早晨，我們廠裡又出了點問題。」
聽上去他很緊張，她想。凡是接近汽車工業的人，包括她自己在內，汽車工業都給了他們那種影響。不管你在廠裡工作也好，在廣告公司工作也好，或者象佈雷特那樣搞設計工作也好，到頭來，你都會感到心裡七上八下，有千斤重擔壓在肩上。這會兒，這種逼人的壓力使巴巴拉·扎勒斯基感到，她得結束通話電話，回去參加客戶會議。幾分鐘前，她溜了出來，不用說，那些人還當她到盥洗室去做女人要做的事呢。巴巴拉出於本能，一隻手伸到頭髮上。
象她波蘭母親那樣，這是一頭濃密的栗殼色頭髮；長也長得太快，快得真叫人惱火，害得她在美容院裡花掉不少時間，其實她哪裡願意花那麼多時間呀。
她把頭髮捋捋平；非這樣不可。她的手指碰到了黑眼鏡，那是幾小時前給推在額角上的，她不由得想起，最近聽到有人笑話黑眼鏡推到頭髮那兒，說這是女經理的標誌。可是，為什麼不可以這樣呢？她由著眼鏡留在額角上。
「爸爸，」巴巴拉說，「我沒多少閒工夫。好不好幫我做件事？」
「做什麼事？」
「打個電話給佈雷特。告訴他，我很抱歉今天夜裡不能跟他去玩了，如果他回頭要打電話給我，我在德雷克飯店。」
「我說不上我能不能夠……」
「你當然能夠囉！佈雷特在設計中心，這你也完全清楚，聽以你只消抓起內線電話來撥一下就行了。我並不要你喜歡他；我知道你不喜歡，你對我們倆都明白表示過好多次了。我只要你捎個口信。甚至連攀談都可能用不著。」
她語氣裡掩蓋不住心頭的急躁，這下子，他們又終於再一次爭論起來了。
「好吧，」馬特咕咕噥噥說。「我去轉告他。可你別發脾氣。」
「你也別發脾氣。再會，爸爸。請保重，週末見。」
巴巴拉向秘書道了謝，剛才借打的就是她的電話，隨後她那四肢修長的豐滿身子從坐著的辦公桌上一骨碌下來了。她的體態，她自己也知道男人都愛慕，是她母親傳下的又一份遺產，她母親直到臨死前幾個月，好歹都流露出強烈的性感，典型斯拉夫民族式的性感，有人就是這麼說來的。
巴巴拉是在第三街大廈的二十一層樓上，奧斯本·傑·劉易斯公司的紐約總部。這家公司，比較親密的稱呼，是叫做奧傑劉，為全世界最大的六家廣告公司之一，職工有兩千人左右，佔用摩天大樓的三層樓面。巴巴拉如果要跟底特律通電話，不去剛才借打電話的地方，本來也可以用下面一層樓的一間辦公室。那層樓面擠得滿坑滿谷，是創作人員的鴿子棚，有幾間沒有窗戶、碗櫥般大的辦公室，是專門留給象她那樣到紐約來臨時工作的外地職員用的。但是，這天早晨的會議在這兒上面召開，待在上面似乎來得簡便些。
這一層樓面是客戶的世界。一些廣告客戶部經理和公司高階職員在這裡也各有一套辦公室，全都陳設豪華，鋪著絲絨地毯，牆上不是掛著塞尚就是韋思或者畢加索1的真跡，還有固定的酒櫃，有時候擱置不用，有時候開放供應，這要看客戶是不是愛喝酒；客戶有沒有這種嗜好，公司裡的人都很熟悉，也用心記在心頭。甚至連這兒秘書的工作條件，也比底下一層的某些頭流創作天才來得優越。巴巴拉有時候想想，這個公司多少有點象古羅馬戰艦1，雖說底下一層樓的那些人，至少吃飯時還可以喝到馬提尼雞尾酒，晚上可以回家去，如果級別夠高的話，有時候也准許上樓。
1塞尚為法國「印象派」畫家，韋思是當代美國畫家，畢加索系僑居法國的西班牙畫家。
1指單層甲板大帆船，由奴隸或者罪犯划槳，他們都被鎖於底艙，不能自由行動。
她順著走廊匆匆走去。要是在她通常工作的地方，奧傑劉那個陳設樸素的底特律辦事處，她的鞋後跟就會發出「嘀噠嘀噠」的響聲，可是，在這兒，厚厚的地毯把腳步聲都淹沒了。經過一扇半掩半開的房門，她可以聽到鋼琴聲和一個姑娘的唱歌聲：千千萬萬人組成的隊伍，又來了一個快樂的使用者，他們要「飛泡」——請飛跑送來；我也對它愛得不亦樂乎。
可以十拿九穩，房裡面有個客戶在聽唱歌，而且還會憑著預感，偏見，甚至還要看心情是不是痛快，早餐有沒有引起消化不良，來對這個曲子決定可否，這樣也牽涉到要不要支出一大筆錢的問題。當然囉，這首歌詞糟透了，大概是因為這個客戶喜歡陳詞濫調，大多數人總是害怕比較別出心裁的東西，他也不例外。可是那樂曲卻有一種悅耳的韻律；配上全套管絃樂和合唱隊，灌成唱片，說不定過一兩個月後，全國大半地方都會哼起這支小調來。巴巴拉想不出「飛泡」到底是什麼。是一種酒嗎？是一種新的洗滌劑嗎？可能是其中的一種，也可能是更加古怪的東西。各行各業的客戶，奧傑劉廣告公司有著幾百個，不過，巴巴拉工作的汽車公司這個廣告戶頭卻列在最重要、最賺錢的那一批中。汽車公司的人總喜歡提醒廣告公司的人說，單單汽車廣告的預算，每年就超過一億元。
第一會議室的外面，「正在開會」這一紅色訊號牌仍在忽閃忽閃發亮。
客戶們喜愛閃爍發光的訊號牌，因為這一來就產生一種重要的氣氛。
巴巴拉悄悄走進去，到長桌子中央，一下子坐在她的椅子裡。在這間鑲著花梨木護壁板、擺著喬治時代式傢俱、富麗堂皇的房裡，另外還有七個人。
桌首坐著基思·耶茨-布朗，他頭髮花白，溫文爾雅，是廣告公司廣告業務部監察，他的任務，是要儘量避免汽車公司跟奧斯本·傑·劉易斯廣告公司發生摩擦。耶茨-布朗的右面，是底特律來的汽車公司廣告部主任傑·普·安德伍德（「請叫我傑·普好了」），他年紀還輕，升任這個職位也沒有多久，跟廣告公司上層人物相處還不十分自在。安德伍德的對面，是頭頂光禿、腦子靈活的特迪·奧許，奧傑劉的創作部主任，此人才思橫溢，活象泉水噴湧一般。為人沉著，一副教員派頭，比許多同事任職都久，向來是一帆風順的汽車推銷運動的老手。
此外還有傑·普·安德伍德的助理，也是從底特律來的，還有廣告公司的另外兩個人，一個是創作人員，一個是業務人員，還有巴巴拉，除了這會兒正在給大家添咖啡的秘書外，在場的只有她一個女的。
他們討論的題目是「參星」。從昨天下午起，他們就在複審廣告公司目前已經擬出的廣告設計。會上的奧傑劉那一夥人，已經把一套套設計圖樣拿給客戶看了。這客戶的代表就是安德伍德和他的助理。
「我們挑啊揀的，最後還留下了這一組圖樣，傑·普，」耶茨-布朗說，這話雖不是正式對汽車公司廣告部主任說的，但也是直接針對他的。「我們認為你們會看出這些圖樣都別開生面，也許還有點引人入勝。」跟往常一樣，耶茨-布朗恰到好處地擺出一種既威嚴又謙虛的態度，儘管在場的人個個都知道一個廣告部主任沒什麼真正的決定權，而且也不在汽車公司最高領導之列。
傑·普·安德伍德大可不必地厲聲說：「讓我們看看吧。」
廣告公司那另外兩個人當中的一個，把一張張卡片放在畫架上。每一張卡片上都粘著一張薄紙，薄紙上繪著一幅設計草圖。巴巴拉知道，每一幅設計圖樣，無異是構思和勞動了幾小時，有時是幾個長夜的心血。
今天和昨天的一系列做法，在任何一次新汽車推銷運動的最初階段，原是司空見慣的，那些薄紙都叫做「草樣」。
「巴巴拉，」耶茨-布朗說，「這次由你來講一遍好嗎？」她點點頭。
「我們的想法，傑·普，」巴巴拉一邊告訴安德伍德，一邊向他的助理瞅了一眼，「是要把‘參星’今後的日常用途表現出來。這第一幅設計圖樣，你也看得出，就是一輛‘參星’正要離開汽車沖洗場。」
所有的眼睛都盯在那張草圖上。草圖富有想象力，畫得很好。畫出汽車的前半身剛好探出沖洗坑道，活象蝴蝶從蛹裡蛻出來似的。有個年輕女人等著把汽車開走。拍成彩色的，不管是呆照還是影片，這個場面都扣人心絃。
傑·普·安德伍德一點也沒有反應，連眼皮也不眨一下。巴巴拉點點頭，示意把第二張薄紙拿給大家看。
「我們有些人，很久以來就一直認為，婦女使用汽車一事，在廣告上還不夠強調。大多數廣告，我們也知道，都是以男人為主的。」
她本來可以補充這麼一句，可是並沒有說出口來：過去兩年來，她的任務就是要大力宣傳婦女的觀點。不過，有時候，看到繼續出現以男子為物件的廣告（行話叫做「陽版」），巴巴拉就此深信自己是完全失敗了。
這會兒，她發表意見說：「我們認為婦女就要充分使用‘參星’了。」
畫架上的草圖，繪著一個頭一流菜場的停車場。這個藝術家的構圖非常出色——背景是一家店鋪的門面，前面赫然停著一輛「參星」，周圍都是其他汽車。有個女主顧正把油鹽醬醋、罐頭食品裝進「參星」的後座。
「另外那幾輛汽車，」汽車公司廣告主任說。「是我們廠的產品，還是對手廠家的？」
耶茨-布朗急忙答道：「想來是我們廠的，傑·普。」
「應當有幾輛對手廠家的汽車，傑·普，」巴巴拉說。「要不然，一切都不真實了。」
「很難說我喜歡食品雜貨。」這話是安德伍德的助理說的。「搞得亂七八糟的。把大家的視線從汽車上給引開了。如果我們用那個當背景，那就得抹凡士林。」
巴巴拉掃興得真想嘆口氣。給汽車攝影時，在照相機鏡頭上抹點凡士林，這是攝影師的花招，可早已經過時了；這樣一來，背景就模模糊糊，汽車輪廓就突出了。雖然汽車公司堅持要用這種手法，可是有不少吃廣告飯的人卻認為這種手法已經跟「扭擺舞」一樣老式了。巴巴拉溫溫順順說：「我們打算勾出實際用途來。」
「不管怎麼樣，」基思·耶茨-布朗插進來說，「那是個好主意。讓我們記下來。」
「下一張圖樣，」巴巴拉說，「是一輛‘參星’在雨裡——我們認為最好是一場地地道道的傾盆大雨。又是一個婦女在開車，看樣子她是從辦公室回家去。我們不妨等天黑後照這個相，好搞到溼漉漉馬路上的最好反光。」
「得小心不要讓汽車給弄髒了，」傑·普·安德伍德講了一句。
「整個設想倒是要讓車上有點兒髒，」巴巴拉告訴他說。「又是——逼真。彩色片會把車拍得好看透頂。」
底特律來的那個廣告部副主任輕聲說：「很難說頭頭們會贊成。」
傑·普·安德伍德沒有吱聲。
還有十二張圖樣。巴巴拉把一張張都講遍，儘管只是寥寥數語，但並不敷衍塞責，因為她知道那些年輕的廣告公司人員在每一張圖樣上費過多少力，花過多少心血。情況總是如此。象特迪·奧許那樣的創作老將都不出馬，照他們的說法嘛，就是「讓小夥子們去出身大汗」，因為他們憑經驗知道，最初的創作，不管怎麼好，總是被否決的。
現在果然被否決了。安德伍德的態度已經把這點說得清清楚楚，房裡的人也個個都明白，在昨天，這個會議還沒有開始前，他們就都心中有數了。
剛進公司那時候，巴巴拉天真得很，居然還問為什麼總是發生那樣的情況。
為什麼那麼多心血，那麼多才能，往往是了不起的才能，都白白浪費掉了？
後來，汽車廣告方面的幾件活生生的事實，不言而喻地作出瞭解釋。這樣的情況擺在她面前：如果廣告設計一下子就開花結果，而不是慢得叫人難受，不是比做其他大部分產品的廣告都慢得多，那麼，底特律汽車界搞廣告的所有人員，他們所做的工作，他們那麼樣接連幾個月，會開個沒完，報銷好大一筆開支，花公家錢到郊外去吃喝玩樂，怎麼好說都是大有道理呢？再說，如果汽車公司願意負擔那樣大得出奇的費用，那麼廣告公司也犯不著去建議不要這麼做，更不用說去搞什麼改革運動了。廣告公司樂得大方，照辦就是；何況，到頭來反正會批准的。每年的車型不是在十月就是在十一月開始做廣告。到五六月間，總得作出最後的決定，這樣，廣告公司才能著手工作；所以，汽車公司的人，就在這個時候開始拿定主意，因為他們也看得懂日曆。也是在這個時候，底特律的大頭頭們紛紛出場，在廣告業務上作出最後的決定，不管在這一方面他們是不是內行。
時間、才能、人力、金錢的驚人浪費，徒勞無益的活動，最使巴巴拉煩惱，她後來發現，原來別人也一樣。跟其他廣告公司人員聊聊，她也知道三大公司的情況都一樣。這就好象汽車工業儘管對外面的官僚習氣通常總是一目瞭然，百般挑剔，但是在內部也已經產生了日益嚴重的官僚作風。
她曾經問過：那種別開生面的設計，實在出色的設計，後來有沒有重新採用的？回答是：沒有，因為你不能在六月裡接受你去年十一月裡拒絕的東西呀。那會使汽車公司的人為難。幹出那樣的事來，一個人，也許是廣告公司的好朋友，就很容易把飯碗給砸掉。
「謝謝你了，巴巴拉。」基思·耶茨-布朗不露痕跡地接過手去了。「我說，傑·普，我們都知道我們還有一長段路要走。」廣告業務部監察的微笑又溫暖又親切，他的口氣恰到好處地表達了他的歉意。
「那是不消說的，」傑·普·安德伍德說。他從桌子邊把椅子往後一推。