巴巴拉問他道：「難道沒一點是你喜歡的？一丁點兒也沒有嗎？」
耶茨-布朗猛一下朝她轉過頭去，她知道自己說溜嘴了。那樣子衝撞客戶是不允許的，可是安德伍德那種盛氣凌人的優越感著實刺痛了她。甚至在這個時候，她還想到廣告公司裡那幾個極有才能的年輕人，他們別出心裁的創作，連同她自己的心血，就這樣付諸東流了。說不定至今設計出來的一套廣告還不能完全符合「參星」的需要，但也不是隻配扔進垃圾桶裡去呀。
「喂，巴巴拉，」耶茨-布朗說，「可沒有人說過什麼也不喜歡呀。」廣告公司監察仍然和藹可親，不過她覺出他的話裡藏著刀子。耶茨-布朗基本上是個推銷員，簡直從來就不曾有過自己的創見，但他倒能隨心所欲，把公司裡的創作人員踩扁在他那雙上等鱷魚皮靴底下。他接著說：「不過，我們要不承認我們還沒有領會真正的‘參星’精神，那就算不上行家了。那是種頂呱呱的精神，傑·普。你們交給我們宣傳的也是歷史上一種了不起的汽車。」
他說這句話的語氣，彷彿是廣告部主任單獨設計了「參星」似的。
巴巴拉稍稍有點噁心。她看到了特迪·奧許的眼色。創作部主任簡直是神不知鬼不覺地搖了搖頭。
「你說得不錯，」傑·普·安德伍德自告奮勇說。他的聲調比較和氣了。
前幾年，他在這張桌子上不過是個後生小子；也許是因為他任職還不久吧，他自己有那種朝不保夕之感吧，所以剛才態度才不大客氣。「我認為我們剛才看到的那麼出色的草樣，過去倒很少見到咧。」
房裡靜得叫人難受。連基思·耶茨-布朗也不禁流露出一絲驚愕神色。汽車公司廣告部主任，笨手笨腳、違悖情理地戳穿了他們彼此心照不宣的弄虛作假，把精心設想的字謎露了底。一會兒，將提出來的一切設計都一口否定了；隔一會兒，卻又來一番叫人作嘔的讚揚。但結果還是原封不動。巴巴拉是個老手，對這情況當然瞭解。
基思·耶茨-布朗也一樣。他很快就恢復了常態。
「你真寬宏大量，傑·普。實在寬宏大量！我代表我們公司方面所有在場的人告訴你，我們感謝你的鼓勵，也向你保證下一次我們一定設計得更管用些。」廣告業務部監察這時候已經站起身；其餘的人也跟著紛紛站起。他向奧許轉過臉去。「這話對不對，特迪？」
創作部主任苦笑著點點頭。「我們盡力而為吧。」
會議一結束，耶茨-布朗和安德伍德領著頭，向門口走去。
安德伍德問：「有沒有人對搞戲票有門路的？」
巴巴拉緊跟在後面，她剛才早就聽到廣告主任想要六個座位聯在一起的戲票，去看尼爾·西蒙1的喜劇，這種戲票，即使從「黃牛」那裡，也是幾乎弄不到的。
1當代美國劇作家、電視劇作者，作品有《吹起你的圓號吧》、《光腳走在公園裡》、《諾言、諾言》等。
廣告公司監察和顏悅色地大笑起來。「你對我有沒有不信過？」他親暱地伸出胳臂摟住那人的肩膀。「戲票當然搞得到，傑·普。你挑的是城裡最難搞的戲票，可是，為你，我們條條門路都走了。會送到華道夫飯店我們餐桌上來的。行嗎？」
「行。」
耶茨-布朗壓低了嗓門。「還請告訴我一下，你們幾位晚飯愛在哪兒吃。我們負責定座。」
還有那帳單，還有全部小費，巴巴拉想。至於那幾張戲票，她猜想耶茨-布朗管保一個座位出了五十元，但是這筆錢，連同其他的開支，廣告公司可以從「參星」的廣告費裡撈回一千倍呢。
有時候，廣告公司經理請客戶去吃飯，也把創作部人員一起邀去。今天，耶茨-布朗自有道理，早就決定不邀請了。巴巴拉總算放了心。
廣告公司經理和傑·普·安德伍德等一行，自然是直奔華道夫飯店；她同特迪·奧許，還有一個一起參加客戶會議的創作人員奈傑爾·諾克斯，在住宅區第三街，走了三兩條馬路。他們的目的地是喬-羅斯館，這是一家不大出名、但屬第一流的小館子，午飯時分總是擠滿了鄰近一帶幾家大廣告公司的廣告人員。奈傑爾·諾克斯是個女人腔的年輕人，平時總叫巴巴拉看著不順眼，可是因為他的創作設計也被否定了，她對他就比往常同情。
特迪·奧許在前面帶路，穿過一頂褪了色的紅遮陽幔子，走進飯館的樸素鋪面。剛才一路上大家只說了一兩句話。這會兒，一給帶到後面一小間為老主顧保留的房裡一張桌旁，奧許不聲不響伸出了三個手指。不大一會，盛在三隻冷水漬過的玻璃杯裡的馬提尼雞尾酒，就放在他們面前了。
「我可不幹哭鼻子這類的蠢事，」巴巴拉說，「我也不願意喝醉，因為過後總覺得憋得慌。可是，你們兩位要不見怪，我倒打算喝個半醉。」她把那杯馬提尼雞尾酒一飲而盡。「請給我再來一杯。」
奧許向侍應員招招手。「來三杯。」
「特迪，」巴巴拉說，「你到底是怎麼忍受下來的？」
奧許想著心事，伸出手摸了摸禿腦瓜。「開頭二十年是最最難受的。過了那段時間，等你看到好多個傑·普·安德伍德那樣的人來來去去之後……」
奈傑爾·諾克斯好象剛才憋著一股怨氣似的，如今一下子爆發了。「他是個惡鬼。我想法喜歡他，可就是辦不到。「」住嘴，奈傑爾，「巴巴拉說。
奧許繼續說道：「訣竅是在於提醒你自己，工資可不低，何況大多時候——除了今天——我也喜愛這個工作。再沒有比這一行激動人心的了。我另外再告訴你一件事：不管‘參星’造得怎麼出色，如果成功了，暢銷了，那全是靠我們，靠廣告。他們知道這一點；我們知道這一點。那麼，別的還有什麼可在乎的吶？」
「基思·耶茨-布朗可叫人在乎，」巴巴拉說道，「他也叫人噁心。」
奈傑爾·諾克斯扯高嗓門，學著樣說：「你真寬宏大量，傑·普。實在寬宏大量！我這可要躺下了，傑·普，但願你未操我。」
諾克斯吃吃笑了。從這天早晨開會以來，巴巴拉也是第一次大笑了。
特迪·奧許瞪著他們兩個人。「基思·耶茨-布朗是我的衣食父母，也是你們的衣食父母，這一點，我們大家都不要忘記。不用說，他做的事，要我做，可辦不到——老是舔著安德伍德和其他人的屁眼，擺出一副很欣賞的樣子，不過這也是這個行業的事，總得有人去照管呀，那麼幹嗎要為他服務周到而責備他呢？就在這會兒，還有以前很多次，我們在搞我們喜愛的創作活動，耶茨-布朗跟客戶睡在床上，凡是可以引得他暖呼呼、樂滋滋的，都曲意奉承，還跟他談到我們的事，說我們怎樣了不起。如果你們在一家失去了汽車業戶頭的廣告公司裡待過，你們就會知道為什麼我很高興他是現在這個樣子。」
侍應員匆匆走過來。「今天的巴馬乾酪燒小牛肉挺不錯。」在喬-羅斯館，誰也不去為選單之類的小事操心的。
巴巴拉和奈傑爾·諾克斯點點頭。「好，再加點麵條，」奧許關照侍應員說。「再給每人來一杯馬提尼雞尾酒。」
巴巴拉心裡明白，幾杯酒下肚，大家已經心平氣和了。說起來，這個飯局還是不脫老一套——最先是憂鬱愁悶，接著是自我安慰；不久，大概再來一杯馬提尼雞尾酒，就會大徹大悟了。她進了奧傑劉廣告公司幾年以來，象這樣的料理後事，也參加過好幾次，在紐約，就在喬-羅斯館那樣廣告「圈子裡」的場所，在底特律，就在鬧市區的考卡斯俱樂部或者吉姆汽車庫飯店。
正是在考卡斯俱樂部，有次她看到一個吃廣告飯的老頭憋不住痛哭流涕，因為他花了幾個月心血的創作，在一小時前被上面一口否定了。
「我曾經工作過的一家廣告公司，」奧許說，「失去了一個汽車業戶頭。事情正巧發生在週末前；誰也沒料到有這一著，要麼只有從我們手裡搶去那個戶頭的另一家廣告公司。我們管那一天叫做‘黑星期五’。
他手指摸著酒杯腳，回顧著過去的年月。「就在那天星期五下午，上百個公司職員被解僱了。還有些人，不等自己被解僱；他們知道沒什麼可指望的了，因此他們在麥迪遜大街和第三街上奔波，想趁別的公司還沒打烊，到那裡去找個差使。那些人都慌慌張張。好多人都有漂亮的住宅，大筆抵押，孩子在大學裡上學。傷腦筋的是，別的廣告公司不喜歡落魄失意人的那股氣味；另外，有幾個年紀大一點的人乾脆活膩了。我記得，有兩個人借酒澆愁，就喝成了癮；有一個人自殺了。」
「你倒活了下來，」巴巴拉說。
「那時我還年輕。換做現在的話，我也會走別人走的那條路。」他舉起酒杯。「為基思·耶茨-布朗乾杯。」
奈傑爾·諾克斯把喝過一些的馬提尼雞尾酒放在桌上。「不，不，說實在的。要我這麼幹，怎麼也辦不到。」
巴巴拉搖了搖頭。「很抱歉，特迪。」
「那麼就我一個人乾杯吧，」奧許說著就乾了杯。
「搞我們這類廣告，」巴巴拉說，「難就難在，我們是向一個子虛烏有的人提出一種虛無縹緲的汽車。」他們三人把最後一次送來的馬提尼雞尾酒也已經差不多喝完了；她心裡明白，自己的話講得含糊不清了。「我們大家都清楚，哪怕你要買汽車吧，要你去買廣告上的汽車，你是怎麼也不幹的，因為照片上照的都是騙人的玩意。碰到我們給真正的汽車拍照，我們就用廣角鏡使汽車的正面鼓起來，又用長焦距鏡使汽車的側面看來更長一些。我們甚至還用上噴筆、粉撲和濾色鏡，弄得汽車的色彩比原來還鮮豔。」
奧許手輕飄飄一揚。「是這一行的花招嘛。」
侍應員看到了手一揚。「再來一杯嗎，奧許先生？你們的菜馬上就來。」
創作部主任點點頭。
巴巴拉不改口說：「這還不是種虛無縹緲的汽車嗎。」
「那真妙極了！」奈傑爾·諾克斯使勁鼓起掌來，把他那隻空酒杯也弄翻了，引得其他桌上的客人都拿他們看熱鬧。「噯，你倒說說看，我們針對著做廣告的那個子虛烏有的人是誰。」
巴巴拉慢條斯理說著，因為她不象往常那樣，念頭一轉就轉出來啦。「對廣告有最後決定權的底特律經理們，是不瞭解人的。他們工作得太賣力；抽不出時間。所以，汽車廣告多半都是這個底特律經理在向那個底特律經理做廣告。」
「我懂啦！」奈傑爾·諾克斯起勁得身子前後搖晃。「人人都知道底特律大老爺是子虛烏有的人。聰明啊！聰明啊！」
「你也聰明嘛，」巴巴拉說。「在這會兒，我看，我連大……大什麼都想不出來，更不用講要說出口了。」她伸出一隻手捂在臉上，心裡恨不得剛才酒沒喝得那麼快。
「不要碰菜盆子，」侍應員叮囑說，「火熱的。」巴馬乾酪燒小牛肉，連同香噴噴、熱騰騰的麵條，放到了他們面前，再外加三杯馬提尼雞尾酒。
「是隔壁那一桌請你們喝的，」侍應員說。
奧許領謝了那幾杯酒，隨後把辣椒粉大量灑在麵條上。
「我的天，」奈傑爾·諾克斯告誡道，「辣得夠嗆。」
創作部主任告訴他：「我就是要辣得心裡冒出新的火來。」
他們不言語了，大家吃了起來，隔了一會兒，特迪·奧許望望坐在對面的巴巴拉。「想想你這樣的心情，我看，你不搞‘參星’計劃，倒是大有好處。」
「什麼？」她嚇了一跳，把刀叉都擱下了。
「我本該告訴你，可我還沒有繞過彎來。」
「你是說我的飯碗砸了？」
他搖搖頭。「新的差使。你明天就會聽到。」
「特迪，」她懇求道，「你現在就應當告訴我。」
他斬釘截鐵說道：「不。你會從基思·耶茨-布朗那裡知道的。就是他推薦你的。記得嗎？——那傢伙，就是你不願意為他乾杯的。」
巴巴拉只覺得心裡空落落。
「我只能告訴你說，」奧許說，「我巴不得調的是我，而不是你。」他啜了一口剛送來的那杯馬提尼雞尾酒；他們三人當中，只有他一個還在喝著。
「要是我年輕些，我看，那可能會是我。可是，想來我還會繼續幹我那老本行：向子虛烏有的人做虛無縹緲的汽車的廣告。」
「特迪，」巴巴拉說，「真抱歉。」
「用不著那樣。傷心的事情是，我想你的話是對頭的。」創作部主任眨眨眼睛。「啊呀！我可沒想到那辣椒粉有那麼辣。」他掏出一方手帕，擦了擦眼睛。