離底特律三十哩左右，在風光絕妙的密執安州鄉區，汽車公司的試車場佔地五百平方公里，如同一個巴爾幹國家那樣橫在那兒，四周都是設防的邊界。試車場只有一個入口——通過一個守著保安警衛的雙重柵欄，極象東西柏林的檢查哨。這兒，來客都要被攔住檢查證明檔案；沒有事先安排好的許可證，誰也進不去。
除了這個入口處，整個場地都圍著高高的一道鏈環鋼絲網，有些警衛來回巡邏。鋼絲網裡面，一叢叢大小樹木形成屏障，擋住人家向裡張望。
公司要防衛的是一些絕密專案。其中有：新的小汽車、大卡車和車上元件的試驗，連同最新車型猛衝直撞的表演。
進行檢驗的地方，就是一條一百五十哩左右的道路——不知通往何處的一條道路，其中有的是各種各樣馬路的標本，既有世界上最好的馬路，也有天底下壞得不堪或險到極點的街道。在後一種標本里，有著舊金山那條陡得可怕的榛子街的複製品，這條街的名字起得不能再貼切了（舊金山人都這麼說），因為只有真瘋子1才會把汽車開過去。有一條比利時石塊路，會顛得汽車裡的螺絲、焊接和鉚釘紛紛搖動，震得駕駛人的牙齒也格格作響。用來試驗卡車的一條更加崎嶇不平的道路，是一條非洲獵獸小徑的模擬品，到處都是樹根、岩石和泥坑。
1原文是nuts。按nut一字一作硬果解（如榛子等），一作瘋子解。原文一語雙關。
有一段馬路，修築在平地上，叫做蛇巷。這條路是一連串的s形急彎，非但路面狹窄，而且絕對平坦，彎角上又沒一點堤防，因此一輛高速行駛的汽車在拐彎時簡直是間不容髮。
這時候，亞當·特倫頓正以時速六十哩，駕駛著「參星」在蛇巷中繞圈子。
汽車一次次急轉彎，忽左忽右，忽右忽左，輪胎吱吱響得嚇人，還冒出一股股煙來。每一次，離心力總象不服似地硬不讓汽車拐彎。在汽車裡的三個人看來，汽車彷彿隨時都會翻身，雖說憑著經驗，他們知道是不會的。
亞當朝背後瞅了一眼。佈雷特·迪洛桑多坐在後座的正中，用皮帶縛住身子，還用胳臂夾著兩邊撐起身子。
設計師靠著座背，叫道：「我的肝脾剛才都轉到兩邊去了。我指望下一個拐彎會讓肝脾恢復原位。」
亞當旁邊，坐著伊恩·詹姆森，泰然自若，他是技術部人員，一個細高個子、沙色頭髮的蘇格蘭人。詹姆森心裡想的自然也是亞當體會到的事——他們根本用不著轉什麼彎；職業駕駛員早已讓「參星」在拐彎方面經受過數次嚴格考驗，結果都輕而易舉地考驗過來了。這三個人今天到試車場來的真正目的，是要檢查一下噪、震、刺問題（這三個字是噪音、震動和刺扎的術語縮寫），「參星」樣車以極高的速度行駛時已出現了這個問題。可是，去快車道的路上，他們馳過了蛇巷入口處，亞當卻先讓車衝了進去，但願汽車拐來彎去可以消除一點心頭的緊張，自從一兩小時前離開記者招待會以來，這類緊張感一直縈繞在他的心頭呢。
從今天一早起就開始的這種緊張感，近來出現得越發頻繁了。因此，三兩星期前，亞當去找過一位醫生，經過針探、按壓，做了各種各樣檢查，最後醫生告訴他，器官上沒有什麼毛病，要麼是身體裡可能胃酸太多了。於是醫生含含糊糊講到「潰瘍的特性」，說是必須擺脫煩惱，再加吃點最起碼的溴化類鎮靜劑，「爬山的人看山有多陡，山就有多陡」。
亞當一邊不耐煩地聽著，一邊希望做醫生的不要認為病人什麼也不懂，一點頭腦也沒有，這時候醫生又指出，人體內自有天生的警報機關，還囑咐他放鬆一會，這一點亞當早已知道今年是辦不到的。醫生終於認真考慮了亞當為什麼要去找他的原因，開了一點「利眠寧」膠囊，還規定了劑量。亞當立即過量服用，而且繼續服用下去。他還忘記告訴醫生，他正在服用到處買得到的「安定」。今天，亞當已經吞過幾顆藥丸，其中一顆就是他離開鬧市區前吞下去的，但是看不出有什麼效果。現在，既然s形急彎也沒有能消除心頭緊張，他就又從口袋裡摸出一顆藥丸，偷偷送進嘴裡。
這個動作不由他想起，無論是去看過醫生的事也好，吃藥丸的事也好，他至今都沒有告訴過埃莉卡。藥丸是放在公事包裡的，誰也看不見。
快近蛇巷盡頭，亞當把汽車打了個急轉彎，只是略微放慢一點速度，讓汽車開向高速行車道。車外，樹木、草地和毗連的道路飛閃而過。路碼表回到六十哩，轉眼又漸漸接近六十五哩。
亞當用手重新檢查一遍膝上的皮帶和肩頭的套帶是不是縛緊。他頭也不回，告訴另外兩個人說：「好吧，讓我們把這娃娃的五臟六腑都抖出來吧。」
他們倏一下衝上了快車道，趕過另一輛汽車，速度在繼續上升。時速七十哩了；另一輛汽車的駕駛員往斜裡瞅了一眼，讓亞當瞥見了一張臉。
伊恩·詹姆森伸著脖子去看左邊路碼表的指標，這會兒已經指著七十五哩了。那沙色頭髮的工程師，在研究「參星」目前的噪、震、刺問題上，原是個中心人物。
「我們隨時都會聽到啦，」詹姆森說。
速度達七十八哩了。他們在快車道上飛駛而去，風呼呼吼著，主要是他們汽車造成的。亞當已經把風門踩到底。這時他按了下自動速度控制器，讓計算機來操縱，一隻腳就移開了。速度升了上去。超過了八十哩。
「來啦，」詹姆森說。他這樣說著，剎時間汽車大抖特抖了一陣——一陣劇烈的悸動，把一切，包括坐在車裡的人，都搖晃了。亞當發現，由於汽車開得飛快，他的視線微微有點模糊。在這同時，有種嗡嗡的金屬聲時起時伏。
工程師說：「準得不差分毫。」亞當想，聽起來他得意洋洋的，倒象不出毛病反而會叫他失望似的。
「在集市上……」佈雷特·迪洛桑多扯高嗓門嚷嚷著，讓別人能夠聽到他的話；由於汽車顫動，他的話音很不平穩。「在集市上，人家還花了錢來坐這樣的一次車咧。」
「要是由它去的話，」亞當說，「大多數開車的人也決不會知道。把車子開到八十哩的人，到底還不多。」
伊恩·詹姆森說：「可有人會那樣幹啊。」
亞當悶悶不樂地承認：這是實話。有那麼一小撮莽撞傢伙會把汽車開到八十哩，其中就會有一兩個人給突如其來的震動嚇著，頓時控制不住，害得自己和別人送命的送命，殘廢的殘廢。即使不出事故，噪、震、刺的印象也會傳揚出去，象埃默森·維爾之流就有機可乘啦。亞當想起，出過幾件高速行駛的反常事故，都怪開車人在緊急關頭操縱得過或不及，才只幾年前就把「鴉星」送了終。雖然拉爾夫·納德攻擊「鴉星」的那篇如今著名的文章發表時，早先的缺點已經改正了，但是在納德製造的輿論壓力下，這種汽車仍然落得個完蛋的下場。
亞當，還有公司裡另外一些知道高速行駛時會發生搖晃的人，可不想讓一個類似的插曲，來毀壞「參星」的良好聲譽。這正是為什麼公司上層領導一直守口如瓶，沒有讓出毛病的流言外洩的理由。此時此刻的關鍵問題是：怎樣才能去除搖晃，要花多少錢？亞當到這裡來，就是為了要找出答案，正因為事出緊急，他也有權當機立斷。
他關掉計算機，重新由自己來操縱，讓車速下降到時速二十哩。接著，以不同的加速度，先後兩次，把車速升到了八十哩。每一次，汽車都要發生震動，發生的時間也相同。
「這輛車上用的鋼板不一樣。」亞當記得，他正在駕駛的這輛「參星」，是早期樣車，手工製造的（迄今為止，凡是樣車都是這樣造的），因為流水線上還沒有開始生產。
「效果可不會不一樣，」伊恩·詹姆森直截了當說。「在這兒的一輛，正是那種‘參星’，還有一輛在測力計上。效果都是一個樣。同樣的速率，同樣的噪、震、刺。」
「就好象女人似痴如醉一樣，」佈雷特說。「聲音也象是那樣。」他問工程師說：「這有什麼害處沒有？」
「說不上。」
「那麼，把它去掉似乎太那個了。」
亞當喝道：「見鬼，別說這種蠢話！我們當然得去掉它！如果是個外形問題，你就不會那麼沾沾自喜了。」
「算啦，算啦，」佈雷特說。「看來另有什麼在震怒咧。」
他們已經離開了快車道。冷不防，亞當把車一剎，汽車趁勢一滑，弄得三個人都往前衝在縛帶上。他把車轉向草地邊緣。汽車一停，他頓時解開扣帶，走出車，燃上一支紙菸。另外兩個人也跟著做了。
走出車，亞當不由打了個寒噤。空氣清新涼爽，落葉在一陣狂風裡吹卷，早先已經探露出來的太陽，卻又隱沒到一層低壓壓的灰色雨雲後面去了。從樹木的孔隙間，他可以看見一個湖，湖面上蕭蕭瑟瑟，只見粼粼水光。
亞當考慮著他不能不作出的決定。他明白這是個難題，如果出了差錯，就會受到責備，不管責備得有沒有道理。
伊恩·詹姆森打破了這陣令人不安的沉默。「我們深信，每當輪胎或者路面跟車身諧波同相位了，就產生了這個效果，因此，震動是車身的自然頻率。」
亞當認識到，換句話說，汽車的構造方面並沒有缺陷。他問：「震動能治得了嗎？」
「能，」詹姆森說。「這我們有把握，我們也深信，有兩種辦法，隨便你挑選一種。或者把前圍側板和車底扭力箱重新設計一下」——他補充了技術細節——「或者增加一些支架和加強板。」
「嗨！」佈雷特立即警覺起來了。「那第一個辦法，是說要在車身外殼作些改革。對不對？」
「對，」工程師應道。「在靠近前車門板和內板部位的車身下部一邊，需要作些改革。」
佈雷特臉色陰沉。這也不無道理，亞當心裡想。人人都認為「參星」的設計已成定局，誰知竟然還需要搞一次應急的重新設計和試驗規劃。他問：「那麼還要增添些什麼呢？」
「我們已經試驗過了，一起要添兩項裝置——一項是前座位地板添一個加強板，一項是儀器板底下加一個支架。」工程師又描述了那個支架，要裝置得看不見，從前圍側板這一邊通出去，經過方向盤支柱，再通到那一邊。
亞當提出了一個關鍵性的問題。「成本呢？」
「你不會喜歡的。」工程師遲疑了一下，他知道下一句話會引起什麼反應。「大約五塊錢。」
亞當哼了一聲。「老天爺！」
無論挑哪一種，都叫他掃興。不管走哪條路，都只是修修補補，何況成本浩大。工程師的第一個辦法——重新設計——花錢比較少些，改裝一下裝置，大約要花五十萬到一百萬元。可是那樣會拖延時日，「參星」的問世勢必要推遲，少則三個月，多則半年，由於許多原因，這件事本身可能招致重大損失。
另一方面，給一百萬輛汽車增添兩項裝置——地板加強板和支架——要花五百萬元，這一來，想必再要製造和銷售一百多萬輛「參星」。生產費就要增加幾百萬元，且不說損失的利潤，何況這一切又僅僅是為了一個純粹修修補補的專案！在汽車製造方面，五塊錢是一大筆數目，汽車製造廠商平常想到錢，總是拿分毫來計數的，這兒減去兩分，那兒削掉半形，這也勢必如此，因為削削減減，加起來，一筆總數就大得很。亞當深惡痛絕地罵了一句：「他媽的！」
他朝著佈雷特瞅了一眼。設計師說道：「想來這不是鬧著玩的。」