二
「不，」西莉亞向桌子對面的廣告公司頭頭們說。「不，我一個也不喜歡。」
就像突然在火上澆水一樣，立時見效。西莉亞想，如果廣告公司會議室裡有個溫度指示器，它一定會從「溫暖」轉到「寒冷」上去。她感到廣告公司的那四個人在急急忙忙地捉摸著怎樣對付。
這是一月中旬的一個星期二。那天上午，西莉亞和佈雷聯營公司的其他四人從新澤西驅車來紐約，要同四方-布朗廣告公司一起開會。薩姆·霍索恩頭天晚上就到紐約，也參加了會議。
外邊，狂風大作，天氣很糟。四方-布朗廣告公司設在美洲大街的伯林頓大廈裡。那條街上，混亂的車輛和匆忙的行人在同來勢洶洶的雨夾雪搏鬥著。
在四十四樓會議室開這次會的原因，是要檢查佈雷聯營公司的廣告計劃——在管理人員大變動以後開這種會是正常的。前一個小時，廣告計劃以儀式和節目形式表現出來——兩者分量之重使西莉亞覺得，她彷彿站在檢閱臺上看一個團的人馬列隊而過。
可這團人馬給人印象不深，她這樣斷定。於是她當即表了態，聽到的人吃了一驚。
在桃花心木長會議桌的對面，坐著廣告公司的中年廣告設計師艾爾·菲奧卡，他看來很苦惱，摸著下巴上範戴克式的尖鬍子，兩隻腳挪來挪去的，似乎以此來代替發言，卻把下一步留給比他年輕的業務督察肯尼思·奧爾來做。能說會道的奧爾原是這四人小組的組長，他穿一套藍色細條紋西服，顯得很挺括。第三位廣告公司的人德克斯特·威爾遜，是客戶業務經理，剛才的節目安排大部分出自他之手。威爾遜比奧爾略大幾歲，頭髮過早地灰白了。
他像浸禮會傳教士一樣地嚴肅，而現在愁容滿面，或許因為主顧不滿意，他可能要丟飯碗。西莉亞知道，廣告公司的業務經理們所得的酬金雖高，但過的生活並無保障。
廣告公司四人小組的第四位是布萊登——西莉亞沒聽清他的教名——是客戶業務副經理。（她心下犯疑：廣告公司裡到底有沒有不帶好聽頭銜的人呢？）布萊登看來年紀很輕，剛才曾忙著幫人把廣告文字、廣告畫搬來搬去，給以西莉亞為首的布聯公司的代表們看。
另外一些廣告公司的人——大概又是十來個——你來我往地展示著他們的那部分廣告計劃。最後一部分是「促他健」的廣告——這一新宣傳計劃在西莉亞還沒調到門市產品部以前就已開始了。
佈雷聯營公司裡和西莉亞一起來的人包括這樣幾位：格蘭特·卡維爾，他主管營業；特迪·厄普肖，代表銷售；比爾·英格拉姆，年輕的產品經理。
五十來歲的卡維爾已在公司待了多年，是位不大流露感情的人，雖還稱職但缺乏想象力；西莉亞已決心在不久的某個時候把他調離現職。英格拉姆稚氣未除，長著一頭很不聽話的紅髮；他從哈佛商學院畢業剛一年，雖然顯得敏銳而精力飽滿，但其他方面全然是個未知數。
薩姆·霍索恩在費爾丁-羅思的地位比他們所有人都高。為了對薩姆前來參加會議表示感謝，廣告公司的總經理特意進來打了聲招呼。
但薩姆頭天就打電話給西莉亞，講明瞭他出席這次會議的作用。「我只是坐在那裡旁聽。因為你是新任現職，責任重大，還牽涉到大宗的錢財，所以這裡的管事人覺得，如有母公司的人來這裡看看，把情況帶回去，他們就放心些。不過，我不會插手，一切都看你的。」
現在，西莉亞溜了薩姆一眼，看看他是否同意她剛才的評論。但薩姆的臉上毫無表情，看不出名堂，同他整個上午的情形一樣。
「好啦，奧爾先生，」西莉亞對業務督察輕快地說，「你不必再發愁怎樣回答，怎樣來對付我。我們坦率地來談談廣告的事情吧，我來講講為什麼我不喜歡這種廣告方式，為什麼我認為這家工作情況我瞭解的廣告公司可以幹得出色得多。」
她感覺到她的話在廣告公司的人員中激起了興趣，甚至可以說使他們鬆了一口氣。一雙雙眼睛，包括她自己這一邊人的眼睛，都注視著她。
肯尼思·奧爾圓滑地說，「我們都很願意聽，喬丹太太。對於你剛才看到的那些東西里的任何一點，我們公司決不會有人硬要其一成不變。至於一些新想法，我們既願意自己提供，也願意根據你的去完善起來。」
「你這‘一成不變’的提法我聽了很高興，」西莉亞微笑著說，「因為我感到，剛才我們看到的那些東西，如果是在十年以前，那一切都很好，但在此時此地就不協調了。我還想知道——做人得公道嘛——是否有些東西是根據我們公司的要求和規定造成的。」
她覺察到奧爾和威爾遜目光犀利地看了她一眼，眼光中帶著敬意。但說話的卻是那職位最低的年輕人布萊登，他衝口而出地說，「哎呀，事情就是那樣！只要我們這裡的人想到個妙點子，或是要把你們的老產品宣傳得生動活潑一些——」
業務督察趕忙插進來，「行了！」他瞪了他那下級一眼。「我們廣告中的缺點不能責怪主顧。從我們這裡出去的東西，我們幹這一行的承擔責任。
另外，你絕對不該以那種口氣說什麼‘老產品’，喬丹太太，我表示歉意。」
「盡說些廢話！」西莉亞還沒來得及回答奧爾，這話就從她這邊的桌子旁喊了出來。這是年輕的英格拉姆說的，他一時間氣得滿臉通紅，和頭髮的顏色倒挺般配的。他接著說，「那些本就是老產品，我們大家都清楚，這麼說有什麼不對？誰也沒有說不要它們了，但它們的確可以弄得使人感興趣一些。因此我們如果打算坦率地交談，像喬丹太太說的那樣，那我們就直說吧。」
一時間沉寂得令人難堪，還是奧爾先開口。「得，得！」他揚起一邊眉毛，又吃驚又頗有興致地說。「看來，年輕人說出來的話護著年輕人。」他轉向西莉亞。「你介意嗎？」
「不。這樣甚至更有助於我們進步。」
西莉亞經過對佈雷聯營公司檔案材料的研究，得出一個看法：以往的廣告被一種過分小心、保持現狀的政策限制得太死。她想拋棄這種限制，而她今天的態度就來源於上述看法。
「我想先談談‘促他健’的問題，」她對大家說。「我認為，我們原來的廣告和剛才提出的新廣告，路子都走錯了。」
西莉亞心裡在向安德魯致意，接著說下去，「我查了一下，多年以前我們的廣告就是，兒童用‘促他健’擦胸以後，他們笑了，好受些了，快活些了。」
客戶業務經理德克斯特·威爾遜溫和地問道，「難道這不是指望發生的情況嗎？」但肯尼思·奧爾目不轉睛地盯住西莉亞的臉，揮揮手示意他的同事別打岔。
「是的，是指望發生的，」西莉亞回答。「但快活也好，微笑也好，進商店購買‘促他健’的並不是兒童自己，而是他們的母親。當母親的要做好母親，她們想盡一點力使她們生病的孩子好受一些。但我們的廣告裡，母親的形象不是根本看不見，就是隻在背景裡出現。我想要看到的是，一個快樂的母親就在正前面，一個頻寬慰神情的母親，這個母親在她孩子生病時，盡了一點力，現在覺得心安了。在印刷品和電視上，我們都應該根據這個路子做廣告。」
桌子周圍的人頓時都點頭贊同。西莉亞拿不準，她是否應該再加上安德魯的評論：「沒準兒‘促他健’就是幹這個的。它根本不是為小孩的；它是為小孩的媽媽的。」她決定不說了。她還堅決不去想安德魯的用語「那油膩膩、黏糊糊的老玩意兒」，據他說，這東西既無壞處，也無好處。
奧爾慢慢地說，「這真有趣，非常有趣。」
「不止是有趣，」英格拉姆插話道。「簡直棒極了。你這樣認為嗎？霍華德？」他衝著布萊登發問，於是現在西莉亞也就知道了她沒聽清的那個教名了。
廣告公司的這位年輕人急忙點頭。「當然。我們要把孩子放在背景裡—
—我想你們或許需要有這麼一個在哪兒露一露。但媽媽在正前面，這媽媽形象不太優美，頭髮有點兒亂，或許衣服也有點兒髒，就像她剛在躺著生病孩子的房間裡做過事，急得滿頭大汗。」
英格拉姆接過話頭。「對，把她弄得逼真一些。」
「但神情是高興的，」布萊登說，「她放心了，不再著急了，因為她知道：多虧了‘促他健’，她的孩子沒事了。這一點必須提到。喬丹太太指明瞭這一點。」
「我們可以把細節設計出來，」奧爾說道。他向西莉亞微微一笑。「喬丹太太，看來大家一致認為，你的想法大有前途。」
「還有一點，喬丹太太，」英格拉姆說。「我們一方應該把產品稍稍改一下，然後我們可以叫它‘新促他健’。」
客戶業務經理威爾遜點點頭。「改改名字總是起好作用的。」
「‘新促他健’，」厄普肖念著藥名，彷彿試試好不好，接著就斷言說，「好！對我們那些打前陣搞推銷的傢伙行行好，讓他們能從一個新角度去宣傳藥品的新特點。」
主管佈雷聯營公司營業的卡維爾身子向前一湊。西莉亞感到，他大概認為這麼做決定繞過他了，因此他必需說點話。
「改變一下產品不難，」卡維爾主動地提議說。「藥劑師們改用個配料就成了。只改一些次要、並不關鍵的成分就行，可能只在香料上變一變。」
「太棒了！」布萊登說。「現在我們都在弄虛作假了。」
西莉亞腦子的另一部分卻在想，這一切真的發生了嗎？此前不久，她對這樣的事會有何感想呢。她又安慰自己說，不管怎樣，她總算聽從了霍索恩的勸告，把批評性的判斷擱置了起來。她還得這樣幹多久呢？如果厄普肖的預言準確，她還會離開門市產品分部再往上提升的話，那麼只不過一年光景罷了。西莉亞注意到薩姆在微笑，不知道他笑的是什麼。
她的思想又回到她眼前的職責上來了。看著布萊登和英格拉姆這兩位年輕人，西莉亞直覺地感到，將來在佈雷聯營公司和四方-布朗廣告公司，她會和什麼人經常打交道。
即使在西莉亞最自信的時候，她也沒有料到她對「新促他健」的推銷計劃——公司內部都知道的「幸福媽媽」計劃——會產生如此驚人的效果。正如厄普肖在她辦公室裡召開的一次內部會議上高興地說的：「西莉亞，姑娘，它簡直絕了！」他又說，「我一直知道你是好樣兒的，原來你他媽的還是個天才。」
四方-布朗廣告公司在電視、廣播、印刷物方面展開了一場宣傳攻勢，不出一個月，「新促他健」的銷售量一下子增加了五倍。而且，在第四個星期裡湧來的批發訂貨單表明，這還只是剛剛開了個頭。果然不錯，第二個月又在原先的高度上翻了一番，人們預言還會有進一步的增長。
費爾丁-羅思總公司當然注意到西莉亞和「新促他健」的成功。因此，在一九六四年剩下的時間裡，當更新佈雷聯營公司其他產品的計劃出籠時，總公司在批准所需的花銷上很主動。正如薩姆·霍索恩所作的說明，「我們還是需要了解你們在幹些什麼，西莉亞——不管怎樣，我們也許可以從你們那裡學到一些東西——但只要你們繼續推出產品，你完全有自由按照你的方式行事。」
西莉亞的方式就是給已有的舊產品創造出新形象。