十九
壞訊息剛透露時，靜悄悄地，讓人誤以為事出偶然，甚至當時還拿不準是不是壞訊息。西莉亞事後覺得，災難似乎是躡手躡腳走來的，開始沒受到注意，因為它藏在一把平凡的劍鞘中，但以後一抽出來卻是把寒光閃閃的劍。
先是有電話找西莉亞，可她剛好不在辦公室。她回來後看到有幾張條子，其中之一說的是埃克塞特-斯托公司的亞歷山大·斯托先生來過電話，並請她回個電話。但沒有跡象表明這是件急事，她就先處理其他幾件事情。
大約一小時之後，西莉亞讓秘書接斯托先生。不一會兒，秘書通知她已接通。
她摁了下電話機的按鈕，對著話筒說，「你好，亞歷山大。今天上午我正在唸叨，不知道你們那關節消炎靈和己菌素w的試驗計劃進行得怎樣？」
片刻沉默之後，傳來了對方吃驚的聲音。「四天前我們已取消了和你們的合同關係，西莉亞，難道你不知道？」
現在輪到她吃驚了。「什麼？我一點不知道。如果你告訴你們的人要取消合同，你肯定他們辦了嗎？」
「是我親自辦的，」斯托答道，顯然仍舊迷惑不解。「我直接和文森特·洛德談的。今天我才想到還沒跟你說一聲。出於禮貌我想我該跟你講，這才給你掛了電話。」
一些本該早讓她知道的事卻現在才知道，這使西莉亞非常生氣。她回答說，「這事我要問文森特的。」她停了一下。「你們取消合同的原因是什麼？」
「這……坦白講，我們對那些死於感染的情況不放心。我們觀察的用藥病人中已經死了兩個，雖說看不出關節消炎靈或己菌素w是直接的死因，可有些問題還沒找到答案。對此我們感到不安，所以決定不再試驗了，特別是鑑於其他地方也死了人。」
西莉亞嚇了一跳。從通話到現在，她第一次周身顫慄起來，頓時預感到將有更多她不願聽到的事會接踵而至。
「其他還死了什麼人？」
這次沉默的時間更長。「你的意思是，那些情況你也一無所知？」
她不耐煩地說，「亞歷山大，要是我知道，何必問你呢？」
「我們確實知道的是這裡已有四人死亡。雖然具體情況不詳，但有一點是清楚的：所有死者都在用己菌素w，並死於不同型別的感染。」斯托停了停再往下講時，顯得字斟句酌，嚴肅認真。「西莉亞，我想提個建議。請不要因為這是你們自己公司的事，怪我放肆。不過，我認為你需要和洛德博士談談。」
「對，」西莉亞同意。「我也這麼認為。」
「洛德對這死了人的事完全瞭解，包括我們這裡的和別處的，因為我們討論過這些事。另外，他一定有詳細報告以便上報食品藥物局。」又一次遲疑。「我真誠希望，為了你們公司大家的利益，該局已經收到了報告。」
「亞歷山大，」西莉亞說，「看來我瞭解的情況有一些漏洞，我想馬上去把這些漏洞補一補。感謝你對我說的一切。另外，似乎這場談話再繼續下去沒什麼意義了。」
「我同意你的看法，」斯托說。「不過如果你還有什麼需要了解的，或其他方面用得著我時，請隨時給我來電話。對了，我打電話的真正用意是想向你表示，對我們迫不得已取消合同，我深感抱歉。希望以後我們有機會再度合作。」
西莉亞的心思早已轉到下一步必須做的事情上去了，只是機械地答了一句，「謝謝，亞歷山大，我也有此願望。」
她摁下按鈕結束通話了電話，接著正想摁另一個按鈕以便和洛德通話，卻臨時改變了主意。她要去和他面談。這就去。
早在己菌素w上市的兩個月後，就有一份死亡報告送到費爾丁-羅思總公司。死者是一位用該藥的病人。和往常一樣，報告送到洛德博士那裡。他讀完後，決定完全不予考慮。
這報告是佛羅里達州坦帕市的一位內科醫生寄來的。報告表明：死者同時用己菌素w和另一種藥，致死的原因是發燒和感染。洛德認為這一死亡與己菌素w無關，就把報告丟到一旁。然而那天晚些時候，他並沒有將那份報告按常規歸檔，而是放進資料夾，鎖到他辦公桌的抽屜裡。
兩星期後來了第二份報告。這是由費爾丁-羅思的一個新藥推銷員寄來的，付郵前他還與密執安州紹斯菲爾德市的醫生交談過。這推銷員相當認真細緻，把所瞭解到的全部情況都寫進報告裡。
各種藥物的副作用報告，包括對有害副作用的報告，從不同渠道彙總到各製藥公司。有時候醫生直接寫出報告，有時醫院作為例行公事寫來報告，認真負責的藥劑師把他們所瞭解的情況寄來，偶爾也有病人自己寫來的反映。還有，各公司的男女新藥推銷員也根據指令，把聽到的關於藥品的反映報上來，不管看上去多麼微不足道的反映也不忽略。
法律明文規定，任何製藥公司對其藥品的副作用都應彙集起來，按季度上報食品藥物局。
法律還規定，任何嚴重反應，特別是新藥的嚴重反應，都必須在獲悉情況後的十五天內上報食品藥物局，並標出「緊急」字樣。不管該公司是否認為嚴重反應由它的藥品引起，都必須按這規定執行。
那新藥推銷員從紹斯菲爾德寄來的報告又是洛德看的。報告表明：病人用了己菌素w和一種治療關節炎的藥品後，死於大面積肝臟感染。這已從屍體剖檢中得到證實。
洛德又一次認定己菌素w不可能是致死的原因。他把這報告也放進那資料夾裡，和第一份夾在一起。
一個月過去了，同時從不同的地方寄來了兩份報告，死者男女各一，兩例都是在用己菌素w的同時用了其他藥。女的是老人，在家不慎劃破了腳，引起嚴重的細菌感染，按緊急處置切掉了。但感染迅速擴充套件，終於死亡。男的本來就很不健康，死於特別嚴重的腦部感染。
洛德的反應是對這兩名死者十分惱火：他們反正會死於他們那該死的病，其死因明明與己菌素w無關，幹嗎偏要把這藥扯進去？儘管這樣想，積起來的幾個報告使他煩惱，也使他擔心。
到這會兒，洛德才意識到早先沒按聯邦法律將死亡病例上報食品藥物局。眼下，他處於十分為難的境地。
如果他把最近的兩份報告送上去，勢必不能漏掉早先的報告，而那兩份報告早已超過規定的十五天期限。假使他全報上去，費爾丁-羅思和他本人都將因違背法律而被認為有罪。誰知道會出現什麼情況？一想到吉地昂·麥司博士，他就不自在，說不定那人正等在食品藥物局，瞅準這好機會撲過來哩。
洛德把這兩份最近的報告也放入了那資料夾裡。他提醒自己，不管怎麼說，他是唯一知道總數的人。每份報告都是分別送來的，寫報告的人不知道其他人寫報告來。
到了斯托打來電話，要求終止他們公司使用己菌素w的合同時，洛德已積壓了十二份報告，正處在膽戰心驚之中。他還得知——這更使他焦慮——
斯托不知怎麼也知道了四起與己菌素w有關的死亡事件。洛德沒有告訴斯托確切的數字應當是十二起加上斯托直接獲知的兩起，這兩起洛德還是第一次知道。
既然洛德在法律上不能不理睬斯托說的兩例，那麼他已知的死亡人數就達十四名。
第十五份報告是在斯托給西莉亞打電話的同一天收到的。到這時候，儘管洛德並不情願，但科學上的事實已經無法迴避，他終於對病人——即使不是十五名的全部，至少也是大部分——的死因有一定的看法了。
幾個月以前，人們在西莉亞的辦公室裡開銷售計劃會議，洛德在會上的發言曾獲得大家的掌聲。他當時描述己菌素w的作用說，「……制止游離基的產生，這樣，白血球就不致被病灶吸引過去……結果——炎症不復存在……疼痛消失。」