0325—0420
斯潘塞很緊張，他不自覺地往坐在他旁邊的姑娘看了一眼。在儀表板淡綠色的燈光下，他發現她的兩隻眼睛正好也盯在他的臉上。他轉過頭去，專心地聽著。
特里萊文在說：「譬如，你飛行過多少小時？這裡記載的是你曾駕駛過單引擎戰鬥機，那麼多引攀飛機你有沒有飛過呢？請你告訴我，喬治。」
斯潘塞舌乾唇焦，回答的時候，一開始幾乎講不出話來。他清了清喉嚨。
「喂，溫哥華，我是714。有你在一起我很高興，機長，不過我們彼此不要互相矇騙，我想我們兩個對目前的狀況都知道得很清楚。直到現在為止，我所飛的全都是單引擎飛機，噴火式、野馬式戰鬥機——總共大約飛了一千個小時，不過那是十三年前的事，自那以後再也沒有碰過。聽明白了嗎？完了。」「別擔心，喬治，這就象騎腳踏車——不會忘的。請等一下好嗎？」
在溫哥華控制室裡，特里萊文按下手裡話筒上的按鈕，把話筒關掉，讀著控制室主任舉在他面前的一張小紙條。
「設法使他飛到這條航線上來，」主任說。「空軍剛把他們的雷達報告送來。」他停頓了一下。「聽上去，好象他很緊張，是嗎？」
「是的，在他的位置上誰會不緊張呢？」特里萊文若有所思地做了個怪相。「我們得讓他有信心，」他說。「沒有信心，那就完了。事情不管怎麼樣，他都不能太緊張。要控制住他，懂嗎？」他對正在打電話的主任助理這樣說：「假如這傢伙聽不清我說的話，他馬上就會遇到麻煩，到那時我們就沒辦法了。」接著他又對報務員說：「就這樣，怎麼也不能跟上面斷了聯絡。」他鬆開按鈕，「714，我是特里萊文，你們現在還是在用自動駕駛儀飛行，是嗎？」
「是的，是這樣，機長，」對方答道。
「很好，喬治。過一會兒，你把自動駕駛儀關掉，熟悉一下各個控制系統，當你有些體驗以後，就稍稍改變一下航線。不過扳動各控制系統之前，你可得聽仔細呀。剛開始駕駛這飛機時，你會感到它的操縱桿比起戰鬥機要笨重得多。這不要緊，是正常的。你們這架飛機可大哩，所以動作要和緩，穩重。在整個飛行過程中，隨時都得注意空速表，可別讓飛行速度低於120節，在輪子和襟翼收攏的情況下，速度低於120節時，你會失速的。我再說一遍，務必在任何時候都得使飛行速度不低於120節，好了，還有一件事，你那裡還有什麼人能操縱無線電，從而讓你空出手來飛行嗎？」
「有的，溫哥華，空中小姐跟我在一起，她可以把無線電接過去。珍妮特，得你來了，」
「喂，溫哥華，我是空中小姐珍妮特·本森。完了。」
「啊，是你呀，珍妮特，」特里萊文說道。「你的聲音我在哪裡都聽得出，是你來代我給喬治傳話嗎？太好了。珍妮特，現在我要你眼睛緊盯著空速表。記住，一架飛機之所以能待在空中，就是因為它前進的速度，如果速度太低，它就失速——就要從空中掉下來。空速表上一齣現空速接近120時，你就馬上告訴喬治。聽清楚了嗎，珍妮特？」
「聽清楚了，機長。我明白了。」
「現在再對你說，喬治。慢慢地來，穩一點，我要你先關掉自動駕駛儀——這在操縱桿上標得很清楚的——然後自己駕駛，飛得要直，要平穩。喬治，看著模擬地平儀，保持穩定的空速，升降儀的指標應待在零上。好了，開始吧。」
斯潘塞把右手食指放在操縱桿上的自動駕駛儀關閉按鈕上，他的臉繃得鐵緊，兩隻手臂和踩在方向舵杆上的兩隻腳硬綁綁地撐著，作好了準備。他咬咬牙，嚴陣以待著可能會發生的一切。
「告訴他，我就要換操縱系統了，」他對珍妮特說道。她把話傳了下去。他的手在按鈕上稍稍有點發抖，接著，他下了下決心，用力按下按鈕。飛機略微偏左，不過他緩緩地把它糾正過來，在腳踩方向舵杆之後，飛機還算聽話。操縱桿震得厲害，摸上去猶如一股電流流經了他全身。
「告訴他還可以。」他喘著大氣，神經繃緊得象根弦。
「我是714，我們飛得很平穩。」珍妮特的聲音在他聽起來好象出奇的甜美、沉著。
「好極了，喬治。一旦對它有點了解之後，你就稍微轉轉向，不過不要超過二至三度。你看到轉向儀了嗎？它幾乎就在你正前方，稍偏右一點，在錶盤遮光板旁邊。完了。」特里萊文兩眼緊閉，努力在自己的心目中想象著駕駛艙內的整個佈局。他睜開眼，對報務員說道：「聽著，我對上面這個人有很多事要做，不過趁還有時間，我們得開始計劃一下它進場與著陸的事情。你是不是把雷達站長喊來，我有話要跟他說。」
斯潘塞戰戰兢兢地用左腿踩舵杆，同時將操縱桿也朝這邊移動。這一回，等了好長時間，飛機才作出反應，他看到水平儀的指標偏了一下。他感到很滿意，就朝別的方向試了試，可這次卻使他吃了一驚。他看了一眼空速表，驚訝地發現空速已跌到180了。他趕緊把操縱桿推向前，空速慢慢地又上升到210，他舒了一口氣。在真正弄懂時間滯差之前，扳動操縱桿他還得十萬分小心，這是顯而易見的。他又試了一下大角度轉彎，為保持舵的平穩，他用力踩著沉重的舵杆。慢慢地，這飛機作出了反應。他又撥正飛機，使它幾乎重新飛到原先的航線上。
珍妮特暫時把視線從儀表板移開，小聲地問道：「怎麼樣？」
斯潘塞試圖笑一下，不過笑不出來。他突然想起，這景象就好象他重新回到了在林克教練機上受訓的日子，只不過那時沒有將近六十條生命危在眉睫的問題，而且教練員就在同一艙裡，離他不到幾英尺遠。「告訴他，現在是我手控著，做過幾次和緩的轉向動作，每次都能回到原先的航線上，」他說。
珍妮特把話傳了下去。
「這件事我早該問的，你那裡的氣候怎麼樣？」特里萊文的聲音傳了過來。
「我們此刻待的地方很晴朗，」珍妮特答道。「不過我們下面當然不是這樣。」
「嗯，嗯，你最好把上面的氣候情況不時地告訴我。現在，喬治，我們得抓緊，你隨時會碰上雲層的，那時飛機就會出現顛簸。如果真遇上了，我希望你早有準備。操縱起來怎麼樣？」斯潘塞看了看珍妮特。「告訴他：很不靈活，操縱起來就象溼海綿一般，」他咬著牙，說了這麼幾句話。
「喂，溫哥華，象溼海綿一般不靈活。」珍妮特重複道。
溫哥華控制室裡的緊張氣氛短暫地緩和了這麼幾秒鐘，站在無線電儀表板周圍的人彼此笑了笑。
「這感覺很自然，喬治，」特里萊文重又嚴肅起來，「因為你過去只習慣於較小型的飛機。假使你真的轉起圈來的話，你應估計到你的感覺會更可怕些，不過你很快就會習慣的。」
報務員插話道：「我把雷達站長叫來了。」
「只得先讓他等一下，」特里萊文說。「我一有空就跟他談。」
「好的。」
「喂，喬治，」特里萊文叫道。「在扳動操縱桿時，你決不能象在戰鬥機上那樣動作太猛，如果操縱動作太猛，你糾正時一定會過頭，就會出問題。明白了嗎？完了。」
「明白了，溫哥華。完了。」
「現在，喬治，我要你試一試縱向操縱對空速的作用。首先，調節油門，使速度減到160，飛行依然保持筆直和平穩，不過務必密切注視空速，一定要保持在120以上。升降配平杆就在你右側操縱桿的基座上，副翼配平杆則在油門的下面，靠近地板處。找到了嗎？完了。」
斯潘塞一隻手在依次摸著這些東西的位置，另一隻手，連同兩條撐開的腿穩穩地控制著飛機。「行。跟他說，我要減速了。」
「喂，溫哥華，我們照你的去做了。」
時間滴答滴答地過去，速度在慢慢下降，到160時，喬治調節了一下配平補翼，隨後向珍妮特豎起了大拇指。
「溫哥華，我是714，空速表指著160。」
特里萊文沒有馬上說話，他在脫上裝。「很好，喬治，試試上升和下降動作看。動操縱桿時要非常小心，就好象那裡面全是雞蛋似的，同時注意速度，要保持在160。一面飛，一面要掌握它的效能。完了。」他放下話筒。「雷達站長在哪裡？」「在這裡。」
「到什麼距離時，這架飛機將出現在你的熒光屏上？」特里萊文問道。
「大約六十英里時，機長。」
「那就是說一時它還不會出現。好吧，」他既象是對自己，也象是對伯迪克說道：「什麼事都不能一下子全辦好的。現在假定總的來說他仍然是在往西飛行，不過下一次通話時，我們最好還是核對一下他的前進方向。」
「是的，」伯迪克道。他給他遞煙，對方沒要。
「如果他仍然飛行在原來的方向上，」特里萊文看著牆上的地圖繼續道，「那麼他的航線就偏離不了多少，等他進入我們的雷達範圍後，再糾正也不遲。空軍的那份檢查報告很有用。」
「他不能按照無線電射束來導航嗎？」伯迪克問道。
「目前他操心的事已夠多了，如果我們硬要他按照無線電射束來導航，他就得調節無線電的頻率等，亂七八糟的事情一大堆。我寧可碰一下運氣，哈里，讓他偏離航道那麼幾英里。」
「說得有道理，」伯迪克讓步道。
「我們這麼辦，」特里萊文說道。他轉向雷達站長。「我來跟他聯絡，現在他對我已習慣了。」
「好的，先生。」
「他一齣現在你的熒光屏上，你就把情況告訴我，我來轉告。在我和雷達站之間你能裝直線電話嗎？」
「那事我們來做，」報務員說道。
「他最後進場怎麼安排？」雷達站長問。
「同樣由我們來處理，」特里萊文道。「他一在我們的熒光屏上出現，航向一穩定，我們就立即到塔臺去指揮，你把報告送往那兒，我們來決定跑道和進場計劃。」
「好的，先生。」
特里萊文拿起話筒，不過等著沒有說，他正看著控制室主任，那主任正在掛電話。
「戴維森醫生在樓下，」主任告訴他。
「他說什麼來著？」
「從我們所得到的情況看，他同意機上那位醫生的診斷。似乎他首先懷疑這是肉毒中毒。」
「真夠嗆，這是什麼意思？」
「顯然是一種非常嚴重的食物中毒。我們是不是讓醫生上來，讓他跟上面講講話？」
「不，格里塞爾先生。現在更重要的是駕駛飛機，我們得讓他們來決定是不是需要有人作醫療上的指導。只要有可能，我就不讓人給斯潘塞打叉。為防萬一，就讓戴維森在旁等一等吧。」特里萊文對著話筒說話：「喂，喬治·斯潘塞，操縱時，別忘了時間滯差。控制得穩一點，明白了嗎？」
中間停了停，然後上面回答說，「他明白了，溫哥華，完了。」
對斯潘塞來說，事情好象是凡他心裡想的，這位機長全都知道似的。他把操縱桿慢慢地推向前，然後又往後拉，可飛機沒什麼反應。現在，他又試了試，把操縱桿往外推。開始不大感覺得到，但機頭漸漸下沉，然後突然驟降，他驚慌得一時不知所措。珍妮特拚命咬住嘴唇不讓自己喊出來。空速計上的指標開始往上擺動……180……190……200……220。斯潘塞用足全身力氣使勁把飛機拉起來。在他前面的儀表板上的儀表似乎都活躍起來了，升降儀的指標貼著玻璃底端在抖動著，模擬地平儀的那隻小小的模型飛機其左翼下沉著，且一直保持著這一角度，很是嚇人。高度表上，100英尺的那根指標急速往回移動，l,000英尺的那根儘管往回移動得不是那麼快，但動得還是很嚇人的，而10,000英尺的那根已經不動，就停在它的最低點上了。
「起來，你這懶鬼，起來！」他叫喊著，機頭終於抬起來了。他看到高度表上的三根指標開始吃力地在慢慢往上爬，這表明飛機的高度在慢慢地回升。「行了！」他鬆了一口氣，對珍妮特這樣說道。可他不曾想到，他已經糾正過了頭。
「看，看空速表，」她大喊道。
他兩眼往空速表掃去，發現空速在急驟下降。160……150……140。他控制住了。飛機重又撥正，開始平穩地飛行起來。他長長地吐了一口氣。
「媽的，好險，」他咕噥道。
珍妮特還在注視著空速表。「160，現在沒問題了。」
他們身後的那扇通往客艙的門開啟了，貝爾德醫生說道：「怎麼搞的？」
斯潘塞大聲地回答：「真對不起，醫生，我正試著摸熟它的脾性哩。」他說這話時，眼睛沒離開儀表板。
「儘量緩和些好不好？後面事情已經夠糟糕了。你幹得怎麼樣了？」
「還不錯，醫生，」斯潘塞舔了舔嘴唇，說道。門重又關上了，耳機裡響起了特里萊文的聲音。「喂，喬治·斯潘塞，事情還順利嗎？完了。」
「一切都還好，溫哥華，」珍妮特答道。
「好極了。喬治，你們現在的航向是多少？」
斯潘塞往下看了看。「告訴他，磁羅盤依然指在290附近，我們一直保持著這一航向在飛行。」她把話傳了下去。
「好，喬治。設法保持這個航向。也許你會偏離一點，不過沒關係，什麼時候撥正我會告訴你的。此刻我要你把襟翼和輪子放下，看一看在飛行速度降低的情況下，你操作起來感覺怎麼樣。不過先別動，我會教你怎麼做的。聽清楚了嗎？完了。」珍妮特看到斯潘塞點了一下頭之後，就叫特里萊文繼續說下去。
「喂，714，首先油門稍關掉一點，不要關得太多了，讓速度保持在160。調節一下配平，讓飛機保持平穩。準備好後，告訴我。完了。」
斯潘塞直起身子，喊道：「珍妮特，注意空速表，我們降落時，你得報數字，所以現在你可先練習起來。」
「現在是190，」珍妮特先練了起來。「200……190……。他剛才說是160，斯潘塞先生。」
「我知道，我知道。我就要把油門稍許關掉一點。」