帕特里奇彷彿饒有興味地說：
「我早就知道你會理解我的意
思的。我深知你已盤算過，只要我按自己的計劃行事，你便可以讓自己的尊容幾乎每晚都出現在電視螢幕上。」
斯隆讓別人輕而易舉地猜出自己的心思，覺得周身不自在，儘管最後事實果真如此。
誰都不能說斯隆在越南供職期間幹得不賣力，他乾得很歡，也冒了風險。有幾次他奉命在戰鬥現場進行報導。在情況惡劣時，他不止一次地懷著常人的恐懼想，我能否活著回去？每一回他都活著回來了，但很少超過一天一夜。每次他都無一例外地帶回出色的戰鬥場面的影像和有關戰爭中美國青年充滿人情味的故事，這兩樣都是紐約總部孜孜以求的。
斯隆嚴格遵循自己的計劃，沒有作過多的冒險、探奇。他始終設法呆在西貢，參加軍事和外交方面的訊息釋出會，當時這些釋出會很有新聞價值。事隔多年之後，人們才認識到斯隆的報導異常表面化，才認識到驚心動魄的畫面對電視新聞有多麼重要，才認識到對他來說真知灼見的分析以及事實真相的深入報導又顯得多麼匾乏。當這一切都真相大白之時，對於克勞福德·斯隆來說已經時過境遷。無關大局了。
斯隆的全盤計劃已經奏效。他向來擅長於攝取好鏡頭，在越戰期間尤其如此。他成了紐約總部「馬蹄」製作者的紅人，頻頻出現在晚間新聞之中，有時幾乎達到每週三四次之多。上鏡頭顯然是一名記者贏得觀眾、取得cba總部高階決策者好感的途徑。
哈里·帕特里奇則依照自己的計劃，一走到底。他追求深層的報導，這類報導大都要作較長時間的調查，而且需要他和攝影師深入越南的遠鄉僻土。他開始對比美國和越共的戰術，尋找這些戰術有時失敗的原因。他還研究部隊的佈防，在前沿陣地收集地面和空中打擊的效能、傷亡數字和後勤工作。
帕特里奇深入戰火紛飛的區域採訪，不時離開西貢，短則三五天，長則超過一週，有一回他秘密潛入柬埔寨境內隻身進行地下采訪，與外界失去聯絡達一個月之久。
每一回，他都帶回扣人心絃的報導，由於他的分析入木三分，有些新聞直至戰後還一再為人們所稱頌。沒有任何人，包括克勞福德·斯隆在內，會對帕特里奇是位非凡的記者這一事實表示懷疑。
不幸的是，由於他的報導數量較少，因而上鏡頭不及斯隆頻繁，所以也較少引起注意。
在他們駐越南期問，另一因素影響了這兩位男子的前程。
那便是傑西卡·卡斯蒂洛。
傑西卡……
克勞福德·斯隆幾乎機械地行駛在他每天上班兩次經過的公路上。他的家位於長島海灣的拉奇蒙特。此時他離家只有半小時車程了。
在他身後，一部藍色的福特速度牌車也加快了速度。斯隆此時心情輕鬆，每天這個時候他均如此。他的思緒又回到了傑西卡身上……。傑西卡在西貢時原是哈里·帕特里奇的女友……可是她最後卻與克勞福德·斯隆結為伉儷。
在越南那陣子，傑西卡26歲，身材細巧，披著一頭棕色的長髮，思想活躍，說起話來偶爾言詞很尖刻。當時她在美國新聞處擔任低階官員，對新聞記者及其工作毫不含糊。
傑西卡對於他們對自己所表示的興趣頗覺有趣，漫不經心地與他們周旋著。儘管克勞福德·斯隆認識她最早，但如果說傑西卡對什麼男人真有柔情蜜意的話，那便是哈里·帕特里奇。
斯隆這時暗自思忖：時至今日，他對傑西卡和哈里兩人之間的早期關係依然有些不甚明瞭。對此他從未問過傑西卡，現在自然就更無從談起了。然而，有一件事，即傑西卡和哈里之間早在20年前就關閉上、至今不曾開啟的心靈門戶很使斯隆納悶。這從來沒有……也始終無法使斯隆停止對他倆的早期關係及親切交往加以探索。