赫比·錢德勒在他那張侍者領班的立式辦公卓邊，居高臨下地暗暗注視著四個年輕人從外面大街上走進聖格雷戈裡飯店，這時離下午四點鐘還有幾分鐘。
赫比認識這夥人中的兩個是萊爾·杜梅爾和斯坦利·狄克遜，後者滿面怒容地帶著他們走向電梯。幾秒鐘以後他們就不見了。
昨天打電話的時候，狄克遜就向赫比保證，他決不會洩露侍者領班插手前一天晚上的糾紛這件事。但是赫比心神不安地想，狄克遜只是四個人當中的一個。其他幾個人——或者也包括狄克遜在內——在盤問或可能在威脅之下，將會作出什麼反應，那又當別論了。
象在過去二十四小時裡一樣，侍者領班老是在沉思，心裡愈來愈感覺害怕。
四個人走出電梯後，斯坦利·狄克遜在正面夾層又繼續帶路。他們在一扇格板門外停了下來，門上有一塊被柔和的燈光照亮著的牌子，上面寫著「總經理室」。狄克遜愁眉不展地又重複了先前提出的警告：「記住！——讓我一個人講話。」
弗洛拉·耶茨把他們帶到彼得·麥克德莫特的辦公室。他冷冷地抬頭看了一眼，揮手叫他們坐下，問道，「你們哪個是狄克遜？」
「我就是。」
「杜梅爾？」
萊爾·杜梅爾不那麼自負地點點頭。
「我還不知道另外兩個人的名字。」
「真不幸，」狄克遜說，「早知這樣，我們都可以帶著名片來。」
第三個青年突然插嘴說，「我叫格拉德溫。這是喬·沃羅斯基。」狄克遜生氣地看了他一眼。
「你們幾個人，」彼得說，「當然都知道星期一晚上發生的事，我已經聽瑪莎·普雷斯科特小姐講過了。如果你們願意的話，我想聽聽你們的說法。」
其他人還來不及插嘴，狄克遜就趕緊說道，「聽著！——到這兒來是你的主意，不是我們的。我們沒有什麼話要跟你說。因此，你想說什麼，你就說吧。」
彼得繃緊著臉。他竭力按捺住自己的怒氣。
「好吧，我想我們先從最不重要的事情談起。」他翻著檔案，然後向狄克遜說，「1126-7號房間是用你的名字登記的。當你逃跑的時候」——他把「逃跑」兩個字講得特別響——「我想你也許沒顧上退房間，因此我替你把它辦了。這裡有一張應付七十五元幾分的帳單。另外還有一張一百一十元的帳單，是損壞房間賠償費。」
那個自我介紹叫格拉德溫的人輕輕吹了一聲口哨。
「這個七十五元我們付，」狄克遜。「就付這些。」
「如果你拒付另一筆帳，那是你的權利，」彼得對他說。「但是我要告訴你，我們不會就此罷休的。需要的時候，我們要起訴。」
「聽著，斯坦??」這是第四個青年，喬·沃羅斯基。狄克遜揮手叫他不要作聲。
在他旁邊的萊爾·杜梅爾侷促不安地扭動著。他細聲細氣地說道，「斯坦，他們會不顧一切，小題大做的。要是我們非付不可的話，四個人分擔就是了。」他對彼得說，「如果我們決定付——那一百一十元——一下子付清可能有困難。我們可以每次付一部分嗎？」
「當然可以。」彼得認為飯店的正常優待沒有理由不給他們。「你們可以一個人或者一起去找我們的信用部主管，他會安排的。」他向這夥人掃了一眼。「這件事情我們就算解決啦？」四個人一個一個地點點頭。
「那麼，剩下來就是強xx未遂的事了——四個所謂男人對付一個姑娘，」彼得用輕蔑的口吻說道。
沃羅斯基和格拉德溫漲紅著臉。萊爾·壯梅爾不安地避開彼得的眼光。只有狄克遜還是那麼自恃。「這是她說的。也許，我們的說法就不一樣。」
「我已經說過我願意聽聽你們的說法。」
「哼！」
「那麼我只能相信普雷斯科特小姐說的了。」
狄克遜暗笑著。「你是不是希望你當時也在場，老兄？也許事後你可以發表你的意見了。」
沃羅斯基咕噥說，「彆著急，斯坦。」
彼得緊緊地抓著椅子的扶手。他簡直想從辦公桌後面衝出去，給自己面前的這張自鳴得意、斜眼看著的臉一記耳刮子，但是他忍住了。他知道這樣做會使狄克遜有機可乘，這可能正是這個青年狡猾地企圖得到的。他告訴自己絕不能因被惹怒而失去自制。