「馬上就完，」我對他說道，「回頭再向您解釋。」
我們又拿起各自的稿紙。
我寫道：
你提示我說，有人這樣翻譯numerodeusimparegaudet：「數學二很
高興成為奇數」，他們也認為數字二這樣有道理。那麼，奇數性本身如果
真的蘊含幸福的希望——我是指自由的希望，我們就應當對二這個數說：
「不過，可憐的朋友，您並不是奇數；您若是滿足於做奇數，至少先設法
變為奇數。」
他寫道：
你提示我說，有人這樣翻譯etdomaferentes：「我怕希臘人。」譯
者發覺不到在場者了。那麼，每個在場者，如果真的隱藏一個能當即征服
我們的希臘人，我就要對希臘人說：「可愛的希臘人，給予並索取吧，這
樣我們就兩清了。不錯，我是你的人，否則的話，你什麼也不會給我了。」
凡是我說到希臘人時，你就理解為必要性吧。它索取的相當於它給予的。
我們交換看。一陣工夫過去了。
他在我那張紙下端寫道：
我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢競……
我在他這張紙下端寫道：
我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢竟……
寫到這裡，一頁滿了，我們倆都翻過來。然而，我在他這張紙反面看到已經寫了：
規則之內的幸福。樂在其中。構想一份典型的選單。
第一：湯（根據湖斯曼先生）；
第二：牛排（根據巴雷斯先生）；
第三：蔬菜選擇（根據加布裡埃爾-特拉里厄先生）；
第四：裝著埃維昂礦泉水的短頸大肚水瓶（根據馬拉美先生）；
第五：查爾特勒綠金酒（根據和奧斯卡-王爾德先生）1
1若-卡-於斯曼（1846-1907），法國作家，風格近自然主義。莫-巴雷斯（1862-1923），法國民族主義作家。加布裡埃爾-特拉里厄，不詳。斯-馬拉美（1842-1898），法國詩人，象徵主義詩派代表。奧-王爾德（1854-1900），愛爾蘭作家。
在我的這張紙上，僅僅看到我在植物園所產生的富有詩意的思想：
蒂提爾微笑了。
馬爾丹問道：「蒂提爾是誰？」
我答道：「是我。」
「這麼說，你時常微笑啦！」他介面說道。
「噯，親愛的朋友，別忙，聽我給你解釋。（每次都管不住自己！……）蒂提爾，是我，又不是我；蒂提爾，是那個傻瓜，那是我，是你……是我們大家……別這麼嘿嘿冷笑……你惹我惱火了……我說的傻瓜，意思就是殘廢的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我剛才對你講的。人有忘卻的時候；不過要明白，這句話沒什麼，無非是帶點兒詩意的思想……」
亞歷山大看了我們所寫的。亞歷山大是位哲學家，他說什麼，我總持懷疑態度，也從不應答。他微微一笑，轉向我，開口說道：
「先生，您所說的自由行為，照您的意思，我看就是一種不受任何限制的行為。跟著我的思路：是可以游離的——注意我的推理：是可以取消的，我的結論：毫無價值。先生，要緊緊抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到，其次，得到了對您又有何用？」
我還照老習慣，根本就不搭腔。每當一位哲學家回答你的問題，你就再弄不明白自己問的是什麼了。這時傳來上樓的腳步聲：是克列芒、普羅斯佩和卡西米爾他們。
「怎麼，」他們一見亞歷山大同我們坐在一起，便說道，「你們變成禁慾主義者啦？進去吧，各位門神先生。」
我覺得他們這個玩笑開得有點兒矯揉造作，因此，我認為應當在他們之後進去。
安棋爾的客廳已經滿是人了。安棋爾在客人中間笑容可掬，她走來走去，給人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧見我，便跑過來，低聲說道：
「唔！您來了；我有點擔心大家會感到無聊；您給我們朗誦幾首詩。」
「不行，」我答道，「那樣的話，大家還會同樣感到無聊；況且您也瞭解我不會作詩。」
「哪裡，哪裡，近來您總寫了點兒什麼……」