「鋼琴送去修了，我的朋友。」阿莉莎回答，聲調十分平靜。
「我跟你說過多少次，孩子，」舅父說道，責備的口氣相當嚴厲。「你一直用到現在，彈著不是挺好嘛，等傑羅姆走了再送去修也不遲，何必這麼急，剝奪我們一大樂趣……」
「噯，爸爸，」阿莉莎臉紅了，扭過頭去說，「近來鋼琴的音色特別沉濁，就是傑羅姆怕也彈不成調子。」
「你彈的時候，聽著也不那麼糟嘛。」舅父又說道。
有一陣工夫，阿莉莎頭俯向暗影裡，彷彿專心計數椅套的針腳，然後她突然離開房間，過了好久才回來，用托盤給舅父端來每晚要服的藥茶。
第二天，她的髮型未改，胸衣也未換。她和父親坐在屋前的長椅上，又拿起昨晚就趕著做的針線活兒，確切地說是縫補活兒。旁邊一個大籃子，裝滿了舊襪子，她全掏出來，攤在長椅上和桌子上。幾天之後，又接著縫補毛巾、床單之類的東西……她的精神頭兒全用在活兒上，嘴唇失去任何表情，眼睛也盡失光亮。
第一天晚上，就是這張沒了詩意的面孔，我幾乎認不出了，注視了好一會兒，也不見她對我的目光有所覺察，我幾乎驚恐地叫了一聲：
「阿莉莎！」
「什麼事兒？」她抬起頭來問道。
「我就想瞧瞧你能不能聽見我說話。你的心思好像離我特別遠。」
「不，我就在這兒；不過，這類縫縫補補的活兒要求非常專心。」
「你縫補這工夫，要我給你念點兒什麼嗎？」
「只怕我不能注意聽。」
「你為什麼挑這樣勞神的活兒幹呢？」
「總得有人幹呀。」
「有很多窮苦女人，幹這種活兒是為掙口飯吃。你非幹這種費力不討好的活兒，總不是為了省幾個錢吧？」
她立刻明確對我說，幹這種活兒最開心，好長一段時間以來，她就不幹別的活兒了，恐怕全生疏了……她含笑說這些情況，溫柔的聲音也從來沒有如此讓我傷心。「我說的全是自然而然的事兒，你聽了為什麼愁眉苦臉呢？」她那張臉分明這樣說。我的心要全力抗爭，但只能使我窒息，連話都到不了嘴邊了。
第三天，我們一起去摘玫瑰花，然後，阿莉莎讓我把花兒送到她房間去。這一天，我還沒有進過她的房門。我心中立刻萌生多大希望啊！因為當時，我還怪自己不該這樣傷心呢：她一句話，就能驅散我心頭的烏雲。
每次走進她的房間，我心情總是很激動，不知道屋裡是怎麼佈置的，形成一種和諧而寧靜的氛圍，一看就認出是阿莉莎所特有的。窗簾和床幃佈下藍色的暗影，桃花心木的傢俱亮晶晶的，一切都那麼整齊、潔淨和安謐，一切都向我的心表明她的純潔和沉思之美。
那天早晨我走進屋，發現我從義大利帶回的馬薩喬兩幅畫的大照片，從她床頭的牆上消失了，我感到詫異，正要問她照片哪兒去了，目光忽又落到旁邊擺她喜愛的書的書架上，發現一半由我送的、一半由我們共同看的書慢慢積累來的小書庫，全部搬走了，換上了清一色毫無價值的、想必她會嗤之以鼻的宗教宣傳小冊子。我又猛然抬起頭，看見阿莉莎笑容可掬——不錯，她邊笑邊觀察我。
「請原諒，」她隨即說道，「是你這副面孔惹我發笑，你一看見我的書架，臉就失態了……」
我可沒有那份心思開玩笑。
「不，說真的，阿莉莎，你現在就看這些書嗎？」
「是啊，有什麼奇怪的？」
「我是想，一個聰明的人看慣了精美的讀物，再看這種乏味的東西，難免不倒胃口。」
「你這話我就不明白了，」她說道。「這是些樸實的心靈，同我隨便聊天，儘量表達明白，我也喜歡和他們打交道。我事先就知道，我們雙方都不會退讓：他們絕不會上美妙語言的圈套，而我讀他們時，也絕不會欣賞低階趣味。」
「難道你只看這些了嗎？」
「差不多吧。近幾個月來，是這樣。再說，我也沒有多少看書的時間了。不瞞你說，就在最近，我想再石看你從的教我欣賞的偉大作家的書，就感覺自己像《聖經》裡所講的那種人，極力拔高自己的身長。」
「你讀的是哪位偉大的作家，結果給了你這樣古怪的自我評價。」
「不是他給了我的，而是我讀的時候自然產生的……他就是帕斯卡爾1。也許我碰上的那一段不大好……」
1帕斯卡爾（1623—1663），法國科學家、哲學家、散文作家，著有《思想集》。
我不耐煩地打了個手勢。她說話的聲音清亮而單調，就像背書似的，眼睛一直盯著花束，插花擺弄起來沒個完。她見了這個手勢，略停了一下，然後又以同樣的聲調說下去：
「處處是高談闊論，會人驚訝，費了多大的氣力，只為了證明一點點東西。有時我不免想，他那慷慨激昂的聲調，是不是來自懷疑，而不是發自信仰。完美的信仰沒有那麼多眼淚，說話的聲音也不會那麼顫抖。」
「這種顫抖和眼淚，才顯出這聲音之美。」我還想爭辯，但是沒有勇氣了，因為在這些話裡，根本見不到我從前在阿莉莎身上所珍愛的東西。這次談話，我是根據回憶如實地記錄下來，事後未作一點修飾或編排。
「如果他不從現世生活中先排除歡樂，」她又說道，「那麼在天平上，現世生活就會重於……」
「重於什麼？」我說道，聽了她這種古怪的話不禁愕然。
「重於他所說的難以確定的極樂。」
「這麼說你也不相信啦？」我高聲說道。
「這無關緊要！」她接著說，「我倒希望極樂是無法確定的，以便完全排除交易的成分。熱愛上帝的心靈走上美德之路，並不是圖回報，而是出於高尚的本性。」
「這正是隱藏著帕斯卡爾的高尚品質的秘密懷疑論。」
「不是懷疑論，而是冉森派1教義，」阿莉莎含笑說道。「我當初要這些有什麼用呢？」她扭頭看那些書，接著說道：「這些可憐的人，自己也說不清究竟屬於冉森派、寂靜派2，還是別的什麼派。他們拜伏在上帝面前，就像風吹倒的小草，十分單純，心情既不慌亂，也談不上美。他們自認為很渺小，知道只有在上帝面前銷聲匿跡，才能體現出一點兒價值。」
1冉森教派：天主教新教派，在17世紀法國一度很有影響，後來遭到鎮壓。
2寂靜派信奉神秘主義，教徒可以越過教會，直接與天主對話。
「阿莉莎！」我高聲說道，「你為什麼要作踐自己？」
她的聲音始終那麼平靜、自然，相比之下，我倒覺得自己這種感嘆顯得尤為可笑。
她又微微一笑，搖了搖頭。
「最後這次拜訪帕斯卡爾，我的全部收穫……」
「是什麼呢？」我見她住了口，便問道。
「就是基督的這句話：‘要救自己的命者，心然喪命。’至於其餘部分，」她笑得更明顯，還定睛看著我，接著說道，「其實，我幾乎看不懂了。跟小人物相處一段時間之後，也真怪了，很快就受不了大人物的那種崇高了。」
我心情這樣慌亂，還能想到什麼回答的話嗎？……
「今天如果需要我同你一起讀所有這些訓誡、這些默禱……」
「噯！」她打斷我的話，「我若是見到你看這些書，會感到很傷心的！我的確認為，你生來適於幹大事業，不應該這樣。」
她說得極其隨便，絲毫也沒有流露出她意識到，這種絕情話能撕裂我的心。我的頭像一團火，本想再說幾句話，哭一場：說不定我的眼淚會戰勝她；然而，我臂肘支在壁爐上，雙手捧著額頭，呆在那裡一句話也講不出來。阿莉莎則繼續安安靜靜地整理鮮花，根本沒有瞧見我的痛苦；或者佯裝沒有瞧見……
這時，午飯的第一次鈴聲響了。
「無論如何我也趕不上吃午飯，」她說道。「你快去吧。」就好像這純粹是一場遊戲似的，她又補充一句：
「以後我們接著再談。」
這場談話沒有接續下去。我總是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而總碰到事兒，一碰到就十分緊迫，必須馬上處理。我得排隊等待，等她料理完層出不窮的家務，去穀倉監視完修理工程，再拜訪完她日益關心的佃戶和窮人，這才輪到我。剩下來歸我的時間少得可憐，我見她總那麼忙忙碌碌；不過，也許我還是通過這些庸庸瑣事，並且放棄追逐她，才最少感到自己有多麼失意。而極短的一次談話，卻能給我更多的警示。有時，阿莉莎也給我片刻時間，可實際上是為了就和一種無比笨拙的談話，就像陪一個孩子玩兒似的。她匆匆走到我跟前，漫不經心，笑吟吟的，給我的感覺十分遙遠，彷彿與我素昧生平。我在她那笑容裡，有時甚至覺得看出某種挑戰，至少是某種譏諷，看出她是以這種方式躲避我的慾望為樂……然而，我隨即又轉而完全怪怨自己，因為我不想隨意責備別人，自己既不清楚期待她什麼，也不清楚能責備她什麼。
原以為樂趣無窮的假日，就這樣一天天過去了。每一天都極大地增加我的痛苦，因而我驚愕地注視著一天天流逝，既不想延長居留的時間，也不想減緩其流逝的速度。然而，就在我動身的兩天前，阿莉莎陪我到廢棄的泥炭石場。這是秋天一個清朗的夜晚，一點兒霧氣也沒有，就連天邊藍色的景物都清晰可辨，同時也看見了過去最為飄忽不定的往事——我情不自禁抱怨起來，指出我喪失多大的幸福，才造成今天的不幸。
「可是，我的朋友，對此我又能怎麼樣呢？」她立刻說道，「你愛上的是一個幽靈。」
「不，絕不是幽靈，阿莉莎。」
「那也是個臆想出來的人物。」
「唉！不是我杜撰出來的。她曾是我的女友，我要把她召回來。阿莉莎！阿莉莎！您是我曾經愛的姑娘。您到底把自己怎麼啦？您把自己變成了什麼樣子？」
她默然不答，低著頭，慢慢揪下一朵花的花瓣，過了半晌才終於開口：
「傑羅姆，為什麼不直截了當地承認，你不那麼愛我了？」
「因為這不是真的！因為這不是真的！」我氣憤地嚷道，「因為我從來沒有這樣愛過你。」
「你愛我……可你又為我惋惜！」她說道，想擠出個微笑，同時微微聳了聳肩。
「我不能把我的愛情置於過去。」
我腳下的地面塌陷了；因而我要抓住一切……
「它同其他事物一樣，也必然要過去。」
「這樣一種愛情，只能與我同生死。」
「它會慢慢削弱的。你聲稱還愛著的那個阿莉莎，只是存在於你的記憶中了；有朝一日，你僅僅會記得愛過她。」
「你說這種話，就好像有什麼能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停止愛似的。你這麼起勁地折磨我，難道就不記得你也曾經愛過我嗎？」
我看見她那蒼白的嘴唇顫抖了；她聲音含混不清，喃喃說道：
「不，不，這一點在阿莉莎身上並沒有變。」
「那麼什麼也不會改變。」我說著，便抓住她的胳臂……
她定下神兒來，又說道：
「有一句話，什麼都能解釋明白，你為什麼不敢說出來呢？」
「什麼話？」
「我老了。」
「住口……」
我立即爭辯，說我本人也老了，同她一樣；我們年齡相差多少還是多少……這工夫，她又鎮定下來，惟一的時機錯過了，我一味爭辯，優勢盡失，又不知所措了。
兩天之後，我離開了封格斯馬爾，走時心裡對她對我自己都不滿意，還對我仍然稱為「美德」的東西隱隱充滿仇恨，對我始終難以釋懷的心事也充滿怨憤。最後這次見面，我的愛情這樣過度表現，似乎耗盡了我的全部熱情。阿莉莎說的話，我乍一聽總是起而抗爭，可是等我的申辯聲止息之後，她的每句話卻以勝利的姿態，活躍在我心中。唉！毫無疑問，她說得對！我所鍾愛的，不過是一個幽靈了：我曾愛過並依然愛著的阿莉莎，已經不復存在……唉！不用說，我們老啦！詩意消失，面對這種可怕的局面，我的心涼透了；可是歸根結底，詩意消失不過是迴歸自然，無需大驚小怪。如果說我把阿莉莎捧得過高，把她當成偶像供奉，並用我所喜愛的一切美化了她，那麼我長時間的苦心經營，最後剩下了什麼呢？……阿莉莎剛一自行其事，便回到本來的水平，平庸的水平上，而我本人也一樣，但是在這種水平上，就沒有愛她的慾望了。哼！純粹是我的力量將她置於崇高的地位，而我又得竭盡全力追求美德去會她，我現在看來，這種努力該有多麼荒謬而空幻啊！如果不那麼好高騖遠，我們的愛情就容易實現了……然而，從此以後，堅持一種沒有物件的愛，又有什麼意義呢？這就是固執，而不是什麼忠心了。忠於什麼呢？——忠於錯誤。乾脆承認自己錯了，不是最為明智嗎？……
這期間，我接受推薦，要立即進入雅典學院1，倒不是懷著多大抱負和興趣，而是一想到走就高興，好像一走就全擺脫了。
1法國在希臘雅典設立的學院，派去高等師範學生深造。