她說，「我無法忍受自已和一切生靈已經隔離開來。我有味覺，有視覺，有感覺。我還可以飲血。可是別人看不見我，我也不能對周遭的事物產生任何影響。」
「事情並非如此，」我說，「如果沒有愛，沒有人陪伴你的話，你認為你的感覺、視覺、觸覺和味覺還能持續多久?」
她臉上又出現了同樣的迷惑表情。
「哦，為什麼我要費力跟你說這些?」我說。「我陪伴著你，我們是一起的。你不知道沒有你的日子是怎麼樣的。你根本無法想象。」
「我煩擾你了，可這並不是我的本意，」她說。「告訴他們你的願望，也許你可以編造一個十分完美的故事。我不知道。如果你想我陪你去，我願意。我願意為你做一切事情。
但我還想再問你一個問題。」她壓低聲音。
「你應該不會想要跟他們分享你的力量吧。」
「不，決不會。」我搖著頭，想要表明這個念頭是多麼荒唐。我看著那些珠寶，想起我所送出的所有禮物，想起那座玩具小屋。我曾經送給他們一座玩具屋。我又想起了雷諾得劇院的演員們已經安全渡過丫英吉利海峽。
「即使跟尼古拉斯也不會嗎?」
「不，上帝啊，當然不會!」我看著她說道。
她微微點點頭，似乎對這個答案表示滿意，接著又思緒紛亂地攏了攏她的頭髮。
「為什麼不和尼古拉斯分享呢?」她問。
我不想再繼續下去了。
「因為他還年輕，」我說道，「他的未來還有美好的生活。他並非處在死亡的邊緣。」我越發不安起來，可以說是十分痛苦。「他很快就會忘記我們……」我本來想說「忘記我們的談話」。
「他也許明天就會死去，」她說，「說不定一輛飛奔而來的馬車就會把他軋死在馬路上……」
「你是不是想讓我這麼做!」我目光如炬地看著她。
「不，我不是想叫你這麼做。我有什麼權利決定你的所作所為?我是在嘗試理解你的思想。」
她那又長又密的頭髮又從她的肩頭滑落。她生氣地用兩隻手把它們抓住。
突然，她的嘴裡發出一陣噝噝的低音，身體也變得僵硬。她手握她的長髮，盯著它們看著。
「我的天哪。」她低聲說道。接著，伴隨著身體的一陣痙攣，她丟下頭髮開始尖叫起來。
這叫聲讓我癱軟無力，它有如一道白光掠過我的腦海，讓我一陣痛楚。我沒有聽見她如此尖叫過。她又叫了一聲，好像是她身上著了火一般。她背靠著窗戶，盯著她的頭髮，聲音越叫越大。她伸出手去摸摸她的頭髮，接著手指迅速彈了回來，好像頭髮在燃燒。她痛苦地倚著窗戶，尖叫著，身體扭來扭去，好像拼命想甩掉她的頭髮。
「停下!」我咆哮著。我扶住她的肩膀晃動著她。她大口地喘著粗氣。這時，我立即意識到發生了什麼。她的頭髮又長出來了!在她沉睡的時候，她的頭髮又恢復到跟以前一樣長，甚至比以前更加濃密日．富有光澤。
這就是為什麼她會看上去有點奇怪的原因。
這就是我已經注意到但是還沒有弄清楚的東西!她剛剛才發現了這一點。
「停下，立刻停下!」我的叫聲越來越大。
她的身體劇烈地抖動著，我幾乎無法把她摟在懷裡。「頭髮只不過又長出來了而已!」我不斷地說著。「這對你來說很自然啊，不是嗎?這沒什麼大不了的!」
她被嗆住了。她伸出手摸摸頭髮，想要平靜下來，可是她再次尖叫，好像手指起泡了一般。她努力地掙脫開我，極度驚恐地撕扯著她的頭髮。
我用力地搖晃著她。
「加百列!」我說。「你明白我的意思嗎?頭髮長出來了，你每次剪掉以後它都會長出來!這沒有什麼可怕的。看在上帝的分上，停下!」我想，要是她再不停下的話，我可能就要瘋了。我跟她一樣顫抖得厲害。
她終於停止了尖叫，喘著氣。在奧弗涅的這麼多年以來，我從來沒有見過她這副模樣。她讓我領著她在火爐邊的長椅上坐下。
她伸出手按著太陽穴，努力控制住呼吸。她的身體慢慢地前後搖晃著。
我想找把剪刀，可是找不到。那把金色的小剪刀掉落在下面的小房間的地板上了。
於是我取出我的小刀。
她把臉埋在手心，微微地抽泣。
「你想讓我再把你的頭髮剪短嗎?」我問。
她沒有回答。
「加百列，你聽我說。」我把她的手從她臉上拿開，「如果你願意的話，我可以再幫你把頭髮剪短。每天晚上，我都幫你剪，然後幫你燒掉它們。」
她突然如此沉寂地看著我，令我不知所措。她的臉上沾染著淚裡的血絲，她的亞麻布衣服上也到處是血。
「我要不要剪掉它?」我又一次問她。
她看上去真像是被人打了一頓後血跡斑斑的樣子。她的眼睛睜得很大，充滿了迷惑。
帶血的眼淚從眼眶裡滲出，順著她光滑的臉頰往下流。漸漸地，血流停止了，在她白色的皮膚上結了一層深色的痂。
我用我的花邊手絹仔細地為她擦拭著臉龐。我去塔裡取來了在巴黎做的衣服。
我脫下她的外套。她動也不動，任我擺佈。我又解開她亞麻布襯衣的扣子。
我看見了她的rx房。它們極度蒼白，只有小小的乳頭邊泛著淡淡的粉紅色。我儘量讓自己不去看它們，迅速地給她穿上乾淨襯衣並扣上釦子。接著，我慢慢地梳理著她的頭髮，一點也不想用小刀把它們砍斷。我把她的頭髮編成一條長長的辮子，最後為她披上外套。
我感到冷靜和力量又回到到了她的體內。
對於剛才所發生的事情，她似乎並不感到羞愧，而我也不希望她為此感到羞愧。她只是在考慮一些事情而已。然而她既不說話也不動彈。
我開口了。
「在我小時候，你常常跟我講述你所去過的地方。你還記得你給我看過那不勒斯和威尼斯的照片，還有那些舊書嗎?你還保留著來自倫敦、聖彼得堡和你去過的所有地方的紀念品。」
她還是沒有回答。
「我們到這些地方去吧。我現在就想看看它們。我不僅想看它們，還要在裡面居住。
我要到那在我有生之年從沒想象過的地方去。」
她臉上的表情發生了一些變化。
「你知道它們會再長出來嗎?」她低聲地問。
「不。哦，我是說是的，我的意思是，我從沒想過這個問題。我理應知道這點。」
她又帶著那寧靜、無精打采的眼神看了我良久。
「難道這真的一點也不讓你害怕嗎?」她問。她的聲音在喉嚨裡咕噥，聽起來那麼的陌生。「到底有沒有什麼東西曾經讓你停下前進的腳步?」她問。她的嘴巴張著，跟人類的嘴幾乎沒什麼兩樣。
「我不知道。」我絕望地低聲說道。「我沒有想過這一點。」我說。現在我陷入r困惑之中。我再一次讓她每天晚上都把頭髮剪下然後燒掉。就是這麼簡單。
「是的，把它們燒掉，」她嘆息了一聲。
「否則不用多久，它們就會填滿這塔裡所有的房間，不是嗎?它們會像童話故事裡長髮姑娘的頭髮一樣，或者像《侏儒怪格林兄弟》裡，磨坊主的女兒從草裡紡出的金線一般。」
「我們來寫我們自己的童話故事，我親愛的，」我說，「寓意是，任何事情都不會將你擊垮。所有的傷痛最終都會痊癒。你就是女神。」
「女神現在口渴了。」她說。
幾個小時之後，我們手挽著手走在大街上熙熙攘攘的人群裡，好像兩個學生。過去發生的一切都已經被我們遺忘了。我們面色紅潤，皮膚溫暖。
不過，我沒有離開她去找我的律師，她也沒有像她曾經希望的那樣去找什麼空曠、寧靜的鄉村。我們緊緊地靠在一起。這時，那個存在又發出了微光。我們不禁轉回頭。