6
加百列一醒來，我就把她從尼克身邊拉開，把她帶到僻靜的樹林裡，並且告訴了她前一天夜裡發牛的一切。我告訴他所有阿曼德暗示的和明確說出的東西。我還尷尬地提到了我和她之間的那種沉默，提到了自己現在已經明白這將無法改變。
「我們應該儘快離開巴黎，」最後我說道。
「這個傢伙實在太危險了。至於那些接受我劇院的人，他們除了他教授的東西之外一無所知。用老皇后的話說，我主張把巴黎讓給他們，我們去走魔鬼之路吧。」
我原本以為她會對阿曼德心懷怨氣，會對阿曼德說些惡毒的話，可是在我講述這整個事情的過程中，她始終保持著平靜。
「萊斯特，沒有解答的問題實在太多了，」
她說。「我想知道這老的女巫團是怎麼開始的，我想知道阿曼德瞭解我們多少。」
「母親，我不想再理會這件事了。我不在意它是怎麼開始的。我想，就連他自己也未必在意。」
「我明白，萊斯特。」她靜靜地說著。「相信我，我真的明白。當把一切都說完，一切都做完之後，我對這些傢伙的關心將還不如我關心樹林裡的樹木，或是頭頂上的星星。與其在意這些傢伙，我還不如研究研究風向，或是樹葉上的紋路……」
「完全正確。」
「可是我們千萬不可貿然行事。現在最重要的是我們三個一定要在一起。我們應該一起到城裡去，慢慢地為我們的出發作準備。
我們也應該一起努力實現你的計劃——用小提琴喚醒尼古拉斯。」
我想跟她談談尼古拉斯。我想問她，尼古拉斯的沉默背後到底隱藏著些什麼?她能預見些什麼?可是這些話在我的嗓子裡發乾，令我無法說出口。現在，我的想法好像跟她最初的評價一樣：「一場災難，我的兒子。」
她抱住我，引領著我朝塔樓走去。
「我不需要讀取你的心聲，就知道你內心在想些什麼，」她說道，「我們把他帶到巴黎去吧，去找那個斯特拉迪瓦里。」說到這裡，她踮起腳尖吻了吻我。「在這一切發生之前，我們曾一起走上魔鬼之路。」她說。「不久，我們將要再次踏上此路了。」
把尼古拉斯帶到巴黎，就跟讓他幹別的事情一樣容易。他像個鬼魂一般登上馬，在我們身邊前行。他的身上只有黑色的頭髮和斗篷還似乎有些生氣，在風中舞動著。
當我們在城市之島獵食的時候，我發現他的捕獵和屠殺方式簡直讓我無法忍受。
看著他即使做這麼簡單的事情都要像夢遊一般的遲緩，我心生絕望。我們沉默的同伴，或許會永遠這般下去，比活死屍好不了多少。
可當我們一起穿過小巷的時候，我的內心升起一種意想不到的感覺。我們現在不是兩個人了，而是三個。我們已經成為一個女巫團。而且，只要我把他帶在身邊——但是我們首要的事情是去拜訪羅傑，我必須獨自去面對這個律師。於是，我讓他們在離羅傑家不遠的地方等我。我叩響門環，站得筆直。這種偽裝真令人疲倦，不過我的舞臺生涯一直都是如此。
從羅傑身上，我很快學到了重要的一課——凡人十分希望說服他們自己，這個世界是個安全的地方。他看見我的時候喜出望外，說看見我「還活著並且身體很好」令他心上的石頭落地了。他告訴我，他還想繼續為我服務，並且在我還沒有向他作出不合情理的解釋之前，就已經自說自話地點頭答應了。
(我永遠也不會忘記凡人希望平靜生活的這種想法。即便是某個鬼魂令他們的房子一片狼藉，把錫盤扔得到處都是，把水倒在枕頭上，或是讓鍾每個小時都要敲響，凡人們還是不願相信這是由於超自然的力量，雖然這是顯而易見的。他們寧可對此作出「自然的解釋」，無論它們聽起來是多麼荒謬可笑。)我隨即清楚地意識到，他一直認為我和加百列是從僕人通向臥室的門溜走的。這真是個不錯的可能，我還從沒有這樣想過。於是，關於那被扭彎的燭臺，我咕噥了兩句，解釋說是因為當時看見我的母親，我痛苦得快要發瘋。他立刻相信了。
至於我們為什麼要離開，加百列堅持要我說，是有人擄走了我們，把我們帶到一個女修道院，直到現在。
「啊，先生，她很有起色，這真是個奇蹟，」
我說道，「只要你看見就知道了——不過別放在心上了，我們即將和尼古拉斯·德·朗方動身前往義大利。我們需要錢、信用證明，還有一駕旅行馬車，一駕寬敞的旅行馬車，要六匹馬來拉。你去處理這些事情，星期五傍晚之前把它們辦好。另外，再給我的父親寫封信，告訴他我們要帶母親去巴黎。我想，我的父親現在一切都還好吧?」
「是的，是的，當然很好。我除了最令人安心的話之外，我什麼都沒有告訴他——」
「你真聰明，我就知道你值得信任。沒有你我該怎麼辦呢?還有這些紅寶石，你能把它們立刻換成現金嗎?對了，我想我還有些年代十分久遠的西班牙硬幣要賣。」
他像個瘋子一樣匆匆記下我的話。在我熱烈的微笑之中，他的懷疑和困惑漸漸消融。
他十分高興能有點事做!「把我的財產放在廟街的空地上，」我說道。「當然了，你會為我打點好一切的。一向如此。」
我在廟街的藏寶地是一個聚集著一群破衣爛衫的，絕望的吸血鬼的地方。那裡很隱秘，除非阿曼德已經發現了它，並將我的財富像那些舊戲服一樣統統燒掉。
我擺出一副人類的姿勢吹著口哨走下臺階，心裡十分高興終於把這煩人的事情解決了。這時，我意識到，尼克和加百列不見了。
我停下腳步，在街上四處張望。
我聽見加百列的聲音，隨即看見了她。
她那男孩子般的身影從小巷裡蹦出，就好像她突然在那裡現形一樣。
「萊斯特，他走了——不見了。」她說。
我無言以對，只能說著一些愚蠢的話，諸如「你什麼意思，不見了!」可是我的思想已經或多或少地游離於我的話語之外。如果我曾經懷疑過自己是否愛他，那麼現在我終於知道，我是自欺欺人。
「我告訴你，我只是轉了下身，就只是那麼一瞬間。」她既痛苦又生氣地說。
「你聽到別的聲音了嗎……」
「沒有，什麼也沒有。他就是一轉眼就不見了。」
「是的，如果他是自己離開，而不是被人擄走的話……」
「如果是阿曼德擄走他，我應該聽見他心裡的恐懼。」她堅持說道。
一「可是他會覺得恐懼嗎?他現在還有什麼感覺嗎?」我十分害怕，緊張至極。他消失在一片黑暗之中。這片黑暗就像從中軸向四周擴散的巨大車輪一般籠罩著我們。我想當時我是握緊了拳頭，而且表現出猶豫不決的舉動，透露出我內心的恐慌。
「聽我說，」她說，「他腦海中始終縈繞著的只有兩件東西……」
「告訴我!」
「一件是無辜者墓地下差點將他燒死的火柴堆，另一件是一間小小的劇院——腳燈，還有舞臺。」
「雷諾得劇院。」我說道。
她和我一起成為了高層天使。還不到一刻鐘的時間，我們就來到喧鬧的大街上，穿過熙熙攘攘的人群，和已經被人遺忘的雷諾得劇院的正門，來到通向舞臺的後門。
舞臺已經被拆掉，鎖也被撬開了。我們悄悄地溜進舞臺背後的走廊，可是聽不見愛樂妮或是別的任何人的聲音。一個人也沒有。
可能阿曼德已經把他的孩子們都帶回家了。這都是我造成的，因為我不讓他們進入這家劇院。
什麼都沒有，除了那散亂的道具，印著日夜和山巒的紗幕，以及敞開的更衣室。更衣室裡到處是小小的擠在一起的衣櫃。鏡子反射出光芒，透過我們身後敞開的門。
加百列拉拉我的衣袖，示意我們到側翼去。從她的表情上我明白了，那裡不是別人，正是尼克。
我來到舞臺一側。那絲絨的幕布已被拉下，我看見管絃樂隊區裡他那黯淡、清晰的身影。他還坐在原先的位置上，雙手抱著膝蓋。
他朝我的方向看著，可是並沒有留意到我的存在。他就這麼一如既往的眼神空洞地發愣。
我的腦海中又出現了那天晚上我改變了加百列之後，她所說的奇怪的話。她說，她無法接受她已經死去，並且無法再對人類社會產生任何影響的感覺。
他看上去像是半透明的，死氣沉沉，就好像是在一間鬧鬼的屋子裡會將人絆倒的面無表情的鬼魂。他整個人都陷在灰濛濛的傢俱裡，比什麼都可怕。
我想看看小提琴是不是在那兒——地板上，或是椅子邊——可是並沒有它的蹤跡。
我想，也許還有一個地方可以找到它。
「呆在這兒看著他。」我對加百列說道。
可是當我抬起頭看著那黑洞洞的劇場，聞著那古舊的氣味，我的心一下子提到了嗓子眼。
你為什麼要把我們帶到這兒來，帶到這個鬧鬼的地方來，尼克?可是，我又是什麼人，有權提這樣的問題呢?我已經來了，不是嗎?在過去女主角的更衣室裡，我點燃了第一支蠟燭。屋子裡到處都是開啟的油彩罐，鉤子上還掛著廢棄的戲服。我經過的每問屋子都堆滿了沒用的衣服以及被遺忘的梳子和刷子。花瓶裡的花已經凋謝，地板上到處散落著撲粉。
這時，我想起了愛樂妮和其他人，似乎又嗅到了無辜者墓地那淡淡的氣味。在那散落的撲粉中，我看見了一些清晰赤裸的腳印。
是的，他們曾經到這裡來過，並且曾經點燃過蠟燭。一定是這樣，因為蠟的氣味還如此新鮮。
不管怎麼樣，他們肯定還沒有進入我過去的更衣室——那個在每場演出之前我都要和尼克一起呆一會的地方。這房間現在還上著鎖。我開啟門鎖，大大地吃了一驚，因為這房問還跟我離開的時候一模一樣。
這裡整潔乾淨，井井有條，甚至連鏡子還是那麼明亮。房間裡到處都是我的東西，好像前一天晚上我還在這裡呆過似的。鉤子上掛著我曾經在鄉下穿過的舊外套，還有一雙皺巴巴的靴子。我的油漆罐子整齊地擺放著，還有我只在舞臺上戴的假髮也好好地套在木製的頭上。小架子上放著加百列的來信，以及提到過我們演出的一些英文和法文的舊報紙。一個帶著幹木塞的瓶裡還有半瓶酒。
在大理石更衣桌下面的黑暗中，有一件被捆住的黑色大衣。大衣下面露出一隻閃閃發亮的小提琴匣子。這不是我們自從離家以來一直帶在身邊的那一把，不是。它一定曾經裝過我後來送給他的珍貴禮物——那個帶著「王國硬幣」的斯特拉迪瓦里小提琴。
我彎下腰，開啟蓋子。是的，這就是那美麗的樂器，黑亮而精緻，和一堆不重要的東西放在一起。
我不知道如果愛樂妮和其他人進來的話，會不會拿走這把小提琴。他們會知道我想要做什麼嗎?我把蠟燭放下，從匣子裡小心翼翼地取出這把小提琴。像尼克曾經一千次地做過的那樣，我緊了緊琴弓上的鬃毛。接著，我又把小提琴和蠟燭拿到舞臺上，彎下腰，點燃了蠟燭腳燈那長長的引線。
加百列漠然地看著我，接著來幫忙。她把蠟燭一支支點燃，最後是側翼裡的燭臺。
尼克好像在移動。不過，也有可能只是照在他身上的亮光——那從舞臺上投射進黑漆漆的大廳的柔和的光。亮光中，絲絨深深的褶皺開始活躍起來；嵌在走廊和圓柱上的華麗的小鏡子也開始閃閃發亮。
這小小的地方真是漂亮，這是我們的地方，這是我們作為凡人走向世界的入口，而這入口最終通向的是地獄。
做完這一切以後，我來到舞臺上，看著那鍍金的圍欄和從天花板上垂下的嶄新的吊燈。拱形的屋頂上同時帶有喜劇和悲劇的圖案，好像就是同一個脖子上長出的兩張臉。
這所房子在空蕩蕩的時候顯得比先前小了很多。在巴黎，沒有什麼劇院會在客滿的時候顯得更大。
屋外的大街上傳來車流低沉的轟鳴聲。
那轟鳴裡面，還時不時地夾雜著細微的人聲。
一定有一輛沉重的馬車駛過，因為劇場的每件東西都在輕微地顫抖：燭光，從右到左拉開的巨大的幕布，還有云朵下那精巧的花園背後的薄紗。
尼克看都沒有看我一眼。我從他的身邊走過，走下他身後的小小的臺階，拿著小提琴向他走去。
加百列又一次站在側翼。她小小的臉龐冷峻卻透著耐心。她靠著身邊的柱子休憩，樣子看上去像個奇怪的長髮男人。
我把小提琴越過尼克的肩膀放在他的膝蓋上。我感覺到他動了一動，似乎深深地吸了一口氣。他把後腦勺靠在我的身上，用左手慢慢地握住小提琴的上部，用右手拿起琴弓。
我跪下來，把雙手放在他的肩膀上，吻了吻他的兩頰。他的身上沒有一絲人類的氣味，沒有一點人類的體溫。我的尼古拉斯現在就像一尊雕塑。
「演奏吧，」我低語道，「在這裡演奏，就為了我們。」
他慢慢地轉向我。這是他學會了黑暗技巧以來第一次正視我的眼睛。這時，他發出輕微的響聲，這響聲聽起來是那麼不自然，好像他已經不會說話，他的發音器官已經失效了似的。不過，他動了動舌頭和嘴唇，於是我勉強地聽到了他那低微的聲音：「這惡魔的樂器。」
「是的。」我說。如果你非要這麼想，那就這麼想吧。不過，現在你演奏。
他用手指拂過琴絃，用指尖輕輕地敲了敲中空的木頭。接著，他顫抖著撥了撥琴絃除錯音準，又調了調琴栓。他的動作是如此緩慢，好像是第一次聚精會神地摸索著這一切。
外面的大街上傳來孩子們的笑聲。木頭車輪滾過鵝卵石，發出骨碌碌的響聲。這些斷斷續續的音符聽起來是如此刺耳，讓氣氛變得更加緊張。
他把耳朵湊近小提琴聽了一會兒，接著好像是永遠靜止了一般一動不動。後來，他慢慢地站起身。我走出演奏席，來到觀眾席。
我站在那裡，盯著明亮的舞臺上他那黑色的剪影。
他像以前無數次做過的那樣，在問奏的空隙轉過身面朝空空的劇場。他緩緩地舉起小提琴，放在下巴下面。突然，在那電光火石的一瞬間，他舉起琴弓，劃過琴絃。
黑暗中響起了第一聲飽滿的和絃。這聲音慢慢地延展開來，變得越發深沉。接著，這音符逐漸升高，變得豐滿、陰暗而又令人戰慄，好像那脆弱的小提琴受了巫術的控制一般。頃刻之問，強大的音樂洪流回蕩在整個大廳。
這洪流似乎可以穿透我的身體，穿透我每根骨頭。
我看不見他舞動在琴絃上的手指。我所能看見的只有他搖擺的身體，以及他痛苦的姿勢，就好像他故意讓那音樂纏住自己，讓他前後搖晃。
音樂聲越來越高，越來越尖，越來越快。
然而，每個音符聽起來還是那麼完美。這不費吹灰之力就完成的精美樂章，非常人所能鑑賞。小提琴不僅僅是在歌唱，它還在不斷地訴說著一個故事。
音樂像是在哀悼著什麼，又似乎像催眠舞蹈那般可怕，令尼克瘋狂地晃來晃去。他的頭髮看起來就像是靠著腳燈的閃閃發光的拖把。他的臉上開始滲出血汗。我已經聞到了鮮血的氣味。
我自己也陷入了眩暈之中。我從他身邊往後退去，重重地跌落在椅子上，似乎是在躲避著這一切，就像在這劇院裡，那些驚恐的凡人曾經躲避我一樣。
此時此刻，我終於明白，這小提琴是在訴說在尼克身上曾經發生的一切。黑暗爆發了，融解了，黑暗之中的美也像悶燃的煤炭一般熠熠生輝。這美麗正足夠清晰地表明那黑暗到底是怎麼樣的。
在音樂的洪流之下，加百列也在費力地保持著身體的平衡。她的臉緊繃著，雙手捂住耳朵。她那如獅鬃毛般的頭髮鬆鬆垮垮地垂落在耳邊，雙目緊閉。
可是，巨大的樂聲中又傳來另外一個聲音。他們在那裡。他們已經進入r劇院，正穿過側翼向我們走來。