凝神望去時，她幾乎透不過氣來。那是她最鍾愛的作品，無論是複雜度或是尺寸。一眼望去，本來只瞧得見不知伊於胡底的細小印記：漸漸地，壯美的風光浮現於金字塔般的布面紋路。才剛瞥見它的模樣，下一刻卻又消逝如水中月影。就在那個夏日，她每每在酩酊微醺之際，反覆再叄地觀看；明心見性的剎那、卻又遁失它的驚鴻形跡。就在背景的翠綠山谷，依次是山丘、森林、小村落的圖樣。
『我真的很抱歉，瑪赫特。』她又說一回。必須離去了，旅程怏要劃上休止符。
正當她轉過頭去，掛布上的某個東西吸引她的視線，她連忙轉頭回顧。是否畫面上有著她從未注意到的事物？乍看之下，那只是一團迷濛的刺繡；沒多久，山脊冒出視線，接著是橄欖樹、村落的輪廓……她找不到陌生的形體，直到她又將視線轉開，那對紅髮女孩的圖樣方從眼角餘光的位置現身！
她謹慎無比地將視線轉回畫面，心跳急促起來。沒錯，就在那裡，那是幻覺嗎？
她繞著房間打轉，直到正面迎視那幅布掛．她伸手觸控那對形體，沒錯，小小的人兒，綠墨兩點充當眼球，精細的鼻樑，以及紅潤的雙，那頭迎風招展的紅色秀髮，波浪般技覆於雪白的肩頭。
她不可置信地瞪視著，原來雙胞胎就在這裡！當她如遭雷亟、僵立在原地時，房間已經暗下來，最後一抹光線被地平線吃掉。眼前的布掛又糊成一團不可辨識的色彩形骸。
她聽到一刻的鐘聲響起，暗忖著通知泰拉瑪斯卡，打電話給倫敦的大衛，告訴他事情的始末－－但她明知這是不可能的。無論發生什麼事情；泰拉瑪斯卡必定無法窺知全貌，為此她感到黯然傷神。
她強迫自己離開，關上身後的大門，走向屋外的小徑。
她不明白自己為何如此震動，幾乎要哭出來。長年的疑慮得到印證，她感到無比害怕。她不知道自己正在哭泣。
等著麻赫特過來！
但她不能這麼做。瑪赫特會迷惑她、蠱惑她，以愛的名目將她從秘辛的門扉這走，許久之前的那個夏天就是如此。吸血鬼黎斯特卻是一切謎團的核心，親眼目睹並觸控他將會揭穿所有的隱情。
紅色的跑車立即發動，她流利地開向前方道路。頭頂的天窗開著，抵達舊金山的時候一定凍死了。但是那不打緊，橫豎她喜歡開快車時迎面佛來的冷空氣。
道路迎向前方的黑暗，就連甫升月色也無法戳穿的黑暗。她加快速度，輕易地轉彎；哀傷愈發沈重，但已經不再流淚。吸血鬼黎斯特……就快要到了。
當她開上省道時，她加速急馳，對自己唱著在狂風中難以聽見的歌謠。當她開向美麗的小城，聖塔羅沙，全然的黑暗直撲而下；緊接著，她馳向朝南的高速公路。
濃霧逐漸逼近，遠方的山丘彷若橫行鬼魅，不過兩旁的路燈高照，為她殺出一條路涇。她的亢奮感激增，不到一小時抵達金門大橋，哀傷漸行漸遠。在她的人生中，總是意興湍飛，對於老成持重的人感到不耐。即使她敏銳的知覺預測出這一夜的致命性，她仍然對自己向來的好運充滿信心。她並不真的害怕。
打從出生開始，她就是個幸運的孩子。當時她懷孕七個月的少女母親被車子撞死，嬰兒卻正好從瀕死的子宮呱呱落地；救護車來臨時，她正運用自己幼嫩的肺葉嘶聲吶喊。
被收容於郡立醫院的兩個星期，她沒有名字，只有冰冷無感的機器陪伴她。不過，護士們都很寵愛她，幫她取了『小麻雀』的匿稱，只要有空時便會哄抱她、唱歌給她聽。
後來她們還寫字給她看，幫她拍照片，說故事給她聽，讓她幼年的知覺充滿被愛的愉悅。
最後，瑪赫特前來指認她：南加州李維斯家族的唯一後裔，她被送往紐約，與一群姓氏、背景大相逕庭的表親同住。就在萊新頓大道的一棟豪華二層樓住宅，她與瑪莉亞、馬修．古德溫夫婦一起生活，他們給予她關愛，以及物質上的所有需求。直到她十二歲之前，一個英國保母都還隨侍在側。
她已經不記得從何時起明白，原來是瑪赫特阿姨供給她這樣的生活：日後她可以隨心所欲地上任何學校，做任河事情。馬修是個醫生，瑪莉亞是個舞者與老師；他們坦承自己對她的溺愛與依賴，她是他們夢寐以求的小女兒。他們一起度過美好、豐富的生活。
在她能夠閱讀之前，瑪赫特就開始寫信給她，內容充滿美好的事物，還附寄許多彩色明信片與她居住過國家的貨幣。在潔曦十七歲時，已經有滿滿一箱的盧比與里拉；更要緊的是，她有個叫瑪赫特的知心密友，充滿關愛地回答她的每一行書信。
瑪赫特鼓勵她上音樂與繪畫課程，激發她閱讀的靈感，為她安排暑假的歐洲之旅，最後幫她取得哥倫比亞大學的許可，攻讀古代語言與藝術。
瑪赫特為她安排一趟環繞歐洲的耶誕節親族之旅：義大利的斯喀提諾斯是個富有的銀行家族，居住於西那城郊的別墅；住在巴黎的布嘉蒂絲家族比較清寒，但同樣熱忱歡迎她分享這個擁擠、歡樂的家庭。
十七歲的夏天，潔曦到維也納去造訪本家的俄羅斯支裔，她衷、心喜愛那些熱情的年輕知識份子與音樂家；然後，她到英格蘭採訪李維斯家族的本支。早在幾世紀前，南加州的後裔離開英國前往新大陸。
十八歲的時候，她到希臘的珊托里尼尋訪佩特羅那家族。他們全都是饒富異國風味的人們，生活在某種中古世紀的風華，被個農般的僕侍環繞。他們以一趟環遊伊斯坦堡、亞歷山卓、以及克里特島的旅程款待潔曦。
潔曦幾乎愛上年少的康斯坦丁．佩特羅那；瑪赫特告訴她如果他們在一起，大家都會祝福他們，不過潔曦要自己考慮清楚。她最後吻別情人，因對美國的大學、為首次到伊拉克的考古挖掘做準備？
即使上大學的時間，她還與親族維持密切的往來，每個人都對她甚好。每個大家族的人們都彼此熱絡，互通有無；家族之間的通婚相當頻仍，每個家族都備有額外的房間，好讓造訪的親戚居住。大家互相傳誦早已死去數百年親戚的有趣故事，潔曦與這些親戚心意相通，無論外表上彼此有多麼大的差異。
羅馬的表親們開著亮眼的法拉利跑車，用足以摔斷脖子的速度急馳於道路上，然後回到他們華麗的別墅；南加州的猶太表親則是一門俊彥，全家都是音樂、藝術、電影人才，五十年來都與好萊塢電影工業互通聲息。他們在好萊塢的家是未成名演員的宿舍，潔曦可以隨意住在閣樓，晚餐於六點提供給每個進門的人。
然而，那位似遠又近、總是充當她知己好友的瑪赫特，以信件指點她的種種困惑，讓她私心珍藏且熱烈回應，這個女子又是何許人也？
在所有潔曦所造訪的親族中，瑪赫特是個不可或缺的存在，雖然她的造訪並不固定，但卻讓人印象深刻。她是『偉大家族』的記錄守護者；所謂的偉大家族，那是同一本家通布全世界的各個分脈。她將不同的支脈聚合一起，為不同的家系牽紅線，當族人遇到麻煩時，她會及時提供足以絕境逢生的援助。
在瑪赫特之前，是她的母親扮演這樣的角色，再往上推是她的祖母，依此類推。『總會有一個瑪赫特。』這句話流傳於每個族系，從義大利、德國、俄羅斯、意娣緒、希臘。在家族當中，會有一個單傳的女系後裔充當家族紀事的守護者，每個承襲的後代也會繼承『瑪赫特』這個名字。
『什麼時候我可以見到你？』潔曦在這幾年間不斷寫信詢問，她蒐集的回信信封包括來自新德里、里約、墨西哥城、曼谷、東京、利瑪、西貢、莫斯科。
每個族人都信賴瑪赫特、也為她所眩惑。之於潔曦，她們之間的聯絡卻含有另一股神秘的力量。
打從她的年幼歲月，潔曦開始有著『不尋常』的靈異經驗。
比方說，潔曦能夠透過某種模糊的方式『讀取』他人的心思。她可以知曉別人嫌惡她或欺瞞她，對於語言的高度天賦緣由於通曉符號的『意念』，即使她還未理解字彙。
而且她還看得見鬼魂－－不真正存在的人物與建物。
打從小時候，她就看得到位於曼哈頓的一棟優雅房屋，那模糊的輪廓告訴她並不真的存在；那屋子時隱時現、燈光亦從窗戶的幔透出，那種情景讓她覺得好笑。多年之後她知曉，那棟幽靈房屋是建家史丹福．懷特的財產，幾十年前就已遭大火焚燬。
她所看到的鬼魅起初並未成形，相反地，它們卻是細碎閃動的鬼火，經常在她感到不舒適的場所成形。
然而，當她年歲漸長，鬼影開始更加清晰。就在一個冷暗的下雨午後，一個老婦人的透明影子穿越過她，潔曦歇斯底里地跑到一家附近的商店，那兒的店員連忙打電話給瑪莉亞與馬修。潔曦竭力描述那個老婦人的愁容，那雙灰色的眼眸似乎無視於大千世界的眾相。
當她對朋友敘述這些的時候，她們通常不相信她。不過她們因此著迷，總要求她複述這些故事，那使得潔曦感到嘔心且受傷。此後她避免告訴人們這些事，不過在她快滿二十歲時，看到鬼魂已經是家常便飯的事。
即使在大白天走在第五大道，她還是難免迎頭撞上飄蕩無依的鬼魂。十六歲的某個清晨，她看到中央公園的長椅坐著一個年輕男子的幽魂。公園喧囂熱鬧，幽魂卻與世界隔離開來，空無環繞他的四周。潔曦周遭的音色逐漸消逝，彷彿被他吞噬掉。她默禱他儘速離去，可是他反而卻牢牢地看著她，似乎想對她說些什麼。
潔曦慌恐無比，一路直奔回家，告訴瑪莉亞與馬修她被那些東西盯上。她根本不敢離開家門一步，最後馬修只好給她鎮定劑，讓她得以入睡。他離去前將潔曦的房間開啟，好讓她不那麼害怕。
當地半陲半醒地躺著，一個年輕女孩走近房裡。她認識她，她是家族的一員，她們徹夜長談，那女孩是如此地甜美親切，看起來似曾相識。她只是個少女，並不比潔曦來得大。
她坐在潔曦的床上，告訴她不用擔心，鬼魂是不會傷人的。他們沒有那等能耐，只是可憐兮兮的東西。『你寫信給瑪赫特阿姨吧。』那女孩這麼說，然後她佛開潔曦額上的頭髮並親吻她。鎮定劑開始起作用，潔曦根本睜不開眼睛；她想詢問關於自己出生時的那場車禍，但她無法發話。『再會了，親愛的。』那女孩走出房門之前，潔曦已經酣然入夢。
當她醒來，已經是早上十點。公寓還是一片陰暗，她立即寫信給瑪赫特，盡力追述每一則發生過的怪誕事件。
直到晚餐時間，她才猛然一驚地想起那個女孩。怎麼可能有這樣一個人，這麼熟悉、一直都在這裡？為何她從小到大都未曾質疑過這一點？即使在她的信上，她還寫著：『當然，米莉安就在這裡，她還說……』誰是米莉安？那是一個刻在潔曦出生證明的名字，她的母親。
潔曦沒有告訴任何人這檔事，但她感到歡喜無比。她可以感受到米莉安的存在。
五天後，瑪赫特的回信到達。瑪赫特相信她的說詞，還告訴她這並不值得驚訝。這些超自然事物當然是存在的，潔曦並不是第一個看到的人。
在我們的家族的歷代傳承；曾經出現許多位靈導師，在早先的時代，她們是女巫、魔法師。擁有這樣能力的人都有著與你類似的容貌特質：綠眼睛、蒼白的膚色、紅髮。看來這樣的能力貫穿於基因之間，或許還有更?學的解說。不過只要先記住，你的能力並沒有什麼反常之處。
但是，那也不表示這等能力有什麼建設性。這些鬼魂是實存的，他們並不影響事物的運作，他們可能相當孩子氣、活靈活現、充滿狡黠之意。你無法幫助那些試著與你溝通的靈體，通常你只是目睹一個無生命的靈體－－也就是說，那是許久之前就消弭於無形的色相殘影。
不必害怕他們，但也不要讓他們浪費你的時間，一旦他們知道你能夠看見他們，就可能纏上你。至於米莉安的話，加杲你再度看見她，一定要告訴我。不過，既然是她要你寫信給我，我猜她大概是不會再回來了。總折來說，她不同於那些你所看到的傷靈體；如果他們又驚擾到你，隨時寫信告訴我吧，但儘量不要告訴別人，那些沒有通靈經驗的人是不會相信你的。
對於潔曦來說，那封信的意義無可比擬。有好些年來，她總是隨身帶著它。瑪赫特不但理解她，同時更告知她如何明瞭、戰勝這麼麻煩的力量。瑪赫特所說的每件事都正中要害。
此後，她偶爾還是被幽靈們驚嚇到，也曾將秘密告知最親近的朋友，不過大體上她遵照著瑪赫特的勸告，那樣的能力不再困擾她，最後幾乎被長久遺忘。
瑪赫特的信件愈發頻繁，她是潔曦最親近的朋友與傾訴者。當她上大學時，她已經把長年通訊的瑪赫特看得比任何人都重要，但她還是無法接受，也許永遠無法見到瑪赫特。
最後，在她大叄的時候，有一個晚上當她開啟公寓的大門，發覺到燈光透亮，壁爐的火勢正旺，一個面駛美麗的女子站在火光前，手裡拿著火鉗。
真是美貌不可方物！這是潔曦的第一印象。精心修飾過的面容帶有東方風味，除了那雙翠綠色的大眼睛，以及波浪般技覆於肩頭的紅色長髮。
『我親愛的，』那個女子說：『我就是瑪赫特。』
潔曦迫不及待地衝到瑪赫特懷裡，可是瑪赫特溫和地板住她，似乎想好好看清楚她。然後，瑪赫特不住親吻她，好像只能以這種方式與她接觸，戴上天鵝絨手套的雙手輕柔觸控她的肩頭。那真是美妙的一刻，潔曦不斷磨蹭著瑪赫特濃密的紅色長髮。
『你是我夢寐以求的孩子，』瑪赫特低聲說著：『可知道我是多麼高興？』
那一夜的瑪赫特，如同冰霜與火焰的雙生體。她既強悍又無比溫柔，纖細的腰肢與搖曳生姿的長裙底下是個雕像般的冷冽生命，氣質顯現出流行時裝模特兒的古怪光華，如同雕像般的女子。當她們一起離開公寓，瑪赫特曳地的長大衣甩出一抹優美的弧度，她們像是認識一輩子般地融洽無比。
那一夜真是愉快而漫長。她們到畫廊、劇院，最後是遲來的晚餐。不過瑪赫特什麼也沒沾口，她說自己太興奮了，甚至連手套也忘記脫下。她只熱中傾聽潔曦說的每件事，潔曦無法停止訴說－－哥倫比亞大學、她的考古工作、到美索不達米亞做田野的夢想……
這樣的相處與信件上的親近大不相同，她們還一起走過中央公園、經過當時，看到鬼魂的所在。瑪赫特一再告訴她，沒什麼好怕的。這一切都是那麼美好，彷彿她們一起走在魔幻森林當中，再也沒有什麼好擔心的，只顧著以熱烈而塞翠的聲音交談、接近清晨時，瑪赫特離開潔曦的公寓，承諾她很快就會帶她去加州；瑪赫特在索諾瑪山谷有一棟房子。
直到兩年後，潔曦收到她的邀約，當時她已經怏從大學部畢業。七月的時候她就要到黎巴嫩去考掘。
『你一定要來待上半個月。』瑪赫特這麼寫，機票附在信封內，而且，一個叫馬以爾的『密友』會在機場接她。
雖然潔曦並不願意承認這一點，打從一開始，就有怪事陸續不停的發生。
比方說，馬以爾這個高大、金髮藍眼的男人，他的走路方式、發音的腔調、過於精確的駕駛姿勢，一切都顯得頗為怪誕。他似乎照規矩穿著適合在農場行走的衣服、鱷魚皮短靴，但又加上手上那雙小羊皮手套，以及藍色鏡片、金色框的墨鏡。
他看上去開朗無比，非常高興見到她，她立刻喜歡上這個人。在他們抵達聖塔羅沙前，她就告訴他自己的種種經歷。
農場本身真是不可置信，不知道是哪個人造出這麼奇蹟的產物？一開始是一條寬廣道路的盡頭，後方的房間直接通往後山；至於屋簷的木材，不知道是否真是貨真價實的紅木？磚砌的牆壁更是不可思議的古老，難道說，那麼古早以前就有歐洲移民遷移到加州？算了，總之這個地方是在精彩絕倫。她愛死那個圓形的鐵鑄火爐、動物皮毛制的地毯、巨大的圖書館、陳設古老望遠鏡的粗狂天文臺。
她也喜愛那些好心腸的人。他們每天從聖塔羅沙來這裡，清洗衣物、準備餐點。她一點也不介意自己必須常常獨處，在森林散步就很愉快。偶爾她會去聖塔羅沙買書與報紙，檢視著那些布掛。某些太古老的飾品她無法分出屬類，研判這些玩意使她樂在其中。
牧場上不乏各式娛樂設施。山頂上架有天線，提供各種電影片道；地下室還有一間陳設齊全的電影放映室：投影機、銀幕、各色各樣的影片。溫暖的午後，她會在池裡游泳到主屋的難短；傍晚時分，加州的寒意隨著夜晚降臨，每個壁爐都旺盛的燒著火。
最為壯麗的發現，就是一卷卷的皮製軸書，沿革記載著『偉大家族』的每一世代與每一分支，細膩考究的歷史全貌。看到那些森林總總的照片與圖書館使她全身震顫，有些嬌小如頸鍊鑲飾的小幅圖畫，有些卻是巨幅蒙塵的油畫。
她還找到自己的家族，南加州的李維斯家希——南北戰爭之前如日中天，但在戰後就整個垮掉。照片多到讓她難以承受，這些祖先就是她的血脈源頭，從酷肖的五官足以印證。他們的肌膚和她一樣蒼白，還有兩個人有著和她同樣的紅髮。對於潔曦這個從小被人領養的小孩而言，這些物件的意義重大無比。
直到假期快要結束，每當她開啟寫滿阿拉丁、希臘文、埃及象形文字的卷軸，潔曦才明白這些家族紀事的重要性：縱然之後她從未碰觸到那些深藏於密窖的泥石板，她與瑪赫特的談話從未褪色。她們曾經徹夜長談著這些家族系譜。
她曾要求幫助整理家族史，情願放棄自己的學業。她想要翻譯、繕寫那些檔案，製作成電腦檔案。何不出版這部浩瀚的家族歷史？這麼久遠的譜系相當難得，縱使不是獨一無二；就算是歐洲的皇室家族也無法追溯到中古的黑暗世代之前。
瑪赫特耐心提醒潔曦，這項工作非常吃力且不討好。畢竟，這只是一個家族的世代演繹，有時候紀錄上只有一堆名字，或是簡略的生活記載、生死薄、移民海外的紀事。